Sérotonine » marque le retour de Michel
Houellebecq a la littérature

Son nouveau livre, entre angoisse et ironie, abandonne la polémique et laisse place a la
possibilité de I’amour.

Par Jean Birnbaum Publié aujourd’hui a 12h40, mis a jour a 13h10

Quelqu’un dit « je » et tient une carabine entre ses mains. Une Steyr Mannlicher HS 50,

« modele a un coup ». Avec cette arme, vous n’avez qu’une seule chance. Pas question de
rater. Or, rater, le narrateur du nouveau roman de Michel Houellebecq ne sait faire que cela.
Cet ingénieur agronome, dont Sérotonine retrace le chemin vers la déchéance, et d’abord vers
I’impuissance, a renié tout idéal écologique, notamment depuis qu’il a été embauché par
Monsanto. Puis, chargé par diverses institutions de défendre I’agriculture francaise, ce quadra
a également renoncé a sauver les producteurs de lait normands. Pourtant pas béte, plutét doué
méme, Florent-Claude Labrouste s’effondre toujours au moment-clé, quand il faut faire
mouche. Autant que sa carriére, sa vie sentimentale en témoigne.

On dira que la pensée de Houellebecq « doit sa mobilité a la force
répulsive et propulsive de I’adversatif mais... »

Le voici donc, I’ame sous antidépresseurs et I’ceil sur le viseur. Dans sa ligne de mire, un
enfant. Celui de Camille, la seule femme avec laquelle Labrouste aurait pu étre vraiment
heureux, et qu’il a perdue pour une stupide histoire d’infidélité. Des années plus tard, déja
bien dérangé, il découvre qu’elle vit seule avec ce fils de quatre ans, et décide que le seul
moyen de la récupérer, elle, est de I’éliminer, lui. Le narrateur prend position dans la salle
panoramique d’une brasserie fermée, a quelques centaines de métres de la maison
monoparentale, en Normandie. Muni de ses jumelles, il contemple I’enfant, installé devant un
puzzle de Blanche-Neige. Fiasco total : les doigts du tireur se mettent a trembler. « Je venais
de comprendre que c’était foutu, que je ne tirerais pas, que je ne parviendrais pas a modifier
le cours des choses, que les mécanismes du malheur étaient les plus forts, que je ne
retrouverais jamais Camille », peut-on lire. Appuyant quand méme sur la détente, le sniper
pulvérise la baie vitrée de la brasserie et craint qu’on I’ait entendu. « Je braquai mes jumelles
sur I’enfant : non, il n’avait pas bougé, il était toujours concentré sur son puzzle, la robe de
Blanche-Neige se complétait peu a peu. »

Scene emblématique : au beau milieu des éclats de verre, le romancier fait surgir I’image du
bonheur enfantin. Car si le narrateur de Sérotonine manie une carabine a un coup,
Houellebecq, lui, comme jadis Voltaire, fait du roman un fusil a deux coups, et du champ
littéraire un champ de bataille incertain, ou les déflagrations du nu désespoir font résonner,
par contraste, les intonations d’un amour solide. Ce mouvement en deux temps se trouve pris
en charge, dans le texte, par la prolifération de la conjonction adversative « mais ». En
reprenant les mots naguere utilisés par Jean Starobinski a propos de Voltaire, on dira que la
pensee de Houellebecq « doit sa mobilité a la force répulsive et propulsive de I’adversatif
mals... ».

Autofiction outrée

C’est particuliérement vrai pour ce nouveau roman, ou les familiers de Houellebecq
retrouveront sa sombre vision du monde, mais auquel cette oscillation binaire donne une
coloration inédite, presque joyeuse a la fin. Bien entendu, cela commence mal, dés les
premiéres pages, Labrouste décide de tout plaquer pour fuir une jeune Japonaise adepte des
partouzes canines ; mais, de constats existentiels (« je n’étais plus qu’une merde a la dérive »)



en confidences sexuelles (« a deux reprises, je tentai de me masturber »), ce livre n’en laisse
pas moins entrevoir la possibilité d’un amour authentique, élan auquel Houellebecq rend
justice en des scénes d’une poignante simplicité. Et de méme que Pierre Bourdieu, dans un
étrange post-scriptum a La Domination masculine (Seuil, 1998), faisait de I’amour une « Tle
enchantée » échappant a la violence des rapports sociaux, de méme Sérotonine peut étre lu
comme une apostille & La Possibilité d’une Tle (Fayard, 2005), dont il vient a la fois confirmer
et enrayer le pessimisme.

Houellebecq entreméle roman réaliste, prose autobiographique, polar,
parole pamphlétaire, reportage social... « mais » sur un ton
sardonique qui renvoie chaque style a sa parodie

Le plus exaltant, c’est que cette tendre visée coincide avec une démonstration de force. Tandis
que le narrateur n’ose pas utiliser sa carabine a un coup, I’auteur manie si bien son fusil a
deux coups qu’il tient en respect, comme jamais, la littérature contemporaine. Nul besoin de
canarder ses rivaux (encore que, ¢a et la, une balle siffle). Il lui suffit de faire défiler, devant
son viseur, la multiplicité des styles narratifs qu’il maitrise avec une virtuositeé stupéfiante :
Houellebecq entreméle roman réaliste, prose autobiographique, polar, parole pamphlétaire,
reportage social... mais sur un ton sardonique qui renvoie chaque style a sa parodie.

Lire aussi : Donald Trump vu par Michel Houellebecq : « Il apporte une saine dose d’air
frais »

Toujours ce méme élan contradictoire, qui empéche le texte de se refermer sur une forme, une
idée : Serotonine est un roman philosophique, mais qui brocarde la littérature et la
philosophie ; un livre qui vise un large succes public mais qui se paie le luxe d’une arrogante
cuistrerie, jusqu’a multiplier les références a Arthur Schopenhauer, a Theodor Fontane ou a

« ce vieil imbécile de Goethe »... En sorte qu’on pleure de rire a la lecture de ce grand roman,
la plupart des effets comiques provenant de I’accrochage entre deux registres : nous avons
affaire a une autofiction outrée, mais qui emprunte le ton de I’enquéte savante, puisque le
narrateur envisage chaque péripétie de son quotidien, et par exemple le moindre sursaut de
son sexe, comme le moment d’une bataille pour la vérité, combat si décisif qu’il faudrait y
rallier le lecteur, quitte a devancer ses objections : « Enfin je m’égare revenons a mon sujet
qui est moi, ce n’est pas qu’il soit spécialement intéressant mais c’est mon sujet. »

Congé donné a I’idéologie

Au fil des pages, neanmoins, ce recentrage thématique devient toujours plus improbable. Au
contraire, vient bient6t le moment ou la voix qui s’adresse a nous déraille pour de bon : la
syntaxe s’affole, les marqueurs chronologiques se brouillent, et nous nous retrouvons un peu
perdus, entre la fuite d’un ornithologue pédophile et une offensive armée d’agriculteurs en
colére. Mais, la encore, comme I’enfant et son puzzle apparaissent une fois le verre brise, le
véritable objet du livre surgit des récits éclatés. En tireur de précision, Houellebecq recharge
alors son texte pour en faire une arme defensive, vouée a sauver I’amour. Nul happy end ici,
simplement I’idée que le malheur ne va pas sans consolation, et que I’hypocrisie générale rend
possible I’avénement d’une ardente sinceérité.

Cette sincérite, c’est avant tout celle de I’auteur. Autant Soumission (Flammarion, 2015)
tendait a dominer ses lecteurs, a leur forcer la main, autant Sérotonine leur restitue une belle
liberté. Ce congé (temporaire ?) donné a I’idéologie marque ainsi le plein retour de
Houellebecq a la littérature. A I’heure de la solitude en ligne et des « cceurs » numeriques, il
fait du texte poétique le lieu ou I’amour se réfugie.

Lire aussi Houellebecq et le spectre du califat
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D’ou, pour finir, la portée ironique du titre, Sérotonine. Contrairement a ce qu’il semble
indiquer, le bonheur humain n’est pas une affaire d’hormone ou de neurotransmetteur, en
réalité il passe par les mots adressés, par la langue a méme la peau. A la lecture de ce roman,
du reste, on repense a tous les passages, trés obsédants, ou Houellebecq tient a décrire le

« dévouement » d’une femme qui caresse un homme (il y a dans ses textes une véritable
phénoménologie de la fellation), et on songe que c’est lui désormais, dans sa fagon de se
donner aux lecteurs, qui « s’acquitte de sa tache avec compétence » et mérite toute notre

« gratitude », notre « admiration », tant il sait nous toucher, selon la lettre et I’esprit d’un
discours amoureux dont Roland Barthes a résumé le cceur comme suit : je n’ai rien a te dire,
sinon que ce rien, c’est a toi que je le dis.

Sérotonine, de Michel Houellebecq, Flammarion, 352 pages, 22 euros. En librairie le
4 janvier.

Extrait (pages 130-131)

« Au bout de deux minutes je me rendis compte que parler me fatiguait encore plus
qu’écouter, c’étaient les relations humaines en géneéral qui me posaient probleme, et tout
particulierement, il fallait bien en convenir, les relations humaines avec Claire, je lui repassai
le dé de la conversation, le décor de ce café était agréable mais le service un peu lent, et nous
replongedmes vers les 11 ans de Claire alors que des clients qui ressemblaient tous a des
intermittents du spectacle envahissaient peu a peu le café. D’emblée une lutte s’était engagée
avec sa mere, une lutte qui avait duré presque sept ans, basée avant tout sur une compétition
sexuelle de tous les instants. J’en connaissais certains moments forts, comme celui ou Claire,
ayant découvert des préservatifs en fouillant dans le sac a main de sa mére, avait traité celle-ci
de “vieille pute”. Je savais moins, et je I’appris, que Claire, joignant en quelque sorte le geste
a la parole, avait entrepris de séduire la plupart des amants de sa mere en utilisant cette
technique, simple mais efficace, que je I’avais vue employer avec moi. Je savais encore moins
que la mere de Claire, contre-attaquant avec les moyens sophistiqués dont la femme mire
apprend peu a peu a user par la lecture des féminins de référence, avait de son c6té entrepris
de se taper les petits amis de Claire. Dans un film YouPorn, nous aurions eu une séquence du
genre “Mom teaches daughter”, mais la réalité était comme souvent moins riante. »

Extrait (pages 179-180)

« Ce méme sérieux qu’elle avait dans ses études, Camille le manifestait dans sa relation avec
moi. Je ne veux pas dire par la qu’elle était austére ni guindée, au contraire elle était tres gaie,
elle riait d’un rien, et par certains aspects elle était méme restée singulierement enfantine, elle
avait parfois des crises de Kinder Bueno, des choses de ce genre. Mais nous étions en couple,
C’était une affaire sérieuse, c’était méme I’affaire la plus sérieuse de sa vie, et j’étais
bouleversé, jusqu’a en avoir le souffle coupé, littéralement, chaque fois que je lisais dans son
regard posé sur moi la gravité, la profondeur de son engagement — une gravité, une
profondeur dont j’aurais été bien incapable a I’age de 19 ans. Peut-étre partageait-elle ce trait,
aussi, avec d’autres jeunes gens de sa génération — je savais qu’autour d’elle ses amis
considéraient qu’elle “avait de la chance d’avoir trouve”, et le caractére en quelque sorte
installé, bourgeois de notre couple satisfaisait en elle un besoin profond — le fait que nous
nous rendions chaque vendredi soir dans une brasserie 1900 vieillotte, plut6t que dans un bar
a tapas d’Oberkampf, me parait symptomatique du réve dans lequel nous essayions de vivre.
Le monde extérieur était dur, impitoyable aux faibles, il ne tenait presque jamais ses
promesses, et I’amour restait la seule chose en laquelle on puisse encore, peut-étre, avoir foi. »

Jean Birnbaum, Le Monde du 27 décembre 2018.
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