
Sérotonine » marque le retour de Michel 
Houellebecq à la littérature 
Son nouveau livre, entre angoisse et ironie, abandonne la polémique et laisse place à la 
possibilité de l’amour. 
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Quelqu’un dit « je » et tient une carabine entre ses mains. Une Steyr Mannlicher HS 50, 
« modèle à un coup ». Avec cette arme, vous n’avez qu’une seule chance. Pas question de 
rater. Or, rater, le narrateur du nouveau roman de Michel Houellebecq ne sait faire que cela. 
Cet ingénieur agronome, dont Sérotonine retrace le chemin vers la déchéance, et d’abord vers 
l’impuissance, a renié tout idéal écologique, notamment depuis qu’il a été embauché par 
Monsanto. Puis, chargé par diverses institutions de défendre l’agriculture française, ce quadra 
a également renoncé à sauver les producteurs de lait normands. Pourtant pas bête, plutôt doué 
même, Florent-Claude Labrouste s’effondre toujours au moment-clé, quand il faut faire 
mouche. Autant que sa carrière, sa vie sentimentale en témoigne. 

On dira que la pensée de Houellebecq « doit sa mobilité à la force 
répulsive et propulsive de l’adversatif mais… » 

Le voici donc, l’âme sous antidépresseurs et l’œil sur le viseur. Dans sa ligne de mire, un 
enfant. Celui de Camille, la seule femme avec laquelle Labrouste aurait pu être vraiment 
heureux, et qu’il a perdue pour une stupide histoire d’infidélité. Des années plus tard, déjà 
bien dérangé, il découvre qu’elle vit seule avec ce fils de quatre ans, et décide que le seul 
moyen de la récupérer, elle, est de l’éliminer, lui. Le narrateur prend position dans la salle 
panoramique d’une brasserie fermée, à quelques centaines de mètres de la maison 
monoparentale, en Normandie. Muni de ses jumelles, il contemple l’enfant, installé devant un 
puzzle de Blanche-Neige. Fiasco total : les doigts du tireur se mettent à trembler. « Je venais 
de comprendre que c’était foutu, que je ne tirerais pas, que je ne parviendrais pas à modifier 
le cours des choses, que les mécanismes du malheur étaient les plus forts, que je ne 
retrouverais jamais Camille », peut-on lire. Appuyant quand même sur la détente, le sniper 
pulvérise la baie vitrée de la brasserie et craint qu’on l’ait entendu. « Je braquai mes jumelles 
sur l’enfant : non, il n’avait pas bougé, il était toujours concentré sur son puzzle, la robe de 
Blanche-Neige se complétait peu à peu. » 

Scène emblématique : au beau milieu des éclats de verre, le romancier fait surgir l’image du 
bonheur enfantin. Car si le narrateur de Sérotonine manie une carabine à un coup, 
Houellebecq, lui, comme jadis Voltaire, fait du roman un fusil à deux coups, et du champ 
littéraire un champ de bataille incertain, où les déflagrations du nu désespoir font résonner, 
par contraste, les intonations d’un amour solide. Ce mouvement en deux temps se trouve pris 
en charge, dans le texte, par la prolifération de la conjonction adversative « mais ». En 
reprenant les mots naguère utilisés par Jean Starobinski à propos de Voltaire, on dira que la 
pensée de Houellebecq « doit sa mobilité à la force répulsive et propulsive de l’adversatif 
mais… ». 

Autofiction outrée 
C’est particulièrement vrai pour ce nouveau roman, où les familiers de Houellebecq 
retrouveront sa sombre vision du monde, mais auquel cette oscillation binaire donne une 
coloration inédite, presque joyeuse à la fin. Bien entendu, cela commence mal, dès les 
premières pages, Labrouste décide de tout plaquer pour fuir une jeune Japonaise adepte des 
partouzes canines ; mais, de constats existentiels (« je n’étais plus qu’une merde à la dérive ») 



en confidences sexuelles (« à deux reprises, je tentai de me masturber »), ce livre n’en laisse 
pas moins entrevoir la possibilité d’un amour authentique, élan auquel Houellebecq rend 
justice en des scènes d’une poignante simplicité. Et de même que Pierre Bourdieu, dans un 
étrange post-scriptum à La Domination masculine (Seuil, 1998), faisait de l’amour une « île 
enchantée » échappant à la violence des rapports sociaux, de même Sérotonine peut être lu 
comme une apostille à La Possibilité d’une île (Fayard, 2005), dont il vient à la fois confirmer 
et enrayer le pessimisme. 

Houellebecq entremêle roman réaliste, prose autobiographique, polar, 
parole pamphlétaire, reportage social… « mais » sur un ton 
sardonique qui renvoie chaque style à sa parodie 

Le plus exaltant, c’est que cette tendre visée coïncide avec une démonstration de force. Tandis 
que le narrateur n’ose pas utiliser sa carabine à un coup, l’auteur manie si bien son fusil à 
deux coups qu’il tient en respect, comme jamais, la littérature contemporaine. Nul besoin de 
canarder ses rivaux (encore que, çà et là, une balle siffle). Il lui suffit de faire défiler, devant 
son viseur, la multiplicité des styles narratifs qu’il maîtrise avec une virtuosité stupéfiante : 
Houellebecq entremêle roman réaliste, prose autobiographique, polar, parole pamphlétaire, 
reportage social… mais sur un ton sardonique qui renvoie chaque style à sa parodie. 

Lire aussi : Donald Trump vu par Michel Houellebecq : « Il apporte une saine dose d’air 
frais »  

Toujours ce même élan contradictoire, qui empêche le texte de se refermer sur une forme, une 
idée : Sérotonine est un roman philosophique, mais qui brocarde la littérature et la 
philosophie ; un livre qui vise un large succès public mais qui se paie le luxe d’une arrogante 
cuistrerie, jusqu’à multiplier les références à Arthur Schopenhauer, à Theodor Fontane ou à 
« ce vieil imbécile de Goethe »… En sorte qu’on pleure de rire à la lecture de ce grand roman, 
la plupart des effets comiques provenant de l’accrochage entre deux registres : nous avons 
affaire à une autofiction outrée, mais qui emprunte le ton de l’enquête savante, puisque le 
narrateur envisage chaque péripétie de son quotidien, et par exemple le moindre sursaut de 
son sexe, comme le moment d’une bataille pour la vérité, combat si décisif qu’il faudrait y 
rallier le lecteur, quitte à devancer ses objections : « Enfin je m’égare revenons à mon sujet 
qui est moi, ce n’est pas qu’il soit spécialement intéressant mais c’est mon sujet. » 

Congé donné à l’idéologie 
Au fil des pages, néanmoins, ce recentrage thématique devient toujours plus improbable. Au 
contraire, vient bientôt le moment où la voix qui s’adresse à nous déraille pour de bon : la 
syntaxe s’affole, les marqueurs chronologiques se brouillent, et nous nous retrouvons un peu 
perdus, entre la fuite d’un ornithologue pédophile et une offensive armée d’agriculteurs en 
colère. Mais, là encore, comme l’enfant et son puzzle apparaissent une fois le verre brisé, le 
véritable objet du livre surgit des récits éclatés. En tireur de précision, Houellebecq recharge 
alors son texte pour en faire une arme défensive, vouée à sauver l’amour. Nul happy end ici, 
simplement l’idée que le malheur ne va pas sans consolation, et que l’hypocrisie générale rend 
possible l’avènement d’une ardente sincérité. 

Cette sincérité, c’est avant tout celle de l’auteur. Autant Soumission (Flammarion, 2015) 
tendait à dominer ses lecteurs, à leur forcer la main, autant Sérotonine leur restitue une belle 
liberté. Ce congé (temporaire ?) donné à l’idéologie marque ainsi le plein retour de 
Houellebecq à la littérature. A l’heure de la solitude en ligne et des « cœurs » numériques, il 
fait du texte poétique le lieu où l’amour se réfugie. 

Lire aussi Houellebecq et le spectre du califat  
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D’où, pour finir, la portée ironique du titre, Sérotonine. Contrairement à ce qu’il semble 
indiquer, le bonheur humain n’est pas une affaire d’hormone ou de neurotransmetteur, en 
réalité il passe par les mots adressés, par la langue à même la peau. A la lecture de ce roman, 
du reste, on repense à tous les passages, très obsédants, où Houellebecq tient à décrire le 
« dévouement » d’une femme qui caresse un homme (il y a dans ses textes une véritable 
phénoménologie de la fellation), et on songe que c’est lui désormais, dans sa façon de se 
donner aux lecteurs, qui « s’acquitte de sa tâche avec compétence » et mérite toute notre 
« gratitude », notre « admiration », tant il sait nous toucher, selon la lettre et l’esprit d’un 
discours amoureux dont Roland Barthes a résumé le cœur comme suit : je n’ai rien à te dire, 
sinon que ce rien, c’est à toi que je le dis. 

Sérotonine, de Michel Houellebecq, Flammarion, 352 pages, 22 euros. En librairie le 
4 janvier. 

Extrait (pages 130-131) 

« Au bout de deux minutes je me rendis compte que parler me fatiguait encore plus 
qu’écouter, c’étaient les relations humaines en général qui me posaient problème, et tout 
particulièrement, il fallait bien en convenir, les relations humaines avec Claire, je lui repassai 
le dé de la conversation, le décor de ce café était agréable mais le service un peu lent, et nous 
replongeâmes vers les 11 ans de Claire alors que des clients qui ressemblaient tous à des 
intermittents du spectacle envahissaient peu à peu le café. D’emblée une lutte s’était engagée 
avec sa mère, une lutte qui avait duré presque sept ans, basée avant tout sur une compétition 
sexuelle de tous les instants. J’en connaissais certains moments forts, comme celui où Claire, 
ayant découvert des préservatifs en fouillant dans le sac à main de sa mère, avait traité celle-ci 
de “vieille pute”. Je savais moins, et je l’appris, que Claire, joignant en quelque sorte le geste 
à la parole, avait entrepris de séduire la plupart des amants de sa mère en utilisant cette 
technique, simple mais efficace, que je l’avais vue employer avec moi. Je savais encore moins 
que la mère de Claire, contre-attaquant avec les moyens sophistiqués dont la femme mûre 
apprend peu à peu à user par la lecture des féminins de référence, avait de son côté entrepris 
de se taper les petits amis de Claire. Dans un film YouPorn, nous aurions eu une séquence du 
genre “Mom teaches daughter”, mais la réalité était comme souvent moins riante. » 

Extrait (pages 179-180) 

« Ce même sérieux qu’elle avait dans ses études, Camille le manifestait dans sa relation avec 
moi. Je ne veux pas dire par là qu’elle était austère ni guindée, au contraire elle était très gaie, 
elle riait d’un rien, et par certains aspects elle était même restée singulièrement enfantine, elle 
avait parfois des crises de Kinder Bueno, des choses de ce genre. Mais nous étions en couple, 
c’était une affaire sérieuse, c’était même l’affaire la plus sérieuse de sa vie, et j’étais 
bouleversé, jusqu’à en avoir le souffle coupé, littéralement, chaque fois que je lisais dans son 
regard posé sur moi la gravité, la profondeur de son engagement – une gravité, une 
profondeur dont j’aurais été bien incapable à l’âge de 19 ans. Peut-être partageait-elle ce trait, 
aussi, avec d’autres jeunes gens de sa génération – je savais qu’autour d’elle ses amis 
considéraient qu’elle “avait de la chance d’avoir trouvé”, et le caractère en quelque sorte 
installé, bourgeois de notre couple satisfaisait en elle un besoin profond – le fait que nous 
nous rendions chaque vendredi soir dans une brasserie 1900 vieillotte, plutôt que dans un bar 
à tapas d’Oberkampf, me paraît symptomatique du rêve dans lequel nous essayions de vivre. 
Le monde extérieur était dur, impitoyable aux faibles, il ne tenait presque jamais ses 
promesses, et l’amour restait la seule chose en laquelle on puisse encore, peut-être, avoir foi. » 

                                                                     Jean Birnbaum, Le Monde du 27 décembre 2018.  
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