Rumeurs, panique et paranoia : les émotions
aux origines de la Terreur
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"Soyons terribles pour éviter au peuple de I'étre”, Danton (Nicolas Vial pour L'OBS)

L historien américain Timothy Tackett rouvre le dossier le
plus discuté de la Révolution francaise. Et propose une
lecture '‘émotionnelle’ de ce basculement de I'espoir a
I'effroi.

Par Antoine Lilti, historien
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La Terreur! Le mot fait toujours frémir. Il inquiéte et intrigue. Aucune autre époque de
I'nistoire de France n'a suscité autant de commentaires et d'interprétations divergentes. Les
historiens n'ont cessé, depuis Michelet et Quinet, de scruter ces quelques mois qui s'achévent le
9 thermidor. On peut, sans exagérer, dire que la Terreur est le mystére fondateur de la politique
moderne.

Comment les principes libéraux éclairés de 1789 ont-ils conduit, si rapidement, a I'explosion de
la violence politique, au nom de ces mémes principes? Comment passe-t-on de I'enthousiasme
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patriotique et populaire qui accompagne la Féte de la Fédération au tribunal révolutionnaire et
aux noyades de Nantes?

Ce mystere, I'historien américain Timothy Tackett s'y confronte a son tour. Fidele a la méthode
qu'il avait déployée dans «Par la volonté du peuple», ou il montrait brillamment comment les
députés de 1789, modérés a l'origine, étaient devenus révolutionnaires, il privilégie les
correspondances privées.

«Les horreurs de la Révolution francaise»... vues d’Angleterre

Ces sources lui permettent, bien mieux que les textes officiels, les discours ou méme les
Mémoires, de comprendre la facon dont les acteurs de la Révolution ont vécu, au jour le jour,
I'actualité révolutionnaire et comment cette expérience les a transformés. C'est la le point
essentiel: pour Tackett, la Révolution est d'abord un enchainement d'événements politiques, un
apprentissage permanent ou les choix se paient sur I'neure, ou les acteurs avancent a vue,
hésitent et parfois se trompent.

La Terreur n'est donc pas davantage la mise en ceuvre d'une idéologie cohérente, comme le
pensait Frangois Furet, que la réponse conjoncturelle aux «circonstances» militaires, comme
I'affirmait la tradition républicaine orthodoxe. Elle est le résultat d'un processus historique
chaotique, d'une crise complexe qui se déploie sur plusieurs années, ou chaque événement
modifie les structures de I'expérience.

La foire aux rumeurs

Pour donner toute sa part a la contingence, pour faire ressentir au lecteur cette accélération de
I'histoire et le sentiment qu'eurent les contemporains, des 1789, de vivre des temps inours,
Tackett fait logiquement confiance au récit. C'est une genése, une dynamique de la Terreur qu'il
nous offre. Le lecteur y retrouvera les épisodes célébres et les grandes figures de la Révolution,
mais Mirabeau, Barnave, Brissot, Danton et Robespierre partagent la vedette avec des acteurs
mineurs, voire de simples spectateurs. La narration y puise une force nouvelle, une intensité
émotionnelle qui manquait aux interprétations plus théoriques.

Les émotions, pour Tackett, sont le moteur de la Révolution. La radicalisation qui conduit a la
Terreur n'est pas le résultat d'une dérive idéologique, comme on le croit parfois. Elle résulte
d'une transformation de I'économie émotionnelle, d'une crise des mentalités collectives, dans
un moment de trouble et d'incertitude, ponctué de coups de théétre et de coups de tonnerre.

Il est facile, avec le recul de I'histoire, de mettre en ordre I'histoire de la Révolution, avec sa
succession bien ordonnée de journées historiques. Mais pour les contemporains, les temps sont
opaques, les rumeurs incessantes et souvent effrayantes. Nul ne sait a qui se fier, les nouvelles
se suivent et se démentent, les rumeurs proliferent. Avec la liberté de la presse, les journaux se
sont multipliés et transforment I'espace public. Louis-Sébastien Mercier, écrivain et député a la
Convention, lui-méme journaliste, s'en effraie:

Des le matin, on entend crier les journaux. De simples projets de décrets sont
transformés en décrets, et tout un quartier raisonne ou s'épouvante de ce qui ne
doit pas avoir lieu. Le peuple, trompé mille fois par ces annonces infideles, n'en
écoute pas moins le vociférateur.»

Les fake news ne sont pas loin.
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Si la Révolution est, pour les acteurs, un maelstrom d'émotions fortes, de I'enthousiasme a la
colére, de l'espoir a l'effroi, c'est la peur qui domine et donne a la course vers la Terreur sa
coloration particuliere. On connait, bien sdr, I'épisode fameux de la Grande Peur de I'été 1789,
qui saisit les campagnes a I'annonce des événements parisiens. Mais, a partir de la fuite du roi,
en juin 1791, c'est Paris qui est secoué par des vagues successives d'anxiété collective, parfois
méme de panique. Les révolutionnaires sont en permanence au bord de I'abime, convaincus
d'étre «trahis de toute part», selon une formule récurrente. La dénonciation des complots n'est
pas seulement un argument rhétorique, c'est une conviction largement partagée.

Guillotine: mode d'emploi

Méme les plus raisonnables, ceux qui ont longtemps opposé le calme et la raison aux soupgons
agités par les radicaux, sont troublés par la fuite du roi, scandalisés par la révélation du double
jeu de Mirabeau — ce héros des premiéres années révolutionnaires —, puis bouleversés par les
trahisons de La Fayette, en aolt 1792, et du général Dumouriez, en mars 1793. Dés lors, derriére
toute défaite, toute difficulte, tout contretemps, chacun voit la main des conspirateurs, des
ennemis de l'intérieur. Certains craignent les traitres; d'autres les dénonciateurs. La Révolution
nourrit un «style paranoraque» du discours politique. Le danger peut venir de partout. Nul n'est
en sécurité quand le soupgon vaut culpabilité.

De I'enthousiasme a I'effroi

Si les conspirateurs sont partout, ils doivent étre punis. Peur, colere, vengeance: I'enchainement
est toujours le méme. A la fin de I'été 1792, quelques semaines apres la chute de la monarchie,
il conduit aux tristement célébres «massacres de septembre», lorsque la foule assassine sans
autre forme de proces les prisonniers des prisons parisiennes. Cette brusque poussée de violence
populaire marque profondément les chefs jacobins. Elle attise leurs inquiétudes et les pousse a
prendre des mesures d'exception. «Soyons terribles pour éviter au peuple de I'étre», s'écrie
Danton. Les mesures répressives mises en ceuvre I'année suivante sont elles-mémes une réponse
a l'effroi suscité par la violence, tout autant que par les difficultés militaires et politiques.

Méme au cceur de la Terreur, a I'hiver et au printemps 1794, les émotions sont aussi puissantes
que contrastées. Pendant que les militants parisiens s'enthousiasment pour les victoires des
armées révolutionnaires, d'autres sont horrifiés par le spectacle des charrettes de prisonniers
que I'on conduit chaque jour a I'échafaud et ou chacun peut reconnaitre un ami, un voisin.

Non, Danton n'est pas Hitler !

Aprés la prise de Toulon en décembre, premier exploit du jeune Bonaparte, «chacun des
patriotes qui se rencontre se félicite et porte jusqu'au ciel le plaisir qu'il ressent», écrit Rosalie
Jullien, une des voix féminines qui donne au livre sa coloration et son intensité. Quelques
semaines plus tard, Nicolas Ruault, un libraire parisien pourtant proche des Jacobins et des
Montagnards, s'épouvante: la Révolution «devore ses propres enfants, elle tue ses freres, elle
mange ses entrailles, elle est enfin le plus horrible et le plus cruel de tous les monstres.»

Timothy Tackett se tient a I'écart des grandes interpretations philosophiques et politiques de la
Terreur, qui continuent aujourd'hui encore a opposer les admirateurs et les contempteurs de
Robespierre. Cette approche convient parfaitement a notre temps post-idéologique. La passion
révolutionnaire semble se dissoudre dans l'anxiété et la paranoia. Ni épopée ni tragédie, la
Révolution a gagné en densité humaine ce qu'elle a perdu en aura politique.
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Les Jacobins ne sont plus des révolutionnaires austéres et vertueux, désireux de terroriser les
ennemis de la liberté, mais des hommes ordinaires, eux-mémes terrorisés, préts a abdiquer les
libertés récemment conquises pour échapper a leurs propres peurs. Robespierre lui-méme n'a
plus rien de I'orateur incorruptible, combattant farouche pour la vertu républicaine. On le quitte
dans la nuit du 9 thermidor, désemparé, attentiste, épuisé, a peine remis, peut-étre, d'une sorte
de «dépression nerveuse».

On en viendrait presque a se demander pourquoi la Terreur a autant fasciné et révulsé les
contemporains dans toute I'Europe. Pour le comprendre, il faut reconnaitre a la Révolution la
force d'une promesse, celle des droits du citoyen, qui suscite en retour une immense désillusion,
lorsqu'elle parait s'abimer dans la violence populaire et étatique. Il faut alors accorder que la
Révolution ait aussi été un combat d'idées, le surgissement sur la scéne de I'histoire de principes
nouveaux, comme l'a rappelé récemment Jean-Claude Milner, apres bien d'autres (1).

Trois malentendus sur la Révolution

Le «despotisme de la liberté», revendiqué par Robespierre pour défendre la Révolution face a
ses ennemis, n'a pas livré tous ses secrets. Il est probable qu'il continuera a fasciner et a
inquiéter. Mais, grace a ce beau livre, nous comprenons beaucoup mieux, désormais, comment
les révolutionnaires ont pu basculer, en si peu de temps, de l'optimisme réformateur des
Lumiéres au monde sombre et effrayant de la Terreur.

Antoine Lilti, historien

Anatomie de la Terreur, par Timothy Tackett,
traduit de I'anglais par Serge Chassagne, Seuil, 480 p., 26 euros.

(1) «Relire la Révolution», Verdier, 2016.

Timothy Tackett, bio express

Neé en 1945, Timothy Tackett est un historien américain spécialiste de la Révolution
francaise. Apres «Par la volonté du peuple. Comment les députes sont devenus
revolutionnaires», (1997) et «Le roi s'enfuit. Varennes et I'origine de la Terreur» (2004), il
publie ce mois-ci «Anatomie de la Terreur» aux éditions du Seuil.

Paru dans ""L'OBS" du 15 mars 2018.
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