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La Terreur! Le mot fait toujours frémir. Il inquiète et intrigue. Aucune autre époque de 
l'histoire de France n'a suscité autant de commentaires et d'interprétations divergentes. Les 
historiens n'ont cessé, depuis Michelet et Quinet, de scruter ces quelques mois qui s'achèvent le 
9 thermidor. On peut, sans exagérer, dire que la Terreur est le mystère fondateur de la politique 
moderne. 

Comment les principes libéraux éclairés de 1789 ont-ils conduit, si rapidement, à l'explosion de 
la violence politique, au nom de ces mêmes principes? Comment passe-t-on de l'enthousiasme 
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patriotique et populaire qui accompagne la Fête de la Fédération au tribunal révolutionnaire et 
aux noyades de Nantes? 

Ce mystère, l'historien américain Timothy Tackett s'y confronte à son tour. Fidèle à la méthode 
qu'il avait déployée dans «Par la volonté du peuple», où il montrait brillamment comment les 
députés de 1789, modérés à l'origine, étaient devenus révolutionnaires, il privilégie les 
correspondances privées.  

«Les horreurs de la Révolution française»... vues d’Angleterre 

Ces sources lui permettent, bien mieux que les textes officiels, les discours ou même les 
Mémoires, de comprendre la façon dont les acteurs de la Révolution ont vécu, au jour le jour, 
l'actualité révolutionnaire et comment cette expérience les a transformés. C'est là le point 
essentiel: pour Tackett, la Révolution est d'abord un enchaînement d'événements politiques, un 
apprentissage permanent où les choix se paient sur l'heure, où les acteurs avancent à vue, 
hésitent et parfois se trompent. 

La Terreur n'est donc pas davantage la mise en œuvre d'une idéologie cohérente, comme le 
pensait François Furet, que la réponse conjoncturelle aux «circonstances» militaires, comme 
l'affirmait la tradition républicaine orthodoxe. Elle est le résultat d'un processus historique 
chaotique, d'une crise complexe qui se déploie sur plusieurs années, où chaque événement 
modifie les structures de l'expérience. 

La foire aux rumeurs 

Pour donner toute sa part à la contingence, pour faire ressentir au lecteur cette accélération de 
l'histoire et le sentiment qu'eurent les contemporains, dès 1789, de vivre des temps inouïs, 
Tackett fait logiquement confiance au récit. C'est une genèse, une dynamique de la Terreur qu'il 
nous offre. Le lecteur y retrouvera les épisodes célèbres et les grandes figures de la Révolution, 
mais Mirabeau, Barnave, Brissot, Danton et Robespierre partagent la vedette avec des acteurs 
mineurs, voire de simples spectateurs. La narration y puise une force nouvelle, une intensité 
émotionnelle qui manquait aux interprétations plus théoriques. 

Les émotions, pour Tackett, sont le moteur de la Révolution. La radicalisation qui conduit à la 
Terreur n'est pas le résultat d'une dérive idéologique, comme on le croit parfois. Elle résulte 
d'une transformation de l'économie émotionnelle, d'une crise des mentalités collectives, dans 
un moment de trouble et d'incertitude, ponctué de coups de théâtre et de coups de tonnerre. 

Il est facile, avec le recul de l'histoire, de mettre en ordre l'histoire de la Révolution, avec sa 
succession bien ordonnée de journées historiques. Mais pour les contemporains, les temps sont 
opaques, les rumeurs incessantes et souvent effrayantes. Nul ne sait à qui se fier, les nouvelles 
se suivent et se démentent, les rumeurs prolifèrent. Avec la liberté de la presse, les journaux se 
sont multipliés et transforment l'espace public. Louis-Sébastien Mercier, écrivain et député à la 
Convention, lui-même journaliste, s'en effraie: 

 Dès le matin, on entend crier les journaux. De simples projets de décrets sont 
transformés en décrets, et tout un quartier raisonne ou s'épouvante de ce qui ne 
doit pas avoir lieu. Le peuple, trompé mille fois par ces annonces infidèles, n'en 
écoute pas moins le vociférateur.»  

Les fake news ne sont pas loin. 
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Si la Révolution est, pour les acteurs, un maelström d'émotions fortes, de l'enthousiasme à la 
colère, de l'espoir à l'effroi, c'est la peur qui domine et donne à la course vers la Terreur sa 
coloration particulière. On connaît, bien sûr, l'épisode fameux de la Grande Peur de l'été 1789, 
qui saisit les campagnes à l'annonce des événements parisiens. Mais, à partir de la fuite du roi, 
en juin 1791, c'est Paris qui est secoué par des vagues successives d'anxiété collective, parfois 
même de panique. Les révolutionnaires sont en permanence au bord de l'abîme, convaincus 
d'être «trahis de toute part», selon une formule récurrente. La dénonciation des complots n'est 
pas seulement un argument rhétorique, c'est une conviction largement partagée. 

Guillotine: mode d'emploi 

Même les plus raisonnables, ceux qui ont longtemps opposé le calme et la raison aux soupçons 
agités par les radicaux, sont troublés par la fuite du roi, scandalisés par la révélation du double 
jeu de Mirabeau – ce héros des premières années révolutionnaires –, puis bouleversés par les 
trahisons de La Fayette, en août 1792, et du général Dumouriez, en mars 1793. Dès lors, derrière 
toute défaite, toute difficulté, tout contretemps, chacun voit la main des conspirateurs, des 
ennemis de l'intérieur. Certains craignent les traîtres; d'autres les dénonciateurs. La Révolution 
nourrit un «style paranoïaque» du discours politique. Le danger peut venir de partout. Nul n'est 
en sécurité quand le soupçon vaut culpabilité. 

De l'enthousiasme à l'effroi 

Si les conspirateurs sont partout, ils doivent être punis. Peur, colère, vengeance: l'enchaînement 
est toujours le même. A la fin de l'été 1792, quelques semaines après la chute de la monarchie, 
il conduit aux tristement célèbres «massacres de septembre», lorsque la foule assassine sans 
autre forme de procès les prisonniers des prisons parisiennes. Cette brusque poussée de violence 
populaire marque profondément les chefs jacobins. Elle attise leurs inquiétudes et les pousse à 
prendre des mesures d'exception. «Soyons terribles pour éviter au peuple de l'être», s'écrie 
Danton. Les mesures répressives mises en œuvre l'année suivante sont elles-mêmes une réponse 
à l'effroi suscité par la violence, tout autant que par les difficultés militaires et politiques. 

Même au cœur de la Terreur, à l'hiver et au printemps 1794, les émotions sont aussi puissantes 
que contrastées. Pendant que les militants parisiens s'enthousiasment pour les victoires des 
armées révolutionnaires, d'autres sont horrifiés par le spectacle des charrettes de prisonniers 
que l'on conduit chaque jour à l'échafaud et où chacun peut reconnaître un ami, un voisin. 

Non, Danton n'est pas Hitler ! 

Après la prise de Toulon en décembre, premier exploit du jeune Bonaparte, «chacun des 
patriotes qui se rencontre se félicite et porte jusqu'au ciel le plaisir qu'il ressent», écrit Rosalie 
Jullien, une des voix féminines qui donne au livre sa coloration et son intensité. Quelques 
semaines plus tard, Nicolas Ruault, un libraire parisien pourtant proche des Jacobins et des 
Montagnards, s'épouvante: la Révolution «dévore ses propres enfants, elle tue ses frères, elle 
mange ses entrailles, elle est enfin le plus horrible et le plus cruel de tous les monstres.» 

Timothy Tackett se tient à l'écart des grandes interprétations philosophiques et politiques de la 
Terreur, qui continuent aujourd'hui encore à opposer les admirateurs et les contempteurs de 
Robespierre. Cette approche convient parfaitement à notre temps post-idéologique. La passion 
révolutionnaire semble se dissoudre dans l'anxiété et la paranoïa. Ni épopée ni tragédie, la 
Révolution a gagné en densité humaine ce qu'elle a perdu en aura politique. 
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Les Jacobins ne sont plus des révolutionnaires austères et vertueux, désireux de terroriser les 
ennemis de la liberté, mais des hommes ordinaires, eux-mêmes terrorisés, prêts à abdiquer les 
libertés récemment conquises pour échapper à leurs propres peurs. Robespierre lui-même n'a 
plus rien de l'orateur incorruptible, combattant farouche pour la vertu républicaine. On le quitte 
dans la nuit du 9 thermidor, désemparé, attentiste, épuisé, à peine remis, peut-être, d'une sorte 
de «dépression nerveuse». 

On en viendrait presque à se demander pourquoi la Terreur a autant fasciné et révulsé les 
contemporains dans toute l'Europe. Pour le comprendre, il faut reconnaître à la Révolution la 
force d'une promesse, celle des droits du citoyen, qui suscite en retour une immense désillusion, 
lorsqu'elle paraît s'abîmer dans la violence populaire et étatique. Il faut alors accorder que la 
Révolution ait aussi été un combat d'idées, le surgissement sur la scène de l'histoire de principes 
nouveaux, comme l'a rappelé récemment Jean-Claude Milner, après bien d'autres (1). 

Trois malentendus sur la Révolution 

Le «despotisme de la liberté», revendiqué par Robespierre pour défendre la Révolution face à 
ses ennemis, n'a pas livré tous ses secrets. Il est probable qu'il continuera à fasciner et à 
inquiéter. Mais, grâce à ce beau livre, nous comprenons beaucoup mieux, désormais, comment 
les révolutionnaires ont pu basculer, en si peu de temps, de l'optimisme réformateur des 
Lumières au monde sombre et effrayant de la Terreur. 

Antoine Lilti, historien 

Anatomie de la Terreur, par Timothy Tackett,  
traduit de l'anglais par Serge Chassagne, Seuil, 480 p., 26 euros. 

(1) «Relire la Révolution», Verdier, 2016. 

Timothy Tackett, bio express 
Né en 1945, Timothy Tackett est un historien américain spécialiste de la Révolution 

française. Après «Par la volonté du peuple. Comment les députés sont devenus 
révolutionnaires», (1997) et «Le roi s'enfuit. Varennes et l'origine de la Terreur» (2004), il 

publie ce mois-ci «Anatomie de la Terreur» aux éditions du Seuil. 

Paru dans "L'OBS" du 15 mars 2018. 
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