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Récit La grande rétrospective parisienne présentée a la Fondation Louis Vuitton, jusqu’au
2 avril 2024, revient notamment sur les quinze premieres années du peintre américain, avec
des ceuvres peuplées de mythes et de symboles.

Il n’est guere aventureux de supposer que, dans la premiere salle de I’exposition consacrée a
Mark Rothko qui s’ouvre, le 18 octobre, a la Fondation Louis Vuitton, a Paris, les cas
d’incrédulité seront nombreux. Autant I’ceuvre abstraite du peintre américain est largement
connue, autant celle qui I’a précédée 1’est trop peu. Pressées d’aller vers ce qui était attendu,
les précédentes rétrospectives, a Paris et ailleurs, se bornaient a aligner deux ou trois scénes
de la vie new-yorkaise et trois ou quatre compositions dans 1’esprit du surréalisme. A tort, car
il y a beaucoup a apprendre en observant les deux premieres décennies qui sont ici largement
révélées.

Les quinze premieres années de celui qui se nomme jusque vers 1940 Marcus Rotkovitch
sont, en effet, explicitement figuratives et souvent narratives. Apres des études a 1’ Art
Students League de New York a partir de 1924, ce débutant, né en 1903, obtient sa premiere
exposition personnelle dans une galerie en 1933, suivie de participations aux manifestations
collectives du groupe The Ten, qu’il contribue a fonder en 1935 avec, entre autres amis,
Adolph Gottlieb (1903-1974).

Deux caractéristiques s’imposent devant les toiles de cette époque. L’une tient aux sujets. Si
I’on excepte deux nus, un autoportrait et quelques portraits, 1’essentiel de ses motifs est pris
dans le quotidien de New York, comme il I’est dans les ceuvres de ses contemporains, dont
Edward Hopper (1882-1967). Aux quais et escaliers des stations de métro de Manhattan, a
leurs voyageuses et voyageurs, est consacrée une longue série d’études, les Subway Paintings.

Autre sujet lui aussi traité par Hopper, les salles de cinéma et de théatre sont également
évoquées. Evoquées plus que décrites : Rothko n’entre pas dans les détails minutieux de la
Nouvelle Objectivité allemande et du réalisme américain selon Grant Wood (1891-1942) ou
Thomas Hart Benton (1889-1975). Des silhouettes, vues d’assez loin et stylisées, attendent ou
marchent dans des espaces clos, définis par des colonnes, des rambardes ou des fenétres :
géométriquement. C’est ici 1’autre spécificité de son style : des lignes continues,
perpendiculaires ou paralleles, compartimentent la surface d’un bord a I’autre. Tant6t elles
construisent une perspective fuyante, un peu a la maniere de 1’Italien Giorgio De Chirico
(1888-1978), tantdt elles circonscrivent des plans de couleurs, comme par anticipation de
I’ceuvre abstraite. Le plus souvent, les figures paraissent séparées, sans communication entre
elles, mutiques, suppose-t-on.
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« Peurs et motivations primitives de I’homme »

Cette figuration désenchantée cesse en 1940, Rothko ayant écrit plus tard que la
représentation extérieure de I’homme lui était apparue insuffisante et méme mutilante. Pour
que la présence humaine soit plus entiere, la solution serait alors de peindre non plus
I’apparence, mais I’état psychique. Ainsi se comprendrait qu’apres un temps de doute,
consacré a I’écriture de son essai La Réalité de l’artiste, demeuré inconnu jusqu’a sa
publication par son fils, Christopher Rothko, en 2004 (chez Flammarion pour la traduction
francaise), le peintre s’engage dans une deuxieme période tres différente de la premiere : une
peinture des mythes et des obsessions qui seraient enfouis dans tout étre humain.

« The Omen of the Eagle » (« le présage de I’aigle »), Mark Rothko, huile et graphite sur oile, 1942. 1998
KATE ROTHKO PRIZEL & CHRISTOPHER ROTHKO / ADAGP, PARIS, 2023



Ces mythes, déclare-t-il en 1943, sont « les symboles intemporels auxquels nous devons nous
raccrocher pour exprimer des idées psychologiques basiques. Ils sont les symboles des peurs
et des motivations primitives de [’homme, peu importe le pays ou | ’époque, ne changeant que
par le détail mais jamais en substance, qu’ils soient grecs, azteques, islandais ou égyptiens ».
Antigone, (Edipe, des oiseaux héraldiques, des étres hybrides, tels sont quelques-uns de ces
symboles universels. Les références aux civilisations anciennes sont nombreuses, tirées de sa
tres vaste culture littéraire et artistique.

Et tirées aussi et autant de sa fréquentation du surréalisme européen. Celui-ci est présent, en
décembre 1936 et janvier 1937 au MoMA, a I’occasion de ’exposition « Fantastic Art, Dada,
Surrealism ». A partir de 1941, il est plus vivant encore : autour d’ André Breton, de Marcel
Duchamp et de Robert Lebel, le groupe des surréalistes en exil 8 New York comprend, entre
autres, Isabelle Waldberg, Max Ernst, André Masson, Yves Tanguy, Roberto Matta et Esteban
Frances. A défaut de les connaitre directement, Rothko connait leurs écrits et leurs ceuvres, et
cela se voit dans les siennes. D’abord sculpturales et un peu picassiennes, les figures
s’allegent, se fragmentent, s’évaporent, deviennent translucides et se délivrent de la pesanteur.
Parfois, des comparaisons s’imposent : Rothko n’est pas tres loin de Matta dans ses Rifes of
Lilith (1945), ni de Joan Miro dans la Sea Fantasy de 1946.

Lire aussi : Article réservé a nos abonnés Chez Rothko, I’ombre persistante de la Shoah

Cependant, il affirme sa singularité dans Sacrifice of Iphigenia (1942) ou dans Tiresias
(1944), qui devraient désormais apparaitre dans I’histoire internationale du surréalisme : non
seulement parce que ces toiles prouvent, a I’évidence, que le mouvement a traversé

I’ Atlantique et y a été décisif, mais encore parce que ce sont quelques-unes de ses réalisations
les plus accomplies pendant la période de la guerre. Rothko n’est certes pas le seul peintre
américain emporté par ce flux : Jackson Pollock, Arshile Gorky ou Barnett Newman sont, au
méme moment et pour les mémes raisons, touchés par le surréalisme. Mais, de tous, il est,
avec Pollock, celui qui y participe le plus pleinement et, avec Pollock encore, celui qui le
projette dans des formats de plus en plus grands, a la mesure du corps entier et non plus du
bras ou de la main.

C’est un autre des enseignements de cette salle surréaliste : en 1944, Rothko percoit qu’il lui
faut ces dimensions pour atteindre I’ampleur visuelle et I’intensité émotionnelle auxquelles il
veut qu’accede la peinture, faute de quoi elle ne vaudrait pas la peine d’étre faite.
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