
« Roland Barthes était un directeur de thèse 
parfait », par Chantal Thomas 
La romancière des « Adieux à la reine » a rédigé sa thèse, sur Sade, sous la 
direction de Roland Barthes. L’auteur du « Plaisir du texte » se contentait de lui 
envoyer des cartes postales. 
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Lorsque j’ai souhaité m’inscrire au séminaire de Roland Barthes, celui-ci avait déjà 
publié « le Plaisir du texte ». J’aimais ce livre bref et décisif, allégrement troué, par lequel il 
se libère de tout rapport de labeur, de soumission méthodologique, de pulsion autopunitive 
avec la littérature, et nous incite à faire pareil : « Qu’est-ce que la signifiance : c’est le sens en 
ce qu’il est produit sensuellement. » Un beau concept, me disais-je. 

L’enseignement de Roland Barthes à l’Ecole pratique des Hautes Etudes n’avait rien à voir 
avec le monologue bétonné des cours traditionnels que j’avais connus jusqu’alors. Il 
commençait par disposer ses fiches sur la table (comme on pose un jeu de cartes). Il y avait 
noté des citations, des pistes, quelques mots. Un dispositif en lien avec une écriture du 
fragment et qui donnait place au questionnement, à l’incertitude d’une recherche en cours, au 
silence. Les éléments de discours et les références livresques étaient inséparables de la 
séduction de sa voix et d’une circulation du désir. Cette parole, à laquelle nous participions 
par des exposés sur des thèmes tels que la voix, le cours de danse, ou faire un exposé, nous 
indiquait, à sa manière, les conditions d’existence et de perpétuation d’un gai savoir. 

Tout le temps de mon travail sur l’« Histoire de Juliette » de Sade, Roland Barthes a été un 
directeur de thèse parfait, ou parfaitement zen, en ce qu’il ne m’en a jamais parlé. Il se 
contentait, à réception de mes chapitres, de m’envoyer une jolie carte postale. J’avais le 
sentiment plutôt que d’une relation de professeur à étudiant d’une complicité de 
correspondance. Mais que, sur le fond, l’affaire l’ennuyait et qu’elle ne concernait que moi 
m’a été tout de suite évident, et c’était libérateur. 

En continuité avec son enseignement, Roland Barthes, particulièrement avec « la Chambre 
claire », a écrit des textes dans lesquels intelligence et sensibilité se relancent l’une l’autre en 
une alchimie singulière. Elle est sous-tendue par une sorte de mystique de l’écriture porteuse 
de son œuvre comme de sa vie. Ainsi, c’est encore à Roland Barthes que je pense, à Nice, 
lorsque, levant les yeux de mes phrases, je regarde les palmiers, ces « arbres-lettres », 
emblèmes mêmes, selon lui, « de l’écriture profuse et distincte » en son mélange de force et 
de délicatesse. Roland Barthes fut mon maître en signifiance. 

• Essayiste, romancière et scénariste, Chantal Thomas est l’auteure de « Comment 
supporter sa liberté » (Payot et Rivages), « les Adieux à la 
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