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S AUTORIDAD

Tardes de soledad, un film d’ Albert Serra. Dulac Distribution

Le documentaire d’Albert Serra met en scéne le torero Roca Rey dans son face-a-face
violent et tragique avec le taureau.

Tardes de soledad signifie « Aprés-midi de solitude ». Un titre évocateur. On pense a Mort
dans l’apreés-midi, éloge de la corrida par Ernest Hemingway. On pense aussi a un autre récit
de I’écrivain américain : En avoir ou pas. La bienséance voudrait que 1’on écrive

« testicules » mais ce serait mentir, passer sous silence la crudité¢ des hommes qui descendent
dans I’aréne. Ils n’ont que le mot « couilles » a la bouche. « Cojones » en espagnol, ou

« huevos » (littéralement « ceufs »), plus imagé.

Cette virilité mal placée rappelle une histoire dréle qui imagine le client d’un restaurant
goltant pour la premicre fois des couilles de taureau, viande charnue et savoureuse. Il y
retourne le lendemain et se voit apporter deux globes de la taille d’une olive. Face a sa
déception, le serveur lui explique : « Ce n’est pas toujours le torero qui gagne a la fin. » Une
histoire drdle est une fiction. Dans la réalité, le matador a toujours le dernier mot par un coup
d’épée fatal. Ou presque. Les premieres images de Tardes de soledad le rappellent
tragiquement. Dans une aréne battue par la pluie, un taureau genou a terre fixe le spectateur.
Plus triste que ce regard caméra, on ne fait pas.

Le sable, le sang et l1a mort

Tardes de soledad n’est pas un film sur la souffrance animale. Il n’est ni pour ni contre la
tauromachie. Ou alors tout contre. Au plus pres d’un torero et pas n’importe lequel. Roca Rey,
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né au Pérou, en Espagne depuis ses 10 ans, aujourd’hui agé de 28 ans et roi de 1’aréne. Les
caméras d’Albert Serra ne le lachent pas d’une semelle dans sa tournée a travers le pays, de
Madrid a Séville. Elles I’isolent du public. Les gradins restent hors champ, invisibles mais
sonores. Le brouhaha, la clameur, ou les invectives ne font qu’accentuer le sentiment de
solitude du torero.

Des 600 heures de rushs accumulés, Serra ne garde que deux heures de ce qui s’apparente a
une seule faena, la série de passes exécutés avec la muleta qui conduit inexorablement a la
mort du taureau. Le cinéaste déconstruit la scénographie de la corrida, en méme temps que sa
dramaturgie. Il la dépouille de son folklore, de son pittoresque. Il n’en garde que son essence,
physique et violente. Le sable (« arena » en espagnol), le sang, la mort.

Courage

Pourtant, Roca Rey est trés entouré. Dans I’aréne, les membres de sa cuadrilla ne cessent
d’encourager leur champion entre deux banderilles. Mais Rey n’a pas un regard pour eux. Il
n’en a pas plus dans le van qui les ramene a I’hétel, transpirant et exsangue, alors qu’ils
continuent a le flatter (sur ses « cojones », notamment). Les spécialistes d’Albert Serra (il y en
a) verront en ce matador et sa cour un avatar des figures de pouvoir déchues qui hantent sa
filmographie. Rey fait écho au Jean-Pierre Léaud de La Mort de Louis XIV, Roi-Soleil
agonisant, et au Benoit Magimel de Pacifiction. Tourments sur les iles, haut-commissaire de
la République en Polynésie francaise, hagard, voire spectral.

Roca Rey, Narcisse en collant, cherche sans arrét son reflet dans les glaces, les miroirs et
méme les vitres de portiere — une séquence cocasse le montre en train d’enfiler son costume
avec 1’aide d’un habilleur qui le souléve du sol comme une poupée. Mais son ridicule de
roitelet n’enléve rien a son courage. Sa fatuité s’évanouit dés qu’il met un pied dans 1’aréne.
Blessé a plusieurs reprises, piétiné ou plaqué contre les palissades, a deux doigts de finir
embroché, il y retourne a chaque fois, la peur au ventre. Serra saisit 1’angoisse du torero au
moment de la mise a mort. Celle du taureau aussi, autre solitude de ces apres-midi de sable et
de sang.
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