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Comment parler du gros recueil de chroniques littéraires d'’Angelo Rinaldi quand on écrit soi-
méme sur les livres ? On sait que depuis pres d'un quart de siecle, & L'Express (1976-1998), il
s'est construit une réputation de critique redoutable et redouteé, talentueux, indépendant... en
un mot parfait. La solution aisée et prudente, adoptée par beaucoup, est de feuilleter ces
quelque six cents pages et de déposer aux pieds de Rinaldi I'hommage admiratif que I'on doit
a un ainé prestigieux. C'est sans danger, mais cela témoigne, au fond, d'un certain mépris pour
le travail de critique (celui de Rinaldi au premier chef). Surtout, cela ne trompera aucun
lecteur : un tel polémiste ne saurait susciter une adhésion béate. A I'inverse, adopter sa posture
batailleuse et I'appliquer a la lecture de ses articles, c'est risquer de passer pour un roquet
jaloux - Rinaldi, lui, ne préte aucune attention a ce risque lorsque, romancier lui-méme, il
assassine la plupart des écrivains contemporains qui comptent, mais on n'a pas envie de le
suivre sur ce terrain-la. Quant au compliment - assassin ? -, il faut tout de suite y renoncer, il
est déja dans la préface de Jean-Francois Revel : « On pourrait dévorer son livre sans jamais
avoir lu aucun des livres dont il parle, sans jamais avoir lu aucun autre livre », écrit-il en
conclusion, balayant ainsi la minuscule utilité dont pourrait se prévaloir la critique littéraire
journalistique : ne pas exister en soi, mais étre un lieu de passage vers les oeuvres des
créateurs.

Il reste donc a lire attentivement Service de presse, a admirer, a observer, a essayer de
comprendre. Ce qui retient tout d'abord, chez Rinaldi, c'est son sens trés singulier de la
formule, du trait. Les exemples en sont innombrables, mais en voici un délicieux, a propos de
Vladimir Volkoff : « Vladimir Volkoff, I'entremets franco-russe fourré aux amandes
théologiques dont on veut nous gaver, est, en réalité, un soufflé qui retombe. Et il a, de
surcroft, un dréle de godt. Faites passer. » En outre, contrairement a la plupart de ses
confréres, Rinaldi est courageux. Ainsi, quand on exhume, en 1994, un inédit de Camus et
que tous les journaux en font, sans aucun discernement, la promotion, il est le seul a se
montrer lucide sur cet assez médiocre Premier Homme. Enfin, contrairement a sa réputation,
Rinaldi n'est pas seulement un spécialiste de I'éreintement. 1l sait admirer, mais il a la
désagréable habitude, en soutenant un écrivain qu'il aime, de déprécier quelqu'un d'autre -et
c'est géneralement la dépréciation que I'on retient. On lui sait gré de rendre hommage au trop
peu connu Frangois Augiéras. Mais pourquoi estimer que « comparés a lui, les beatniks a la
Kerouac apparaissent comme des clients du Club Méditerranée qui se prendraient pour des
pélerins du Moyen Age en route vers Compostelle » ? Pourquoi, en défendant Bernanos,
traiter Mauriac et Claudel de « catholiques de carriere » ?

D'ou vient qu'en dépit d'un brio qu'on envie, d'un art de la pointe qu'on aimerait posséder, la
lassitude s'installe lorsqu'on lit ces textes en continu ? Au point qu'on ne se réjouit méme plus
de la démolition d'écrivains qu'on déteste ? Probablement parce que, comme dans un film ou
une piece de théatre multipliant les mots d'auteur, on étouffe. Sans doute aussi parce que
Rinaldi préfére I'affirmation a I'analyse. On est d'autant plus heureux quand celle-ci arrive,
comme lors de I'édition de Belle du Seigneur, d'Albert Cohen, dans la « Bibliotheque de la
Pléiade » en 1986. Rinaldi modére I'enthousiasme qu'il dit avoir éprouvé pour ce texte lors de
sa publication en 1968, il reléve les limites de Cohen, qui, « de son propre aveu, ne s'est pas



intéressé au systéme narratif de ses devanciers » et « n'en a pas non plus inventé un qui
innove». Mais comment se fait-il que ces criteres, qui lui paraissent pertinents a propos de
Cohen, ne lui servent jamais a évaluer les oeuvres gu'il envoie péle-méle aux oubliettes de
I'histoire littéraire contemporaine ? La liste est longue, et, elle aussi, étouffante, méme si on
n'en retient qu'une partie... Chacun de ces « mauvais » écrivains aura certainement la
satisfaction de se sentir en bonne compagnie : Gabriel Garcia Marquez, Marguerite Duras,
Philip Roth, Claude Simon, John Updike, Patrick Modiano, Jean Genet, Philippe Sollers,
Truman Capote, Milan Kundera, Roland Barthes, Mario Vargas Llosa, Aragon...
«PIROUETTES, ACROBATIES...» Finalement, lorsqu'il s'en prend a Paul Morand a propos
de I'essai de Jean-Francois Fogel, Morand-Express (Grasset, 1980), Angelo Rinaldi définit
assez bien ce qu'on éprouve a la lecture de Service de presse : « Le style de I'auteur se réduit,
en fait, & une succession de déhanchements, de pirouettes, de virevoltes et d'acrobaties
capables de charmer sur le moment, mais qui découragent une lecture continue, les
personnages se transformant en marionnettes. » En effet, nous avons tous été charmés « sur le
moment », ceux qui ne le reconnaissent pas ne disent pas la vérité. Nous nous sommes tous
précipités sur L'Express pour lire « le Rinaldi de la semaine », nous avons tous ri, commentg,
adoré, détesté. Mais rassemblées en livre, les chroniques d'’Angelo Rinaldi, non seulement
transforment trop d'écrivains en « marionnettes », mais donnent a des humeurs un caractere de
jugement définitif. Elles expriment une vision du monde et de la littérature, qu'on peut
évidemment partager - il n'est pas le seul & croire que Julien Gracq est un immense ecrivain et
qu'il est « le patron » - mais qu'on peut aussi contester, ce qui n'est guére admis par Angelo
Rinaldi.

Nathalie Sarraute, que Rinaldi admire et qui est a ses yeux la seule rescapée des recherches
sur la narration des années 60, a donné a son essai sur le roman le titre L'Ere du soupgon. On
pourrait de méme titrer un essai sur l'attitude critique d'Angelo Rinaldi L'Ere du ressentiment.
D'ou lui vient cette détestation sans nuance des intellectuels : « Lorsque M. Derrida,
déconstructionniste en diable, s'empare de Maurice Blanchot, c'est comme si I'on répandait de
I'insecticide sur la floraison des roses » ? Une détestation redoublée quand il s'agit de femmes
(on passera sur cette misogynie qui préte a rire tant elle est d'un autre age) : Julia Kristeva, «
pharisienne », « Pic de la Mirandole en jupon » ; Daniele Sallenave, qui rejoint la précédente
dans la troupe des « Bécassine sémiotiques des années 70 »... D'ou lui vient ce mépris de
I'université : « Né en 1854 a Charleville, Arthur Rimbaud vient de mourir officiellement a
Paris, cette annee, écrit-il en 1983 : on I'a inscrit au programme de I'agrégation des lettres » ?

Finalement, Angelo Rinaldi aura été I'un des symptomes les plus passionnants d'une époque,
en exprimant la haine de la pensée qui s'est développee dans les années 70 et qui a continué
dans la France mitterrandienne, stigmatisant la « stérilité », I'« esthétique du brimborion » et
le « formalisme des années 60 ». A ce titre, ce livre est précieux et mérite que l'université,
n'en déplaise a Angelo Rinaldi, s'y intéresse.



