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Comment parler du gros recueil de chroniques littéraires d'Angelo Rinaldi quand on écrit soi-

même sur les livres ? On sait que depuis près d'un quart de siècle, à L'Express (1976-1998), il 

s'est construit une réputation de critique redoutable et redouté, talentueux, indépendant... en 

un mot parfait. La solution aisée et prudente, adoptée par beaucoup, est de feuilleter ces 

quelque six cents pages et de déposer aux pieds de Rinaldi l'hommage admiratif que l'on doit 

à un aîné prestigieux. C'est sans danger, mais cela témoigne, au fond, d'un certain mépris pour 

le travail de critique (celui de Rinaldi au premier chef). Surtout, cela ne trompera aucun 

lecteur : un tel polémiste ne saurait susciter une adhésion béate. A l'inverse, adopter sa posture 

batailleuse et l'appliquer à la lecture de ses articles, c'est risquer de passer pour un roquet 

jaloux - Rinaldi, lui, ne prête aucune attention à ce risque lorsque, romancier lui-même, il 

assassine la plupart des écrivains contemporains qui comptent, mais on n'a pas envie de le 

suivre sur ce terrain-là. Quant au compliment - assassin ? -, il faut tout de suite y renoncer, il 

est déjà dans la préface de Jean-François Revel : « On pourrait dévorer son livre sans jamais 

avoir lu aucun des livres dont il parle, sans jamais avoir lu aucun autre livre », écrit-il en 

conclusion, balayant ainsi la minuscule utilité dont pourrait se prévaloir la critique littéraire 

journalistique : ne pas exister en soi, mais être un lieu de passage vers les oeuvres des 

créateurs. 

Il reste donc à lire attentivement Service de presse, à admirer, à observer, à essayer de 

comprendre. Ce qui retient tout d'abord, chez Rinaldi, c'est son sens très singulier de la 

formule, du trait. Les exemples en sont innombrables, mais en voici un délicieux, à propos de 

Vladimir Volkoff : « Vladimir Volkoff, l'entremets franco-russe fourré aux amandes 

théologiques dont on veut nous gaver, est, en réalité, un soufflé qui retombe. Et il a, de 

surcroît, un drôle de goût. Faites passer. » En outre, contrairement à la plupart de ses 

confrères, Rinaldi est courageux. Ainsi, quand on exhume, en 1994, un inédit de Camus et 

que tous les journaux en font, sans aucun discernement, la promotion, il est le seul à se 

montrer lucide sur cet assez médiocre Premier Homme. Enfin, contrairement à sa réputation, 

Rinaldi n'est pas seulement un spécialiste de l'éreintement. Il sait admirer, mais il a la 

désagréable habitude, en soutenant un écrivain qu'il aime, de déprécier quelqu'un d'autre -et 

c'est généralement la dépréciation que l'on retient. On lui sait gré de rendre hommage au trop 

peu connu François Augiéras. Mais pourquoi estimer que « comparés à lui, les beatniks à la 

Kerouac apparaissent comme des clients du Club Méditerranée qui se prendraient pour des 

pèlerins du Moyen Age en route vers Compostelle » ? Pourquoi, en défendant Bernanos, 

traiter Mauriac et Claudel de « catholiques de carrière » ? 

D'où vient qu'en dépit d'un brio qu'on envie, d'un art de la pointe qu'on aimerait posséder, la 

lassitude s'installe lorsqu'on lit ces textes en continu ? Au point qu'on ne se réjouit même plus 

de la démolition d'écrivains qu'on déteste ? Probablement parce que, comme dans un film où 

une pièce de théâtre multipliant les mots d'auteur, on étouffe. Sans doute aussi parce que 

Rinaldi préfère l'affirmation à l'analyse. On est d'autant plus heureux quand celle-ci arrive, 

comme lors de l'édition de Belle du Seigneur, d'Albert Cohen, dans la « Bibliothèque de la 

Pléiade » en 1986. Rinaldi modère l'enthousiasme qu'il dit avoir éprouvé pour ce texte lors de 

sa publication en 1968, il relève les limites de Cohen, qui, « de son propre aveu, ne s'est pas 



intéressé au système narratif de ses devanciers » et « n'en a pas non plus inventé un qui 

innove». Mais comment se fait-il que ces critères, qui lui paraissent pertinents à propos de 

Cohen, ne lui servent jamais à évaluer les oeuvres qu'il envoie pêle-mêle aux oubliettes de 

l'histoire littéraire contemporaine ? La liste est longue, et, elle aussi, étouffante, même si on 

n'en retient qu'une partie... Chacun de ces « mauvais » écrivains aura certainement la 

satisfaction de se sentir en bonne compagnie : Gabriel Garcia Marquez, Marguerite Duras, 

Philip Roth, Claude Simon, John Updike, Patrick Modiano, Jean Genet, Philippe Sollers, 

Truman Capote, Milan Kundera, Roland Barthes, Mario Vargas Llosa, Aragon... 

«PIROUETTES, ACROBATIES...» Finalement, lorsqu'il s'en prend à Paul Morand à propos 

de l'essai de Jean-François Fogel, Morand-Express (Grasset, 1980), Angelo Rinaldi définit 

assez bien ce qu'on éprouve à la lecture de Service de presse : « Le style de l'auteur se réduit, 

en fait, à une succession de déhanchements, de pirouettes, de virevoltes et d'acrobaties 

capables de charmer sur le moment, mais qui découragent une lecture continue, les 

personnages se transformant en marionnettes. » En effet, nous avons tous été charmés « sur le 

moment », ceux qui ne le reconnaissent pas ne disent pas la vérité. Nous nous sommes tous 

précipités sur L'Express pour lire « le Rinaldi de la semaine », nous avons tous ri, commenté, 

adoré, détesté. Mais rassemblées en livre, les chroniques d'Angelo Rinaldi, non seulement 

transforment trop d'écrivains en « marionnettes », mais donnent à des humeurs un caractère de 

jugement définitif. Elles expriment une vision du monde et de la littérature, qu'on peut 

évidemment partager - il n'est pas le seul à croire que Julien Gracq est un immense écrivain et 

qu'il est « le patron » - mais qu'on peut aussi contester, ce qui n'est guère admis par Angelo 

Rinaldi. 

Nathalie Sarraute, que Rinaldi admire et qui est à ses yeux la seule rescapée des recherches 

sur la narration des années 60, a donné à son essai sur le roman le titre L'Ere du soupçon. On 

pourrait de même titrer un essai sur l'attitude critique d'Angelo Rinaldi L'Ere du ressentiment. 

D'où lui vient cette détestation sans nuance des intellectuels : « Lorsque M. Derrida, 

déconstructionniste en diable, s'empare de Maurice Blanchot, c'est comme si l'on répandait de 

l'insecticide sur la floraison des roses » ? Une détestation redoublée quand il s'agit de femmes 

(on passera sur cette misogynie qui prête à rire tant elle est d'un autre âge) : Julia Kristeva, « 

pharisienne », « Pic de la Mirandole en jupon » ; Danièle Sallenave, qui rejoint la précédente 

dans la troupe des « Bécassine sémiotiques des années 70 »... D'où lui vient ce mépris de 

l'université : « Né en 1854 à Charleville, Arthur Rimbaud vient de mourir officiellement à 

Paris, cette année, écrit-il en 1983 : on l'a inscrit au programme de l'agrégation des lettres » ? 

Finalement, Angelo Rinaldi aura été l'un des symptômes les plus passionnants d'une époque, 

en exprimant la haine de la pensée qui s'est développée dans les années 70 et qui a continué 

dans la France mitterrandienne, stigmatisant la « stérilité », l'« esthétique du brimborion » et 

le « formalisme des années 60 ». A ce titre, ce livre est précieux et mérite que l'université, 

n'en déplaise à Angelo Rinaldi, s'y intéresse. 

 


