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Ecrivain

A partir de ses propres souvenirs de professeur de collége en banlieue parisienne, Yannick
Haenel livre avec La solitude des professeurs est infinie un roman fiévreux sur la vocation des
enseignants : pas seulement un témoignage sur 1’état critique d’une profession malmenée,
mais le récit éminemment littéraire d’une authentique passion.

Peut-on se permettre, en guise de préambule, un souvenir personnel ? La premiere fois que
j’ai rencontré Yannick Haenel, il y a bien longtemps, alors qu’il avait déja publié plusieurs
livres et dirigeait une revue littéraire, et tandis qu’il m’arrivait moi-méme d’écrire, c’était
dans la « salle des profs » d’un lycée des Hauts-de-Seine, a la faveur de quelque affectation
académique dont j’ai oubli¢ le détail. Et il portait, je crois, le méme long manteau que le héros
de son nouveau roman, La solitude des professeurs est infinie ...

L’expérience qu’il décrit dans ce livre, je 1’ai donc partagée en partie, méme si ¢’est d’une
autre fagon, chaque parcours étant singulier dans ce drole d’univers que constitue
I’enseignement dit « secondaire », en particulier pour les jeunes gens qui le découvraient
naguere en région parisienne, et finiraient parfois par le quitter — une communauté diverse,
mais unie souvent par quelque chose de spécial, une sorte de trouble présent au cceur du livre,
et qui émeut. Yannick Haenel en parle de la sorte, dans une conversation avec une ancienne
condisciple qui a choisi trés tot, quant a elle, de renoncer : « Etre prof implique [...] un certain
amour de la gratuité ; un tel amour n’était pas du tout raisonnable, mais c’était précisément
cette part de folie qui me plaisait : en échappant a la mesure, au calcul et méme a I’ambition
personnelle, “enseigner dans le secondaire”, comme elle disait avec un peu de dédain, rendait
possible a mes yeux que quelque chose de plus grand se transmette. »

Si le livre réveille alors des souvenirs de « transmission » (la mémoire des cours et des
classes), il serait dommage de le prendre pour ce qu’il n’est pas, ou alors seulement
secondairement : un témoignage sur la difficulté de I’enseignement en banlieue, la
dégradation des conditions d’exercice du « plus beau métier du monde », le désarroi d’une
société qui semble avoir aujourd’hui abandonné tout idéal d’éducation. Bien siir, il y a cela
dans le roman, mais ce serait considérablement le réduire que de le limiter a cette part
documentaire, si évocatrice soit-elle, et si évidemment propice a I’identification : on imagine
bien que beaucoup de lectrices et lecteurs se reconnaitront dans les aventures de Jean Deichel,
le double de I’auteur, qui revient en les fictionnalisant sur ses années de jeunesse, lorsqu’apres
avoir obtenu 1’agrégation, a Rennes, il enseigna pendant une dizaine d’années les lettres dans
des colléges de la région parisienne. Son récit s’ouvre ainsi, assez naturellement, sur une
rentrée : « J’ai franchi le portail du collége Saint-Exupéry. »

Il faut partir de cela : le retour du personnage « haenelien » de Jean, que I’on retrouve avec
ses caractéristiques rencontrées déja dans maints livres précédents (auquel il fait d’ailleurs
allusion, a I’occasion, avec une certaine malice) : idéalisme un peu foutraque, amour
immodéré de la littérature et de la poésie, franche tendance aux exces alcoolisés et disposition
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remarquable, surtout, a I’autosabotage systématique, a peine compensée par des stratégies de
réverie et de fuite toutes personnelles, matinées d’un golit presque maniaque pour la mystique.

Jean vient donc d’étre nommé dans un collége de Mantes-la-Jolie. Il a 22 ans, n’a pas ’air tres
adapté a la vie matérielle, mais croit sincérement dans le sens du métier qu’il va découvrir, du
jour au lendemain, dans le contexte peu accueillant de I’établissement réputé « difficile » ou
nous allons le suivre. Il a trouvé une fagon originale de se loger, puisqu’une ancienne
connaissance lui a proposé de reprendre sa place de gardien d’un club de tennis aux abords du
lac d’Enghien : il bénéficie de I’appartement (et de 1’abondante discothéque de son logeur),
mais doit en contrepartie ouvrir et fermer le centre sportif, matin et soir. Il s’en accommodera,
sans €éviter ce qui fait souvent I’ordinaire des jeunes professeurs en banlieue parisienne : les
longs voyages en RER, I’attente d’un bus ou d’une correspondance, la traversée de zones
périurbaines a des heures parfois décalées, simplement pour aller « faire cours », ou en
revenir, épuisé.

C’est, d’entrée, un aspect assez saisissant du livre : restituer un rapport soudain bouleversé, au
sortir immeédiat des études, avec 1’espace et le temps. Le début d’une vie d’adulte, qui consiste
bizarrement a retourner a 1’école. Cette drole de profession de professeur suppose d’abord
beaucoup de vide, dans les cases blanches d’emplois du temps parfois absurdes, et des trajets
d’un endroit périphérique a un autre — les moments de fatigue, les horaires bousculés,
I’absence de quelque chose qui pourrait figurer un centre.

Il y a ce coté volant, éphémere, instable et inconfortable, au moment ou 1’on entre dans le
monde du travail, alors que ce travail n’en est pas tout a fait un : il peut correspondre a une

« vocation », comme le dit Jean, et c’est plus simplement une aventure que Yannick Haenel
rend ici a son identité potentiellement romanesque. Ce qu’il réussit a raconter avec tant de
justesse, c’est précisément le paradoxe que I’on vit en devenant professeur : on croit entrer
quelque part (une institution, un établissement, parfois presque une famille), et en réalité on
sort pour ainsi dire du monde, alors qu’on en rencontre volontiers la brutalité sociale (c’est le
cas pour Jean a Mantes-la-Jolie).

Ce parcours, qu’on pourrait dire initiatique, a quelque chose de matriciel chez Yannick
Haenel : c’est souvent celui de ses personnages, qui avancent et nous entrainent dans une
sorte de gouffre intérieur, un apprentissage ou la catastrophe n’est jamais loin, dans la quéte
d’un horizon — un idéal — qui dépasserait I’insupportable ordinaire, au risque de la perte, du
ridicule, de la mort sociale. C’est bien ce qui se passe ici pour Jean, fumeur de cigarettes dans
des lieux interdits, inadapté chronique aux regles de la hiérarchie, réfugié¢ dans la musique, en
I’occurrence le rock indie, lecteur compulsif du Zohar et des grands textes. Et sa trajectoire
est un peu celle d’une passion, au sens étymologique et possiblement religieux du mot : le
personnage porte sa croix au milieu des Pilate et des Judas du collége, ou I’on trouvera aussi,
forcément, quelque Madeleine et des Thomas...

L’écrivain ne se prive pas de régler des comptes, on le devine, avec certains personnages
honnis, autrefois croisés : le principal rigide et les collegues serviles, souvent désabusés et
parfois mesquins, qui font un tableau assez désespéré d’un milieu ou émergent heureusement
d’autres figures plus douces. Mais ce qui frappe surtout, c’est, conformément au titre, la
puissance de la solitude. La clé est dans ce mot, parce qu’il ne définit pas seulement un état
sociologique, mais peut-étre la nature profonde d’une vocation : étre professeur, c’est choisir
d’étre seul, méme dans le cadre d’'une communauté et le rapport toujours recommencé aux
autres qui constituent une classe, avec ses surprises, ses crises, ses merveilles parfois.



Un passage en résume d’une certaine fagon I’esprit, avec une force déclarative que le livre a
longtemps contenue, et qui éclate enfin dans 1’explicite : « si je cherche a distinguer ces
années les unes des autres, a replacer tel moment terrible ou heureux dans la succession des
colleéges ou j’ai été affecté, je n’y arrive pas : il ne me vient que le nom des établissements (et
encore, pas tous) ; le reste, c¢’est-a-dire 1’essentiel, la substance des cours, les visages des
¢leves et ceux de mes colleégues, les hauts et les bas, I’ennui et I’intensité, cette matiere
pesante et fragile des journées qui sont découpées en heures, et ces centaines de semaines, de
mois, ces trimestres qui sont nos saisons a nous, ce cycle qui ne cesse de recommencer,
chaque année, en septembre, et qui s’achéve, de maniere brouillonne et languissante, en juin,
tout cela surgit maintenant avec une exubérance a laquelle je ne m’attendais pas. Il y a si
longtemps que ces événements ont eu lieu qu’ils m’apparaissent presque fictifs, comme s’ils
¢taient arrivés a quelqu’un d’autre. C’est pourtant bien de moi qu’il s’agit : je me reconnais
dans la matiére de ce roman dont j’ai vécu chaque détail. Le trouble qu’il porte en lui
s’accorde a la folie de ce métier : il faut étre fou pour étre prof (je dirais méme : pour étre un
bon prof). En tout cas, cette folie ne m’a jamais quitté ; je plaide en sa faveur ; je crois qu’elle
est salutaire. A leur maniére usée, plaintive, parfois morne et toujours consciencieuse, les
profs sont des saints. »

Est-ce une maniere de fantasme quasi-christique, strictement personnel, ou certains jeunes
professeurs d’aujourd’hui se reconnaitront-ils dans ces lignes ? Leur solitude a-t-elle encore
grandi, depuis ces années 1990 qui balisent avec précision le texte, bien avant le traumatisme
de I’assassinat de Samuel Paty, que 1’auteur désigne lui-méme comme une sorte de cap
tragique ?

Le roman ne répond pas : il se contente a sa fagcon de raconter I’histoire d’une curieuse
solitude (si I’on veut ici détourner le titre du premier livre de Philippe Sollers, dont Yannick
Haenel fut un fidele) et la manicre dont cette solitude peut étre circonscrite et méme dépassée,
a travers une intrigue presque souterraine, habilement construite, dont il serait dommage de
révéler le détail, mais qui décrit en définitive le retournement d’une malédiction en révélation.
Il y a sur ce chemin des ¢€leves, des violences et des épiphanies, un lac et de I’Italie, des
femmes et la lecture de Dostoievski, des signes mythologiques et puis un chien, personnage
merveilleux qui surgit comme une grace pour accompagner Jean dans 1’ultime étape de son
parcours romanesque.

Insistons sur le mot : La solitude des professeurs est infinie est éminemment romanesque, qui
dit la folie — la fiction — d’un homme qui ne renonce pas a croire, et auquel la littérature offre
pour cela sa revanche. Une scene du livre figure parfaitement ce mouvement ou nous sommes
emportés (puisqu’un roman, s’il est réussi, nous venge toujours aussi, de quelque facon), et
elle est empruntée a un film. L’écrivain n’en cite pas le titre, ni I’auteur, mais on reconnait
sans peine un moment fameux de Nostalghia d’ Andrei Tarkovski : son personnage principal,
le poéete russe exilé Gortchakov, s’efforce de traverser les vapeurs du bassin thermal de Bagno
Vignoni, en Toscane, en gardant allumée la bougie qu’il tient a la main. Il échoue, puis
recommence, refuse de renoncer. La scene dure pres de dix minutes, en un méme plan-
séquence, et son enjeu est de taille : il s’agit simplement, par ce geste, de sauver le monde.
Yannick Haenel a de 1’audace : il partage cette ambition.

Yannick Haenel, La solitude des professeurs est infinie, Gallimard, aotit 2026, 320 pages.
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