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Écrivain  

À partir de ses propres souvenirs de professeur de collège en banlieue parisienne, Yannick 
Haenel livre avec La solitude des professeurs est infinie un roman fiévreux sur la vocation des 
enseignants : pas seulement un témoignage sur l’état critique d’une profession malmenée, 
mais le récit éminemment littéraire d’une authentique passion. 

Peut-on se permettre, en guise de préambule, un souvenir personnel ? La première fois que 
j’ai rencontré Yannick Haenel, il y a bien longtemps, alors qu’il avait déjà publié plusieurs 
livres et dirigeait une revue littéraire, et tandis qu’il m’arrivait moi-même d’écrire, c’était 
dans la « salle des profs » d’un lycée des Hauts-de-Seine, à la faveur de quelque affectation 
académique dont j’ai oublié le détail. Et il portait, je crois, le même long manteau que le héros 
de son nouveau roman, La solitude des professeurs est infinie … 

L’expérience qu’il décrit dans ce livre, je l’ai donc partagée en partie, même si c’est d’une 
autre façon, chaque parcours étant singulier dans ce drôle d’univers que constitue 
l’enseignement dit « secondaire », en particulier pour les jeunes gens qui le découvraient 
naguère en région parisienne, et finiraient parfois par le quitter – une communauté diverse, 
mais unie souvent par quelque chose de spécial, une sorte de trouble présent au cœur du livre, 
et qui émeut. Yannick Haenel en parle de la sorte, dans une conversation avec une ancienne 
condisciple qui a choisi très tôt, quant à elle, de renoncer : « Être prof implique […] un certain 
amour de la gratuité ; un tel amour n’était pas du tout raisonnable, mais c’était précisément 
cette part de folie qui me plaisait : en échappant à la mesure, au calcul et même à l’ambition 
personnelle, “enseigner dans le secondaire”, comme elle disait avec un peu de dédain, rendait 
possible à mes yeux que quelque chose de plus grand se transmette. » 

Si le livre réveille alors des souvenirs de « transmission » (la mémoire des cours et des 
classes), il serait dommage de le prendre pour ce qu’il n’est pas, ou alors seulement 
secondairement : un témoignage sur la difficulté de l’enseignement en banlieue, la 
dégradation des conditions d’exercice du « plus beau métier du monde », le désarroi d’une 
société qui semble avoir aujourd’hui abandonné tout idéal d’éducation. Bien sûr, il y a cela 
dans le roman, mais ce serait considérablement le réduire que de le limiter à cette part 
documentaire, si évocatrice soit-elle, et si évidemment propice à l’identification : on imagine 
bien que beaucoup de lectrices et lecteurs se reconnaîtront dans les aventures de Jean Deichel, 
le double de l’auteur, qui revient en les fictionnalisant sur ses années de jeunesse, lorsqu’après 
avoir obtenu l’agrégation, à Rennes, il enseigna pendant une dizaine d’années les lettres dans 
des collèges de la région parisienne. Son récit s’ouvre ainsi, assez naturellement, sur une 
rentrée : « J’ai franchi le portail du collège Saint-Exupéry. » 

Il faut partir de cela : le retour du personnage « haenelien » de Jean, que l’on retrouve avec 
ses caractéristiques rencontrées déjà dans maints livres précédents (auquel il fait d’ailleurs 
allusion, à l’occasion, avec une certaine malice) : idéalisme un peu foutraque, amour 
immodéré de la littérature et de la poésie, franche tendance aux excès alcoolisés et disposition 
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remarquable, surtout, à l’autosabotage systématique, à peine compensée par des stratégies de 
rêverie et de fuite toutes personnelles, mâtinées d’un goût presque maniaque pour la mystique. 

Jean vient donc d’être nommé dans un collège de Mantes-la-Jolie. Il a 22 ans, n’a pas l’air très 
adapté à la vie matérielle, mais croit sincèrement dans le sens du métier qu’il va découvrir, du 
jour au lendemain, dans le contexte peu accueillant de l’établissement réputé « difficile » où 
nous allons le suivre. Il a trouvé une façon originale de se loger, puisqu’une ancienne 
connaissance lui a proposé de reprendre sa place de gardien d’un club de tennis aux abords du 
lac d’Enghien : il bénéficie de l’appartement (et de l’abondante discothèque de son logeur), 
mais doit en contrepartie ouvrir et fermer le centre sportif, matin et soir. Il s’en accommodera, 
sans éviter ce qui fait souvent l’ordinaire des jeunes professeurs en banlieue parisienne : les 
longs voyages en RER, l’attente d’un bus ou d’une correspondance, la traversée de zones 
périurbaines à des heures parfois décalées, simplement pour aller « faire cours », ou en 
revenir, épuisé. 

C’est, d’entrée, un aspect assez saisissant du livre : restituer un rapport soudain bouleversé, au 
sortir immédiat des études, avec l’espace et le temps. Le début d’une vie d’adulte, qui consiste 
bizarrement à retourner à l’école. Cette drôle de profession de professeur suppose d’abord 
beaucoup de vide, dans les cases blanches d’emplois du temps parfois absurdes, et des trajets 
d’un endroit périphérique à un autre – les moments de fatigue, les horaires bousculés, 
l’absence de quelque chose qui pourrait figurer un centre. 

Il y a ce côté volant, éphémère, instable et inconfortable, au moment où l’on entre dans le 
monde du travail, alors que ce travail n’en est pas tout à fait un : il peut correspondre à une 
« vocation », comme le dit Jean, et c’est plus simplement une aventure que Yannick Haenel 
rend ici à son identité potentiellement romanesque. Ce qu’il réussit à raconter avec tant de 
justesse, c’est précisément le paradoxe que l’on vit en devenant professeur : on croit entrer 
quelque part (une institution, un établissement, parfois presque une famille), et en réalité on 
sort pour ainsi dire du monde, alors qu’on en rencontre volontiers la brutalité sociale (c’est le 
cas pour Jean à Mantes-la-Jolie). 

Ce parcours, qu’on pourrait dire initiatique, a quelque chose de matriciel chez Yannick 
Haenel : c’est souvent celui de ses personnages, qui avancent et nous entraînent dans une 
sorte de gouffre intérieur, un apprentissage où la catastrophe n’est jamais loin, dans la quête 
d’un horizon – un idéal – qui dépasserait l’insupportable ordinaire, au risque de la perte, du 
ridicule, de la mort sociale. C’est bien ce qui se passe ici pour Jean, fumeur de cigarettes dans 
des lieux interdits, inadapté chronique aux règles de la hiérarchie, réfugié dans la musique, en 
l’occurrence le rock indie, lecteur compulsif du Zohar et des grands textes. Et sa trajectoire 
est un peu celle d’une passion, au sens étymologique et possiblement religieux du mot : le 
personnage porte sa croix au milieu des Pilate et des Judas du collège, où l’on trouvera aussi, 
forcément, quelque Madeleine et des Thomas… 

L’écrivain ne se prive pas de régler des comptes, on le devine, avec certains personnages 
honnis, autrefois croisés : le principal rigide et les collègues serviles, souvent désabusés et 
parfois mesquins, qui font un tableau assez désespéré d’un milieu où émergent heureusement 
d’autres figures plus douces. Mais ce qui frappe surtout, c’est, conformément au titre, la 
puissance de la solitude. La clé est dans ce mot, parce qu’il ne définit pas seulement un état 
sociologique, mais peut-être la nature profonde d’une vocation : être professeur, c’est choisir 
d’être seul, même dans le cadre d’une communauté et le rapport toujours recommencé aux 
autres qui constituent une classe, avec ses surprises, ses crises, ses merveilles parfois. 



Un passage en résume d’une certaine façon l’esprit, avec une force déclarative que le livre a 
longtemps contenue, et qui éclate enfin dans l’explicite : « si je cherche à distinguer ces 
années les unes des autres, à replacer tel moment terrible ou heureux dans la succession des 
collèges où j’ai été affecté, je n’y arrive pas : il ne me vient que le nom des établissements (et 
encore, pas tous) ; le reste, c’est-à-dire l’essentiel, la substance des cours, les visages des 
élèves et ceux de mes collègues, les hauts et les bas, l’ennui et l’intensité, cette matière 
pesante et fragile des journées qui sont découpées en heures, et ces centaines de semaines, de 
mois, ces trimestres qui sont nos saisons à nous, ce cycle qui ne cesse de recommencer, 
chaque année, en septembre, et qui s’achève, de manière brouillonne et languissante, en juin, 
tout cela surgit maintenant avec une exubérance à laquelle je ne m’attendais pas. Il y a si 
longtemps que ces événements ont eu lieu qu’ils m’apparaissent presque fictifs, comme s’ils 
étaient arrivés à quelqu’un d’autre. C’est pourtant bien de moi qu’il s’agit : je me reconnais 
dans la matière de ce roman dont j’ai vécu chaque détail. Le trouble qu’il porte en lui 
s’accorde à la folie de ce métier : il faut être fou pour être prof (je dirais même : pour être un 

bon prof). En tout cas, cette folie ne m’a jamais quitté ; je plaide en sa faveur ; je crois qu’elle 
est salutaire. À leur manière usée, plaintive, parfois morne et toujours consciencieuse, les 
profs sont des saints. » 

Est-ce une manière de fantasme quasi-christique, strictement personnel, ou certains jeunes 
professeurs d’aujourd’hui se reconnaîtront-ils dans ces lignes ? Leur solitude a-t-elle encore 
grandi, depuis ces années 1990 qui balisent avec précision le texte, bien avant le traumatisme 
de l’assassinat de Samuel Paty, que l’auteur désigne lui-même comme une sorte de cap 
tragique ? 

Le roman ne répond pas : il se contente à sa façon de raconter l’histoire d’une curieuse 

solitude (si l’on veut ici détourner le titre du premier livre de Philippe Sollers, dont Yannick 
Haenel fut un fidèle) et la manière dont cette solitude peut être circonscrite et même dépassée, 
à travers une intrigue presque souterraine, habilement construite, dont il serait dommage de 
révéler le détail, mais qui décrit en définitive le retournement d’une malédiction en révélation. 
Il y a sur ce chemin des élèves, des violences et des épiphanies, un lac et de l’Italie, des 
femmes et la lecture de Dostoïevski, des signes mythologiques et puis un chien, personnage 
merveilleux qui surgit comme une grâce pour accompagner Jean dans l’ultime étape de son 
parcours romanesque. 

Insistons sur le mot : La solitude des professeurs est infinie est éminemment romanesque, qui 
dit la folie – la fiction – d’un homme qui ne renonce pas à croire, et auquel la littérature offre 
pour cela sa revanche. Une scène du livre figure parfaitement ce mouvement où nous sommes 
emportés (puisqu’un roman, s’il est réussi, nous venge toujours aussi, de quelque façon), et 
elle est empruntée à un film. L’écrivain n’en cite pas le titre, ni l’auteur, mais on reconnaît 
sans peine un moment fameux de Nostalghia d’Andreï Tarkovski : son personnage principal, 
le poète russe exilé Gortchakov, s’efforce de traverser les vapeurs du bassin thermal de Bagno 
Vignoni, en Toscane, en gardant allumée la bougie qu’il tient à la main. Il échoue, puis 
recommence, refuse de renoncer. La scène dure près de dix minutes, en un même plan-
séquence, et son enjeu est de taille : il s’agit simplement, par ce geste, de sauver le monde. 
Yannick Haenel a de l’audace : il partage cette ambition. 

Yannick Haenel, La solitude des professeurs est infinie, Gallimard, août 2026, 320 pages.  
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