Reiner Stach : « C’est seulement
maintenant que le monde de Kafka devient
réalité »

Entretien avec 1’un des meilleurs connaisseurs de Kafka, auteur d’une immense biographie de
I’écrivain praguois — pas encore traduite en frangais.
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L’essayiste allemand Reiner Stach, né en 1951, est I’auteur de la biographie la plus exhaustive
parue a ce jour sur Franz Kafka (1883-1924). Celle-ci se compose de trois volumes, parus aux
éditions Fischer : Kafka. Die Jahre der Entscheidungen (« Kafka les années décisives »),
2002 ; Kafka. Die Jahre der Erkenntnis (« Les années de reconnaissance »), 2008 et Kafka.
Die friihen Jahre (« Les années de jeunesse »), 2014. Traduit en anglais et en espagnol, ce
travail monumental ne 1’a pas encore été en francais.

On dit parfois que Kafka est I’écrivain du totalitarisme bureaucratique,
propre au XX° siecle. Comment peut-il encore concerner le notre ?

La bureaucratie telle qu’elle est décrite dans Le Procées ou Le Chdteau n’est ni fasciste ni
totalitaire. Il faut regarder le texte a la loupe. Rien n’y fonctionne par la violence mais bien
par la surveillance, la destruction de I’intimité. Dans Le Proces, la victime va étre
psychiquement détruite avant de 1’étre physiquement. Or, au XXI° si¢cle, nous observons un
phénomene analogue. Dans chaque ville moderne sont installées des centaines de milliers de
caméras. Impossible de téléphoner sans qu’un tiers vous écoute... On procede a des
reconnaissances faciales par ordinateur, etc. Voila qui nous renvoie a Kafka, mais cette fois-ci
d’une facon précise, car c’est exactement cette pratique-la du pouvoir qu’il a décrite. Le
monde de Kafka devient seulement aujourd’hui réalité.

Comment la langue de Kafka résonne-t-elle a I’oreille des lecteurs allemands
actuels ? Leur parait-elle surannée ou au contraire trés moderne ?

Treés moderne. Elle a I’avantage d’étre tres simple, ce qui la rend du coup difficile a traduire,
tous les traducteurs le disent. Mais pour une oreille allemande, cette langue tinte de fagon tres
sobre, claire, apparemment transparente. Elle a un comme un cooler sound effect [« effet
sonore rafraichissant »] qui lui donne son aspect contemporain. Rien a voir avec Thomas
Mann [1875-1955] et Arthur Schnitzler [1862-1931], par exemple, pourtant ses
contemporains. Dés qu’on prend un texte de Schnitzler, il saute aux yeux qu’il s’agit d’un
ouvrage écrit au moins un siecle plus tot. Et quant a Thomas Mann, on voit d’emblée que son
écriture n’appartient pas au XXI° siecle. Mais avec un texte de Kafka et sans rien savoir de
I’auteur, impossible de dire si ¢’est un écrivain du XX ou du XXI° siecle !



Kafka incarne parfois I’« écrivain maudit » par excellence. Mais, dans votre
biographie, vous avez montré qu’il a quand méme joui de son vivant d’une
certaine forme de reconnaissance. Doit-on corriger cette image ?

Kafka était un homme qui n’allait pas au-devant du public. Ses premiers lecteurs ne
disposaient d’aucune photographie de lui et ignoraient tout du personnage. On savait juste
qu’il était de Prague, mais pas plus. Il régnait autour de lui un halo de mystere. Dans les
années 1930, Walter Benjamin [/892-1940] savait tout au plus que Kafka avait été I’ami de
Max Brod [1884-1968], sans savoir pourquoi il était mort si jeune et de quoi. Max Brod, dans
ses récits, I’a présenté comme un homme tres timide, tres réservé. De 1a les innombrables
légendes qui ont entouré sa personne et que Max Brod a lui-méme inventées et entretenues.
Par exemple, celle que Kafka ne se serait jamais intéressé ni a la politique ni a la technique.
C’est totalement faux.

De méme les fameuses notes — son « testament » — dont la plupart des gens retiennent qu’il a
voulu détruire I’ensemble de son ceuvre, ce que Max Brod a soutenu en se vantant de ne
I’avoir pas fait. La encore, il faut lire le texte de pres. Kafka n’a jamais voulu fout détruire,
mais seulement les documents privés, les manuscrits incomplets et les fragments qu’il ne
souhaitait pas voir publier. Pour lui, un fragment ne constituait pas une ceuvre. Voila un cas
typique de légende, celle de I’homme qui a voulu tout détruire, se suicider. En réalité, Kafka
était perfectionniste et pour lui cela entrainait de ne pas rendre public ce qui demeurait
inachevé.

En quoi réside, selon vous, le talent original de Kafka ?

A sa faculté hors du commun d’inventer des métaphores, de mettre en scene la pensée en
images — talent qui est aussi a I’ceuvre dans son Journal. Plusieurs de ses dons y confluent. 1l
maitrisait la langue a la maniere d’un grand instrumentiste, comme si ¢’était une partie de son
propre corps. Un deuxieme de ses talents réside dans la mise en relation de la langue et de
I’image. 1l n’aimait pas énoncer des propositions abstraites. Pour dire quelque chose, il fallait
qu’il crée des illustrations, ce qu’il a fait, avec génie. Son troisieme talent est d’observer. Il se
tient dans une rue et regarde un individu, a la maniere d’une caméra. Et, de retour chez lui, il
consigne cette observation en deux ou trois phrases d’une précision si parfaite que nous
croyons voir cet homme. Ses phrases sont hyperprécises, comme si elles passaient a travers un
objectif. Toutes les images €taient enregistrées dans sa téte, et il pouvait y revenir des
semaines plus tard. Il avait une mémoire extraordinaire.

Avez-vous le sentiment que I’impact des événements historiques, en particulier
de la premiere guerre mondiale, dont vous soulignez I’importance sur le destin
de Kafka, a été négligé ?

Certes, mais cela a changg... grace a ma biographie. Un autre théme émergent est 1’étude des
relations entre Kafka et la technique. Il s’est incroyablement intéressé au cinéma, par
exemple. Le cinéma a eu de I’influence sur son écriture, 1’optique y joue un role particulier.
L’enregistrement de conversations ou de scenes sauvegardées pour les monter plus tard,
s’observe aussi dans son écriture. Sa fiancée, Felice Bauer [/887-1960], avait acheté un
dictaphone, la premiere machine avec laquelle on pouvait conserver une voix. Kafka s’est
empressé de lui demander le relier au téléphone — c’est ce qu’on appelle aujourd’hui un
répondeur ! Du reste, son métier avait a voir avec la technique. Il était employé d’une



compagnie d’assurances qui couvrait les accidents du travail. Il a pu soupeser les
conséquences du modernisme industriel et du machinisme sur les travailleurs. Certes, il a été
un critique du progres, mais tout en jouant dans sa téte avec les potentialités nouvelles que
celui-ci ménageait. A Felice Bauer, il a dit que cet appareil était formidable, mais qu’il n’en
voulait a aucun prix dans son bureau. Il percevait les conséquences sociales du machinisme. Il
était aussi fasciné par 1’aviation, pas seulement par les appareils, mais aussi par les pilotes, les
hommes. Il voulait savoir s’ils étaient des étres humains comme les autres. Quand je rencontre
des éleves, je leur dis toujours : « Imaginez qu’il se trouve dans cette piece quelqu’un qui soit
allé dans la Lune, un astronaute. » Tous le regarderaient avec des yeux ronds. Tel était le
regard que Kafka portait sur les pilotes d’aéroplanes.

Que pensez-vous de la lecture que des « sociologues critiques » ménent de
Kafka en France ?

On ne peut réduire Kafka a la protestation sociale. Pour lui, le processus esthétique passait en
premier. Comment représenter les choses et ce qui est représenté avec le langage, tout en
portant la langue a ses limites. Si 1’on veut considérer Kafka comme un protestataire ou un
critique de la société, il faut bien connaitre ce qu’était la société d’autrefois, celle dans
laquelle il a vécu. Dans un chapitre de ma biographie, je détaille le code de communication de
ce temps. Ainsi pouvait-on donner des ordres a quelqu’un, pas seulement dans
I’environnement d’une caserne militaire, mais dans la rue. Connaissez-vous aujourd’hui
quelqu’un qui pourrait, en pleine voie publique, jeter un « Idiot ! Fais ci, fessa ! » Tel n’était
pas le cas jadis. Une femme pouvait donner des ordres a son cocher ou a son valet a voix
haute. On trouvait cela completement normal. Dans le décor urbain, I’uniforme était
completement intégré. Cela apparait également dans les romans de Kafka. C’est pourquoi je
suis sceptique face aux tentatives de faire de Kafka un Kulturkritiker [« critique social »] en
général.

Et que pensez-vous du débat sur Kafka écrivain juif ?

Imaginez que nous ignorions qui était Kafka. Imaginez qu’on ne dispose que de ses textes.

« OK, dirait-on : il y est question de persécutions, d’étrangeté, de lutte pour 1’identité entre
une communauté et un individu » — comme dans Le Chdteau. N’y a-t-il pas la quelque chose
de typique de I’expérience juive a travers les siecles ? Dans Le Chdteau, nous avons un
village. Arrive quelqu’un de I’extérieur qui veut y habiter, qui veut en faire partie. Les
villageois répondent, désolé, nous n’avons pas besoin d’étranger. Se voir rejeté sans aucune
raison, ne correspond-il pas, derechef, a une certaine expérience juive ? Car les villageois du
Chateau n’ont pas de raisons objectives de repousser K. Ils I’excluent seulement parce qu’il
vient d’ailleurs. Je n’irais pas pour autant jusqu’a définir Kafka comme un « écrivain juif ». Je
dirais plutdt qu’il traite de themes qui, pour les juifs, sont importants.

Comment voyez-vous I’interaction de la biographie et de I’écriture chez
Kafka ?

Le lien s’opere par 1’élaboration de métaphores. Par exemple, quand Felice Bauer s’assied a
une table face a lui pour lui asséner ses reproches, une métaphore éclot immédiatement dans
la téte de Kafka. Il s’est dit : « J’assiste a un proces, ce n’est plus une conversation humaine ni
de la communication, c’est un proces qu’on m’intente et dont la juge n’est autre que ma
fiancée, Felice Bauer. Et je suis ’accusé. » Voila pourquoi il a consigné dans son journal qu’il
y a eu une cour de justice qui s’est tenue dans un hotel. Tel a été le matériau de base du



Proces. « Cette métaphore peut-elle se transformer en histoire ? Si cette scene d’hotel a été€ un
proces, peut-étre ma vie entiere en est-elle un ? A chaque moment je serai jugé par les autres ?
Chaque instant singulier de ma vie doit-il étre considéré comme une épreuve, un examen ? »
Telle était I’idée. 11 a développé cette métaphore qui est devenue une story : il s’est mis a
écrire Le Proces entre la rencontre a 1’ Askanischer Hof [un hétel de Berlin], le 12 juillet
1914, et janvier 1915.

Reste-t-il des manuscrits inconnus a découvrir ?

Dans les archives de Max Brod a Tel-Aviv, on ne retrouvera plus rien. Je dispose d’une liste
et tout ce qui y figure a déja été publié. Tout cela est déposé dans des coffres-forts a Zurich ou
a Tel-Aviv, et I’édition Fisher /des ceuvres completes], publiée dans les années 1970, a
exploité tout ce qu’ils contenaient. Le dernier espoir qui reste encore de trouver du nouveau
est 1ié au séjour que Kafka a effectué les neufs derniers mois de sa vie a Berlin avec Dora
Diamant [1898-1962]. 1l a 1a-bas utilisé de petits cahiers in-octavo qu’il pouvait glisser dans
sa poche. Il allait en taxi dans un parc muni de ces cahiers, et Dora Diamant a affirmé qu’il en
avait rempli vingt. A la mort de Kafka, Dora Diamant les avait en sa possession. Max Brod I’a
priée de tout lui donner pour faire une édition. Dora Diamant a répondu qu’elle n’avait plus
rien. C’était un mensonge. Plus tard, elle a épousé un communiste et, a la prise du pouvoir par
Hitler, en 1933, ce communiste a ét€ poursuivi par les nazis. C’est pourquoi la Gestapo a fait
irruption dans I’appartement de Dora. L’homme s’était déja enfui, mais la Gestapo a raflé tous
les papiers qu’elle a pu trouver, dont ceux de Kafka : les cahiers et 70 lettres adressées a Dora.
Les nazis ne les ont pas détruits, mais archivés dans une cave quelconque. Quand Berlin a été
bombardé, les archives ont été évacuées hors de la capitale. Ou sont passés ces documents ? Il
y a eu des recherches effectuées a Moscou, a Varsovie et Cracovie, qui n’ont rien donné. Mais
la possibilité demeure ouverte de les retrouver.

Quel est le texte de Kafka que vous préférez ?

Le Chdteau. C’est le texte le plus subtil et le plus complexe de Kafka. Mais il y a aussi des
textes moins connus et droles ou 1’on voit son énorme sens de I’humour, par exemple

« Recherche d’un chien » [Forschung eines Hundes]. J’aime aussi les histoires de bétes
comme « Le Terrier » ou « Chacals et Arabes ». Il y a beaucoup d’animaux chez Kafka, et ce
motif me plait. Des bétes qui parlent, qui pensent, comme dans le « Rapport a une

Académie » ot le locuteur est un singe, voila une prédilection chez Kafka que je trouve tres
sympathique.

Nicolas Weill
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