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Le XVIIe siècle fut le printemps de la France et je n’y pense jamais sans me rappeler cette « 

fraîcheur éternelle et irrépressible » dans laquelle Ezra Pound discernait le critère même du « 

classique ». Précieuse définition que celle qui conjugue le classicisme au présent et au futur 

alors même qu’il est devenu pour beaucoup d’entre nous (et pas seulement les collégiens et 

les lycéens ou leurs profs) synonyme de passé révolu, voire de vieillerie assommante et 

d’ennui poussiéreux. Car c’est toujours la même chose avec les classiques de l’art, de la 

littérature, de l’élégance ou du style : nous croyons les avoir dépassés, surmontés, battus sur le 

terrain de l’innovation et de la modernité alors que nous ne cessons d’accuser retard et 

lourdeur sur leur éternelle fraîcheur irrépressible. 

Au fond, tous les grands révolutionnaires sont des classiques, en art comme en politique. De 

même que tous les vrais modernes (futurs classiques, donc) s’appuient autant sur la tradition 

que le goût. J’en veux pour exemple et preuve un certain Charles Perrault dont le nom ne 

rappelle aujourd’hui, dans le meilleur des cas, que les titres de ses contes célèbres – Peau 

d’âne, Cendrillon, Le Chat botté, La Belle au bois dormant, etc. – bagatelles charmantes mais 

d’un genre mineur dont il eût été le premier étonné qu’elles résumassent sa postérité. Mais par 

chance, de cet angle mort, de ces coulisses d’une scène où se pavanent depuis toujours les 

Bossuet, La Fontaine, Racine, Fouquet et autres Molière du Grand Siècle, un livre alerte et 

plaisant vient à point nommé le tirer. Signé par Patricia Bouchenot-Déchin, spécialiste de Le 

Nôtre et de Versailles, il accomplit parfaitement le programme qu’assignait Sainte-Beuve à 

tout biographe, à savoir « entrer en son auteur, s’y installer, le produire sous ses aspects 

divers ; le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a dû le faire ; le suivre en son intérieur 

et dans ses mœurs domestiques aussi avant que l’on peut ; le rattacher par tous les côtés à 

cette terre, à cette existence réelle, à ces habitudes de chaque jour, dont les grands hommes 

ne dépendent pas moins que nous autres, fond véritable sur lequel ils ont pied, d’où ils 

partent pour s’élever quelque temps et où ils retombent sans cesse. » 

Et que découvrons-nous ? Pas seulement la riche et féconde existence d’un homme ayant 

grandi dans une famille aisée de la bourgeoisie parisienne, respiré dans sa jeunesse l’air de la 

Fronde, servi le pouvoir de Louis XIV avec ferveur tout en étant poète, théoricien, 

réformateur de l’orthographe, organisateur de l’Académie française, commis aux Bâtiments 



du roi durant vingt ans et à ce titre inlassable propagandiste et laudateur du règne. Car Perrault 

apparaît surtout, et bien qu’il en soit le « Petit Poucet », comme le centre magnétique d’une 

étonnante fratrie dont les principaux membres se sont chacun illustrés à des degrés divers 

dans l’histoire de leur temps. L’aîné Jean est avocat comme leur père ; Pierre financier et 

receveur général de Paris ; Claude médecin et scientifique, architecte auteur de la Colonnade 

du Louvre et de l’Observatoire ; Nicolas docteur en Sorbonne très janséniste et inspirateur des 

Provinciales de Pascal. Ayant bénéficié d’une éducation exceptionnelle, ambitieux mais 

scrupuleux, tous brillants, passionnés et touche à tout, ils se soutiennent, s’entraident, se 

retrouvent dans leur belle maison de Viry-sur-Orge dédiée à la conversation, à la musique, au 

jeu, friands de simplicité et de joie de vivre. Si Saint-Simon loua sans jamais le définir le 

singulier tour d’esprit des Mortemart qui intrigua tant Proust qu’il voulut en créer un aux 

Guermantes, Boileau crut trouver chez les Perrault « une espèce de bizarrerie d’esprit 

commune à toute la famille », sans doute due à leur curiosité sans bornes, leur appétit du 

présent et de toutes les nouveautés scientifiques et techniques. La grande force de Charles, 

homme à inventions si fertile en projets et entreprises ? Outre l’intelligence, avoir adoré vivre 

en son siècle dont il était convaincu de la supériorité sur les précédents, ce qui en fit le grand 

champion littéraire des « Modernes » contre les « Anciens » à condition de conserver règles et 

raison. Et Mme Bouchenot-Déchin de conclure : « Prônant l’art de penser par soi-même, 

nourri par une culture digérée et non révérée, il se fit le chantre de la légèreté de ton et de la 

souplesse de la pensée contre le goût pesant et docte. » Un programme classique, et donc 

d’actualité. 

 


