Racine*

« On peut tout croire de lui aprés avoir écrit comme il I'a fait contre MM. de Port-Royal, qui
I'ont instruit gratis et qui donnerent a sa mere de quoi vivre. Il a fait tout ce qu'il a pu pour
empécher qu'on ne jouat !'Hippolyte de Pradon... Il met tout le monde contre lui. Il est si plein
de lui-méme qu'il querelle ses amis qui ne sont pas de son sentiment. » Ce passage des carnets
de Tallemant des Réaux (qui confond, il est vrai, la mere et la grand-mere) résume le sentiment
gue Racine donna d'abord a ses contemporains. Du moins est-ce le c6té saillant d'un caractere
difficile. En réponse aux protestations de Port-Royal, que sa vie dissolue et I'horreur des
solitaires pour le théatre avaient rendues inévitables, sans nul doute, il se piqua d'une facon
pénible. Il semble avoir été généralement dur, enclin a passer outre au moment ou des
scrupules auraient pu l'arréter. C'est ainsi que, sur le plan professionnel, il se conduisit fort
mal avec Moliere. Il fut courtisan, plus encore et bien plus longtemps qu'auteur dra-matique,
et vécut principalement des revenus qu'il tira d'une amitié royale. Il fut sans doute, a la cour,
aussi digne qu'un autre, mais il se tut, tout comme un autre, a la disgrace de Mme de
Montespan, a laquelle il devait sa position privilégiée. Nous savons qu'il écrivit la « harangue
prononcée en 1785 par I'abbé Colbert, au nom du clergé de France, pour féliciter Louis XIV
d'avoir réprimé le protestantisme avec mansuétude » (P. de Lacretelle, Vie privée de Racine,
p. 182). Il serait mal venu d'insister sur ces c6tés antipathiques d'un caractére.

Mais il faut dire au moins que sa vie, dans le monde du théatre comme dans ceux de la cour
ou de la dévotion, semble avoir été loin de celle des personnages de ses tragédies. Sans doute
il a connu la passion, mais un ton dévot et dédaigneux sur lequel, a I'occasion de sa mort, il
parla de la Champmeslé, qu'il avait aimée, fait froid au coeur. Et il se peut que sa piété n'ait
pas été froide - une austére spéculation, - mais rien ne l'indique. Un jour, il s'écria, parlant a
sa femme : «Pourquoi m'a-t-on détourné de me faire chartreux? Je serais bien plus tranquille.»
J'ai peut-étre tort, mais rien ne me semble plus contraire a I'esprit de générosité et de délire
qui est celui de la tragédie.

On dira que, d'une part, Racine se détourna lucidement d'un tel esprit qui, de la tragédie,
faisait dire a I'un des solitaires, M. Singlin : « Ce n'est qu'amour, que haine, colere, vengeance,
avarice, luxure, intrigues de toutes sortes, folies et déreglements de la chair et du sang » ; que,
d'autre part, le tragique véritable est dans le dialogue du chrétien et de Dieu.

Mais il est du dévot envers Dieu une possibilité de passion et de générosité délirantes a
laquelle Racine est sans doute demeuré étranger. Il me semble finalement difficile de préciser
la signification de Racine si I'on n'envisage pas sa vie individuelle, et son caractére, comme
indifférents. Il y eut les tragédies de Racine a partir d'un homme entre autres, apparemment
peu enclin au tragique, et d'une société certaine- ment hostile aux mouvements extrémes des
passions. Ce qui en fait le prix dans ces conditions, c'est en somme l'ignorance de |'auteur et
des auditeurs qui n'auraient rien pu dire de ce qu'ils faisaient ou entendaient, qui les dépassait
et qu'ils ne pouvaient ni vraiment concevoir, ni prévoir. Les héros de Corneille répondaient a
des jugements que le langage formulait aisément ; mais les tragédies de Racine donnaient
cours a des sentiments dont jamais la nécessité ni le sens, n'apparaissaient. C'est d'un monde



policé, hostile et {silencieux}, dont jamais l'auteur ne se détacha, que s'élevent ces éclats et
ces plaintes tragiques. Mais un silence fait de stupeur est justement |'essence de la tragédie.

Je dis I'essence, et non comme une négation appelle I'affirmation contraire. Le silence est
I'essence de la tragédie en ce que la tragédie en sort et y rentre nécessairement : elle n'est
que I'étincelle, qui aveugle, entre des électrodes qui n'intéressent pas, bien qu'elles aient
I'étincelle en elles comme une ame. La tragédie est donnée dans un monde qui n'en parle pas
- qui méme lui oppose un obstacle - et c'est pourquoi le genre n'en a jamais été durable (au
moins dans sa vérité authentique), car elle n'est la que par la rupture d'un silence érigé d'elle,
et dans la mesure ou elle est accomplie vraiment, le langage 'appréhende. Sans doute cette
appréhension a lieu dans une large mesure en porte a faux : ce qui est dit le plus souvent de
la tragédie montre assez, par oppo-sition, qu'elle est le fait du silence, mais si I'on parle
d'Andromaque, et méme a supposer que l'on déraille, le langage a vraiment le moment
tragique pour objet. Dés lors ce moment accessible dans le silence se dérobe dans la mesure
ou I'on en cherche I'accés a travers un donné formulé.

Quels que soient, sous leurs formes différentes, ce caractére insaisissable et ce rapport avec
le silence de la tragédie, la vie de Racine tire sans nul doute d'un caractére peu compatible
avec le tragique son aptitude a I'exprimer, non par des formules intelligibles, mais par un
mouvement d'une ampleur incomparable. Bien entendu ce caractere neutre ne pouvait
suffire, mais c'est lui qui ouvre le champ a la puissance multipliée des cris. Ces échappées de
la passion demandent un monde ou la passion est recue du dehors, comme un fléau et comme
un monstre, ou le langage discursif - la conscience - ne peut lui accorder sa place. Ceci lui
donne justement le pouvoir de frapper directement la sensibilité et de suspendre les droits de
I'intelligence. Mais cette libération d'un mou-vement qui ne touche que le coeur n'est possible
qgu'a une condition : de surprendre I'auteur lui-méme et de I'entrainer plus loin qu'il n'avait
pensé. Ce dépassement semble limité chez Racine, il n'opere sans doute que dans la mesure
d'un vent dont la force a la longue enfle les voiles et fait craquer I'armature d'un vaisseau.
Mais a relire la plainte d'Iphigénie, la mort de Phedre, comment ne pas sentir que ces cris
viennent a nous d'un monde qui ne criait pas, ou la pudeur interdisait ces sentiments et ces
cris. L'on a vite jugé la sécheresse de coeur, qui s'oppose, dans la vie ordinaire, a des effusions
théatrales, qui réduit les étres a leur effacement. Mais cette réserve est la condition des
moments sublimes - la tragédie étant la chose la plus contraire au romantisme, ayant pour
s'élever, comme la statue du piédestal, besoin de la médiocrité commune, imposée
résolument.

Sorti du silence de la médiocrité, Racine ne tarda pas a y rentrer : mais il fallut I'impératif de
la dévotion pour justifier un retour a de strictes convenances, ramenant la vie, hors du théatre,
dans les silencieuses limites de la discrétion. Auguste Bailly, dans le livre qu'il a récemment
consacré au poete, attribue le renoncement au théatre au simple sentiment qu'un auteur, en
un certain point, a d'avoir épuisé ses ressources. Il croit qu'apres |I'«kadmirable mais difficile
création de Phedre» il ne put trouver en soi la méme hardiesse ni le méme élan ». « Qui nous
prouve, ajoute-t-il: que Racine, a a ce moment de sa vie, n'ait pas éprouvé cette impression
de stérilité qui bien souvent saisit un écrivain apres des années de production ininterrompue?
» (A. Bailly, Racine, p. 270-271). Cette hypothése peu séduisante est sans doute la plus solide



et elle a le mérite de marquer dans la vie méme de Il'auteur le destin de la tragédie, dont la
possibilité est vite épuisée et qui porte en elle une exigence de déclin, vite de mort. S'il est vrai
que la tragédie, née du silence, aprés un temps court y doit rentrer, Racine seul assuma ce
destin en peu d'années et, pour avoir donné un langage au tragique le plus vrai, dut se taire :
il n'eut certes pas de raison sublime, et il serait puéril de penser que le silence auquel la
tragédie le conduisit fut tragique. Rien ne I'y obligeait vraiment et, de lui-méme, il aurait pu
tenter d'unir le théatre et la dévotion, comme il le fit plus tard, commandé. Mais le silence lui
convenait mieux en ce que la tragédie issue des convenances implique le besoin d'y rentrer.
C'est ainsi qu'en lui-méme, en une vie, la tragédie prouve et son impuissance a durer et son
accord discret avec le silence.

Il importe, a ce point, que le caractere de Racine ait été de peu de sens, anodin, et que le
destin I'ait agité d'un libertinage a une dévotion trés ordinaires. Il faut prendre en ce méme
sens I'égoisme de sa jeunesse, qui ne le sort d'aucune facon de la médiocrité.

La tragédie en Racine assuma la plus profonde féminité, se déroba et jamais ne fut en proie
que malgré elle aux désordres qu'elle exigeait. Rien n'est plus lourd en ce sens que ce trait
souvent omis: la famille de Racine, anoblie depuis peu, eut pour armes ce rébus : le rat et le
cygne. Racine eut horreur du rat, il en obtint la suppression et ne conserva que le cygne; il
manifestait de cette facon une aversion pour un symbole de sinistre virilité, un go(t accentué
pour la grace féminine. Le trait, bien entendu, ne prouve rien par lui-méme, et ces indications
ne sont clairement données que par ailleurs. Mais il marqua les choses en termes frappants.
C'est que l'essence de la tragédie n'est pas seulement silence mais inconscience. La tragédie
est le cri qui donne a I'horreur de la nuit le pouvoir d'enivrer. Mais elle éloigne la lucidité. Tout
en elle se dérobe, elle est pudeur et grace, elle fascine et jamais n'invite a percer le mystere
gu'elle introduit.

*Racine est mort il y a aujourd'hui deux cent cinquante ans, en 1699.
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