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Notre-Dame de Paris, fin octobre 2024, à quelques semaines de sa réouverture. JUMEAU 
ALEXIS/ABACA  

Entretien  Comment comprendre « l’émotion patrimoniale » déclenchée 
par l’incendie de la cathédrale parisienne ? L’historien Patrick Boucheron 
analyse les principales questions soulevées par sa reconstruction.  

Edition de la semaine  Notre-Dame de Paris, une mythologie française  En accès libre  
 
 « Notre-Dame des larmes », « Notre Drame », « Notre histoire en cendres »… Au lendemain 
de l’incendie de la cathédrale du 15 avril 2019, la presse prend acte de la catastrophe en même 
temps qu’elle relaie l’émotion populaire. Médiéviste, historien de la ville et des monuments, 
Patrick Boucheron analyse l’onde de choc planétaire et évoque, cinq ans et demi après, les 
révélations d’un chantier scientifique extraordinaire, auquel il consacre cette saison un 
séminaire au Collège de France.  

Notre-Dame de Paris s’apprête à rouvrir. Cet événement suscite une attente 
un peu fébrile de la part des Français, au point que certains disent que 
l’émotion qui a accompagné les JO pourrait se manifester à nouveau. Cette 
attente dit autre chose qu’un goût pour les vieilles pierres, non ?  

Patrick Boucheron : Bien sûr, car ce qui a brûlé, ce n’est pas seulement le corps de pierre 
de la cathédrale, mais aussi son corps de papier. Je veux dire qu’avec l’édifice de Maurice 
de Sully [l’évêque qui a lancé sa construction en 1163, NDLR] s’est embrasé celui de Victor 
Hugo, mondialisé par la pop culture. Quand on parle de Notre-Dame, notre vision est 
« hugolisée » – pas seulement à travers le roman, mais les films, le dessin animé de Walt 
Disney, les comédies musicales… Mais à quoi ressemblait la cathédrale en 1831, quand Hugo 
écrivit son roman ? Elle menaçait ruine ! Quant à Hugo, c’est un écrivain encore plein de son 
passé romantique et monarchiste, mais qui chemine vers une conception plus progressiste, 
bientôt républicaine, de l’histoire. Il invente l’idée que la cathédrale est celle du peuple, 
qu’elle incarne même le corps du peuple. Il la personnifie, comme une création organique du 
génie collectif. Surtout, si « Notre-Dame de Paris » nous parle tant aujourd’hui encore, c’est 
peut-être que ce roman est celui d’une bascule historique.  

https://www.nouvelobs.com/journalistes/24/arnaud-gonzague.html
https://www.nouvelobs.com/journalistes/230/julie-clarini.html
https://www.nouvelobs.com/dossiers/20241204.OBS97358/notre-dame-de-paris-une-mythologie-francaise.html
https://www.nouvelobs.com/dossiers/20241204.OBS97358/notre-dame-de-paris-une-mythologie-francaise.html


 

Patrick Boucheron, médiéviste, historien de la ville et des monuments. BÉNÉDICTE ROSCOT/SEUIL 

Une bascule historique ?  

Oui, le roman se situe à la fin du XVe siècle, sous Louis XI, une période que Hugo interprète 
comme une charnière entre le Moyen Age et la modernité. Sa question est : qu’est-ce que cela 
fait au passé d’être percuté par une innovation technologique ? Cette innovation, c’est bien sûr 



l’imprimerie. On se souvient sans doute de la fameuse scène où l’archidiacre Claude Frollo, 
face à Notre-Dame, tient un livre imprimé en main et s’exclame : « Ceci tuera cela ». Je 
pense que la situation aujourd’hui est tout à fait hugolienne parce que nous vivons l’arrivée 
des médias numériques et de l’IA, mais aussi d’un point de vue plus politique. Traversons-
nous un moment de bascule entre la démocratie et autre chose ? Est-ce que ceci tuera cela ?  

Comment interprétez-vous la sidération qui a saisi la France le 15 avril 
2019, quand Notre-Dame était en flammes ?  

L’anthropologue Daniel Fabre [1947-2016] qualifie d’« émotion patrimoniale » le fait de se 
sentir comme en deuil personnel lorsqu’un sinistre touche un élément de patrimoine. Point 
intéressant : Fabre avait forgé ce concept après la grande tempête de 1999, qui avait déraciné 
des centaines de milliers d’arbres. Or, la charpente d’une cathédrale se nomme aussi « forêt ». 
Dans les deux cas, c’est comme si l’on pleurait la perte d’un objet dont on ne mesure vraiment 
la présence et l’importance qu’au moment où on risque de le perdre. Notre-Dame faisait partie 
du paysage sensible des Parisiens et des touristes, bien sûr, mais sa destruction a engendré une 
forme de culpabilité : « Pourquoi ne l’avons-nous pas bien vue jusqu’ici ? »  

S’agirait-il de quelque chose d’une émotion civilisationnelle ?  

Restons prudents avec cette notion de « civilisationnel », qui est toujours un peu dangereuse à 
manier. On ne doit pas oublier que cet incendie n’est qu’un malheureux accident de chantier. 
Quand le lendemain, « Il Giornale », journal d’extrême droite italien, titre sur le « 11-

Septembre de l’Europe chrétienne », il se livre à une instrumentalisation idéologique tout 
bonnement odieuse. C’est une catastrophe, certes, mais qui n’a pas fait de victime. Quand un 
chantre de l’anti-modernité comme l’écrivain Sylvain Tesson écrit [dans son récit « Notre-
Dame de Paris », reparu récemment] « il n’y a pas d’étincelle, pas de court-circuit, c’est un 

signe », on s’interroge : un signe de quoi ? Du fait que la France, fille aînée de l’Eglise, se 
montre infidèle aux promesses de son baptême ? Repris d’un discours de Jean-Paul II, ce 
thème justifie aujourd’hui tous les discours réactionnaires contre l’évolution des mœurs ou la 
défense des droits.  

Presque immédiatement, les autorités ont parlé de « reconstruction à 
l’identique »…  

C’est vrai, mais à l’identique de quoi ? Il faut bien réaliser qu’on ne reverra plus jamais 
Notre-Dame comme on la voyait – ou précisément, comme on ne la voyait pas. La pulsion 
antiquaire n’a pas de sens. Parce que, comme elle était surinvestie culturellement, 
politiquement, et surtout touristiquement, Notre Dame était paradoxalement l’une des 
cathédrales françaises les moins bien connues ! On en sait infiniment plus sur la charpente du 
XIIIe siècle depuis qu’elle a brûlé. Un bois calciné dit tout de sa provenance, de sa datation, 
mais aussi du climat et de l’environnement au temps de sa coupe. En réalité, l’effondrement a 
créé les conditions d’un savoir utile pour la reconstruction et utile aussi pour les progrès de la 
connaissance pure. C’est ce qu’on appelle le « paradoxe archéologique » : pour comprendre 
comment un mur est construit, il faut le détruire. La destruction est une condition de la 
connaissance.  

C’est un constat terrible !  

https://www.nouvelobs.com/histoire/20240919.OBS93812/notre-dame-comment-une-maladie-rare-et-un-os-du-bassin-ont-mis-les-archeologues-sur-la-piste-de-joachim-du-bellay.html
https://www.nouvelobs.com/histoire/20240919.OBS93812/notre-dame-comment-une-maladie-rare-et-un-os-du-bassin-ont-mis-les-archeologues-sur-la-piste-de-joachim-du-bellay.html


Il vaut en tout cas pour toutes les connaissances : quand l’anthropologue Claude Lévi-Strauss 
écrit « Tristes Tropiques » [1955] sur son séjour en Amazonie, il décrit son passage dans des 
sociétés autochtones en train de se défaire. Mais, évidemment, je n’oserai pas dire que pour 
les historiens et les archéologues, l’incendie a été une aubaine…  

 

Le 15 avril 2019, la cathédrale est en flammes. Les Parisiens et le monde entier sont sidérés.  

STÉPHANE LAGOUTTE/MYOP 

Que pensez-vous des propositions qui ont un temps circulé pour construire, 
à la place de la flèche de Viollet-le-Duc, un toit végétalisé ou une piscine 
géante ? On se dit que si l’incendie avait eu lieu sous la présidence de 
Pompidou, il ne se serait peut-être pas privé de choisir un toit en 
Plexiglas…  

Je me souviens en effet que Mathieu Flonneau, historien de l’automobile, avait exhumé des 
projets d’extension d’une voie express datant de Pompidou, qui promettaient de faire du 
parvis de Notre-Dame un rond-point ! Plus sérieusement, je vous avoue que les projets 
héroïques de « geste créateur » imposant au monument les marques extérieures de la 
modernité ne m’exaltent pas plus qu’une restauration à l’identique. A vrai dire, j’aurais 
préféré qu’on n’efface pas totalement les traces de la catastrophe, car toute reconstruction est 
une « destruction de la destruction », pour reprendre les termes du philosophe Günther 
Anders. On aurait pu imaginer que l’édifice conserve une cicatrice embellissante, que le 
public puisse voir qu’un accident majeur s’était produit à cet endroit, mais que cela 
augmentait sa beauté.  

Cela aurait été tout aussi audacieux qu’un toit végétalisé, non  ?  



En tout cas, cela aurait épousé une autre forme de modernité, qui est justement celle d’une 
cathédrale. Car il est absurde de faire de Notre-Dame de Paris un monument qui incarnerait la 
tradition. Dès sa construction, en 1163, elle porte la modernité du XIIe siècle, tout comme lors 
de la restauration de Viollet-le-Duc, elle porte la modernité du XIXe siècle. Ce qui est 
moderne aujourd’hui dans la reconstruction, ce n’est pas l’objet architectural que l’on va 
poser quelque part – les vitraux nouveaux commandés par le président, par exemple –, c’est 
l’aventure de la raison, la science à l’œuvre. L’art gothique royal d’Ile-de-France était appelé 
l’opus francigenum au XIIIe siècle, car c’était une manière de construire, plus qu’une forme 
architecturale. On a pu reconstituer, par exemple, à partir du double numérique, 
l’environnement sonore de la cathédrale : on comprend maintenant comment sonnaient les 
orgues. L’ensemble des sciences s’est réuni à son chevet. La France va célébrer une 
cathédrale retrouvée, mais, en tant qu’historien, je sais que c’est en réalité une cathédrale 
augmentée –augmentée de tout ce qu’on a appris d’elle.  

A titre personnel, qu’est-ce qui vous a le plus bouleversé dans l’incendie de 
2019 ?  

C’est le fait que la cathédrale ait subi de très lourds dommages, mais qu’elle ne se soit pas 
effondrée. On comprend mieux maintenant comment l’architecture gothique résiste : la flèche 
de Viollet-le-Duc a crevé la voûte de la croisée du transept, ce qui a causé l’effondrement 
d’une voûte du bras nord, et cela s’est arrêté là. C’est une affaire de statique, donc de calcul. 
Une cathédrale gothique est aussi une métaphore organique de la Raison, telle qu’elle était 
défendue par la scolastique [principal mouvement philosophique du Moyen Age jusqu’au 
XVIIe siècle]. C’est une Raison qui part à l’assaut du ciel, avec cette idée géniale qu’on ne 
peut s’élever qu’en s’allégeant, qu’en s’amincissant, et qu’ainsi on laisse entrer la lumière. 
Cette architecture est l’art de résister aux forces contraires grâce au calcul.  

Il y a donc une véritable poésie scientifique à Notre-Dame ?  

Il faut reconnaître que ce chantier a été extraordinaire. Prenez l’exemple du jubé, cette clôture 
datant des années 1230 qui séparait les fidèles du clergé, et dont les fragments retrouvés 
peuvent être admirés en ce moment au Musée de Cluny, à Paris : il a été détruit au 
XVIIe siècle et enterré sur place. En 2022, au moment où il fallait reconstruire la voûte et la 
flèche, on a dû creuser le sol de la cathédrale pour stabiliser les échafaudages. Et que s’est-il 
passé ? Immédiatement, on a mis au jour des vestiges et tout s’est arrêté, en vertu des 
admirables lois de l’archéologie préventive, qui s’appliquent partout, dans une cathédrale 
comme sur un parking de zone suburbaine. Grâce à ces lois, on a fait trouvaille sur trouvaille : 
le jubé, la tombe de Joachim Du Bellay… Cela nous apprend que, si le chantier a été un tel 
succès, c’est grâce au mécénat privé, mais aussi grâce à ce cadre législatif bien français qui 
garantit l’action de la puissance publique.  

D’ailleurs, il faut le dire, ce chantier a été l’occasion d’articuler les différentes instances de 
savoir – les acteurs du patrimoine, les agences de recherche comme le CNRS, etc. – qui se 
sont mises en ordre de bataille. Grâce à la numérisation des vingt-six registres du chapitre 
cathédral, on a découvert à quel point Notre-Dame était aussi un haut lieu du savoir. Cette 
église n’est ni la plus belle, ni la plus riche, ni la mieux dotée en reliques mais ce qui a fait sa 
force en Europe, c’est qu’elle était adossée à l’université. On en sait bien plus sur Notre-Dame 
aujourd’hui, et c’est un monde social qui se lève !  



Quel monde entrevoit-on ?  

Un monde bien éloigné de l’idée, très romantique, d’une cathédrale du Moyen Age plongée 
dans une pénombre recueillie. Lorsqu’à Pâques, on allumait tous les cierges, la cathédrale 
s’illuminait – et l’on sait qu’elle abritait en permanence des centaines de personnes, et pas 
seulement pour prier. Ce n’est qu’à partir du XVIIe siècle qu’elle prend l’allure un peu raide 
et solennelle qu’on lui connaît. Dans quelques jours, après l’ouverture, une nouvelle 
cathédrale va se découvrir aux yeux du monde entier : les pierres de la voûte leur apparaîtront 
si blondes, si claires, qu’ils pourront y voir comme une nouvelle page blanche. Peut-être que, 
par-delà les inévitables instrumentalisations politiques, les arrière-pensées du monde de 
l’argent et la discipline cléricale, un nouveau cycle d’appropriation populaire hugolienne 
pourra s’ouvrir.   

BIO EXPRESS  

Patrick Boucheron est historien, spécialiste de l’Italie médiévale. Auteur de nombreux 
essais, il a notamment codirigé une volumineuse « Histoire mondiale de la France », parue en 
2017. Son séminaire au Collège de France, où il occupe la chaire Histoire des pouvoirs en 
Europe occidentale du XIIIe au XVIe siècle, est cette saison consacré à « Notre Dame, la 
capitale des savoirs ». L’émission qu’il anime sur France-Culture (« Allons-y voir », le 
dimanche de 14 heures à 15 heures) sera consacrée le 5 décembre à la réouverture de la 
cathédrale parisienne.  ◗ A LIRE. « Notre-Dame de Paris. La science à l’œuvre », sous la direction de Philippe 
Dillmann, Pascal Liévaux, Aline Magnien et Martine Regert, Le Cherche Midi, 2022.  ◗ A ÉCOUTER. « Notre-Dame de Paris, la cathédrale des savoirs », podcast du Collège 
de France.  ◗ A VOIR. « Faire parler les pierres », exposition au Musée de Cluny, à Paris, jusqu’au 
16 mars 2025.  
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