Quand les étudiants déboulonnent Godard,
Koltés ou Tchekhov

Accusées de sexisme ou de postcolonialisme, dans les écoles d’art, de cinéma et de théatre,
les icones d’hier sont aujourd’hui « déconstruites » et la parole des enseignants est remise en
question.
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Lundi 5 décembre 2022, a la Fémis, la grande école parisienne de cinéma, Nicole Brenez tient
un cours sur I’art et la maniere de conclure un film. La directrice du département Analyse et
culture cinématographique projette la fin de Sombre (1998), de Philippe Grandrieux : un
féeminicide, analyse-t-elle, apres avoir averti que 1’extrait contenait des images violentes. Tollé
des étudiants qui quittent la salle. « Le viol n’est pas un motif narratif, il n’est pas un pivot
dramaturgique, il n’est pas une pulsion de mort qui existe en chaque étre humain », écrivent,
deux jours plus tard, les éléves de premiére année, dans un long mail interpellant I’ensemble
de la Femis. « Le viol est une construction sociale largement acceptée, normalisée, esthétisée
et érotisée. Il est temps d’en parler comme tel. » Signé : « Les femmes de la promotion Kelly
Reichardt... »
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Anecdotique ? Pas vraiment. L’événement raconte un mouvement que 1’on retrouve dans la
plupart des lieux ou s’enseigne la culture. A la Fémis, dans I’urgence, la direction organise un
débat, vendredi 9 décembre 2022. « Trois heures de dialogue de sourds, entre deux
générations irréconciliables », juge une étudiante. « Un échange fructueux, assure, au
contraire, Nathalie Coste-Cerdan, la directrice générale, pour qui tout est rentré dans 1’ordre.
Un groupe de réflexion, dont font partie certaines étudiantes de la pétition, s ’est réuni
plusieurs fois : comment mieux encadrer et contextualiser les représentations violentes, sans
les interdire ? »

Fin janvier, au bar Le 61, un café parisien pres du canal de La Villette, Nicole Brenez
dédicace le livre qu’elle vient d’écrire, Jean-Luc Godard (De L’incidence éditeur, 336 pages,
9 euros). La petite salle grouille de cinéphiles venus 1’écouter. Emue, elle parle mezza voce,
tout son corps semble s’excuser d’étre 1a, un tout petit peu dans la lumiére : « Dans ma
geénération, on s’intéressait plus aux ceuvres qu’aux gens. Je suis une formaliste, j’ai été
éduquée comme ¢a. Alors que je suis une groupie de Godard, je n’avais pas lu une biographie
et n’avais jamais imaginé le rencontrer », raconte la critique devenue une proche du
réalisateur. On cherche a lui parler. On évoque la Fémis. Sa voix se tarit, submergée de
tristesse. Tout juste balbutie-t-elle : « Tout mon principe de base existentiel, structurant,
idéologique, m’empéche de me battre contre mes éleves. J ai toujours été pour la liberté de la
parole, la remise en question, je suis la pour les aider. On est dans une absurdité totale... »

Lire aussi : Un vent de diversité souffle sur les écoles de cinéma

Aux Beaux-Arts de Marseille, ¢’est Le Mépris (1963), de ce méme Godard, qui a mis sur la

sellette Didier Morin, professeur de cinéma et de lettres pendant un quart de siecle. « Depuis
quelque temps, pendant les projections, j ‘entendais un brouhaha dans le fond de la salle, je

croyais que ¢ était de l'inattention, mais, ce jour-la, j’ai compris... » Ce jour-la, « elles » se
sont levées et ont débranché le projecteur.

C’était en 2019. Exit Brigitte Bardot dans le plus simple appareil roucoulant « Tu les aimes
mes fesses ? Et mes seins ? ». Spécialiste de Pier Paolo Pasolini et de Jean Genet, Didier
Morin pousse un soupir sans fin : « Et encore, je n’ai jamais montré Une sale histoire (1977),
de Jean Eustache, ou Michael Lonsdale raconte comment il est devenu voyeur grace a un trou
percé dans les toilettes des femmes... Je me serais fait incendier. »

« Une géneration hypersensible »

Partout, des profs sur le gril. En février 2020, a Paris-VII1, une historienne travaillant sur les
représentations de ’affaire Dreyfus met le film de Roman Polanski a son programme. La
séance est interrompue. Un an plus t6t a la Sorbonne, Les Suppliantes, d’Eschyle, sont
bloquées parce que le metteur en scene, Philippe Brunet, spécialiste de la Gréce antique dont
il dit suivre la tradition, a maquillé une Danaide couleur cuivre : délit de « blackface ».

Ici, ¢’est un linguiste tenant une conférence anti-écriture inclusive qui est arrosé d’urine ; 1a,
une professeure qui écrit « chére madame » a ses éléves se retrouve attaquée parce que le

« chere » est jugé familier. « C’est une génération hypersensible », se désole un professeur
confronté a une étudiante horrifiée par la photo de Richard Avedon, Dovima with Elephants
(1955), qui heurte ses convictions animalistes. Combat de négre et de chiens (1979), la piéce
de Bernard-Marie Koltes, reste elle en travers de la gorge d’¢léves de Paris-111. La liste est
sans fin.
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Lire aussi : L’embarras du cinéma face 8 Roman Polanski

« Juste de la hargne contre notre autorité de la part de quelques harpies débiles », s’emporte
un professeur d’histoire de I’art. Attaqué pour ses maniéres d’un autre age — du genre a dire a
une étudiante qu’elle est « jolie comme une sculpture de porcelaine » —, il a fini, pousse par
son administration, par partir a la retraite bien avant ses 64 ans. Au commissariat de police ou
il avait été convoqué, I’inspectrice lui avait signalé : « Vous montrez des nus dans vos

cours ! »

Il en rigole encore. « Je travaillais sur [’arte povera et ’art brut, je n’ai jamais montré de
nus, mais je lui ai conseillé d’aller faire un tour au Louvre. » Convoqué au commissariat,
Didier Morin I’a été lui aussi. L’homme qui, aux Beaux-Arts de Marseille, faisait étudier Le
Meépris aurait, a la cantine, touché avec son plateau-repas les fesses d’une éléve. Non-lieu
judiciaire, opprobre public. Il a quitté I’enseignement.

Ce que, dans leur texte, les « femmes de la promotion Kelly Reichardt » de la Fémis
reprochent a leur professeur, au-dela d’avoir montré quelque chose qu’elles considérent
comme du « male gaze » (le regard masculin érotisant le corps des femmes), c’est de ne pas
les avoir mieux averties du contexte, de n’avoir pas actionné de « trigger warning »

(« avertissement en amont »)... N¢é sur les campus américains, le lexigue « woke » (le

« réveil » des consciences) a gagné 1’université francaise. « Cancel culture » (dénonciation
publique et annulation d’événements comme méthode de lutte), « safe place » (lieu ou I’on ne
tolere pas les comportements stigmatisants), « blackface » (grimage du visage en noir)...

Lire aussi : Le péril largement exagéré d’une jeunesse « Woke » en rupture

« On sait bien ce que produit le “trigger warning” aux Etats-Unis : de ’injustice, de la
censure, s’inquicte un professeur de Paris-111 qui a longtemps travaillé outre-Atlantique. La-
bas, les éléves sont des clients. Ils paient et il faut les satisfaire. Chez nous, c¢’est moins le
cas. » A voir. La ou I’école publique, laique et obligatoire avait sanctifié la parole du maitre,
I’autonomie grandissante des établissements du supérieur et I’optimisation financiere qui va
avec sont en train de changer la donne. L’¢leve, qu’il paie cherement ses études ou qu’il soit
boursier, devient une variable économique, un consommateur a satisfaire. Le professeur,
autrefois systématiquement soutenu par I’institution, est remis en question.

Ajoutez la caisse de résonance des réseaux sociaux : desormais, la voix des éléves n’est pas
seulement écoutée, elle est entendue. Comme le raconte Emma, en cinquiéme année d’un
cursus de médiation culturelle a Bordeaux : « 4 nous, on a appris qu’on avait le droit de
parler et que notre parole avait un sens. » En 2022, un de leurs professeurs tenait des propos
« sexistes et racistes ». Les eléves sont allés voir la direction. 1l a disparu des effectifs.

Enseignement en jeu

Un changement de paradigme salutaire pour les jeunes générations. Qui laisse, de 1’autre coté,
les enseignants parfois bien seuls face a la vague. Spécialiste de 1’essai documentaire et du
montage cinématographique, Bertrand Bacqué, 58 ans, est professeur associé a la Haute Ecole
d’art et de design (HEAD) de Genéve (Suisse). En avril, il travaille avec ses éléves sur un
texte de Johan van der Keuken datant de 1967, « La vérité 24 fois par seconde » — référence a
une formule de Godard, une fois de plus.
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Comme il le fait depuis dix ans, Bertrand Bacqué diffuse un extrait d’un film de I’auteur,
Lucebert, temps et adieux (1994). « C’est un montage trés serré, des travailleurs sous le
soleil, un dictateur grimagant, une chévre qu’on égorge, et puis une féte en Espagne avec les
Rois mages, dont Balthazar, le visage peint, raconte un éleve. Une étudiante noire a jugé que
c’était négrophobe, elle s’est couchée sur sa table. Le prof a essayé de lui expliquer que van
der Keuken était de son coté. Rien n’y a fait. »

L’¢leve ne vient plus aux cours, le professeur ne valide pas son semestre. Le voila bientot
convoqué par I’administration pour diffusion d’images racistes. C’est que la HEAD est a la
pointe de la lutte contre les discriminations. Il y a quatre ans, son président a nommé un

« déléguex » a I’inclusivité — le « X » désigne le non-genré. Transgenre, Nayansaku
Mufwankolo est en effet, tel que I’explique sa bio sur le site de I’université, « unx poetx et
chercheurx en art contemporain diploméx d’'un master de |'université de Lausanne en anglais
avec spécialisation en new american studies et en histoire de [’art ». A Bertrand Bacqué, on
demande de suivre une formation sur ces questions.

« Ca a lair futile, raconté comme ¢a, mais si l’écriture inclusive fait autant peur, c’est
quelle questionne le pouvoir », réagit Iris Brey, 37 ans. Avec son essai Le Regard féminin.
Une révolution a I’écran (Ed. de L’Olivier, 2020), cette critique de cinéma est devenue un
modele pour les éléves qui se clament « déconstruit.e.s ». « On est & un endroit de fracture et
de scission. C’est un moment d’inconfort, qui peut créer des situations ubuesques, mais je
pense que ¢a va déboucher sur une vision fructueuse du cinéma. A l'image de ce qu’a fait le
mouvement structuraliste dans les années 1960, réfléchir aujourd’hui a travers une grille
féministe ne peut que générer de la pensée. Godard ne disparaitra pas, mais il rencontrerait
moins de résistance si, a coté de ses films, on étudiait un peu plus ceux de Chantal

Akerman. »

Lire I’entretien avec Iris Brey : « Les sujets qui m’intéressent déstabilisent 1’ordre patriarcal »

Helléniste, venue au cinéma par la littérature et le mythe de Médée, longtemps enseignante a
la New York University, Iris Brey se veut conciliatrice : « Nicole Brenez est, pour moi, une
des plus grandes critiques qui existent, qui a beaucoup apporté a la compréhension d’un
cinéma queer. Mais, a la Fémis comme ailleurs, c¢’est moins la question du “trigger warning”
que celle de [’enseignement qui est en jeu. Dans les listes de films recommandés par le corps
professoral, je vois une absence criante de réalisatrices ou de cinéastes issus de minorités. »

Nathalie Coste-Cerdan insiste, elle, sur la marche vers davantage de parité et de pluralité qu’a
entreprise son établissement : « Ce socle, coconstruit avec les étudiants, ne s’érige pas en un
jour. » Iris Brey en convient : revoir sa fagon d’enseigner exige du temps. « Quand j 'ai
commencé a donner des cours, ayant programmeé A bout de souffle, j 'ai vu des étudiantes me
montrer des choses — le regard sur la femme enceinte, la fagcon dont le corps est cadré, le
MEpris qui en ressort —, que je n’avais pas pergues alors que je me pensais plutot déconstruite
et féministe. La nouvelle génération a un prisme qui est beaucoup plus vif sur les questions de
sexisme. »

Risque de ’autocensure

Lisa Quiesse, 19 ans, et Enora Giboire, 21 ans, sont en deuxiéme année de licence de cinéma
a La Sorbonne - Saint-Charles. « On est en colére depuis le début de [’année », dit I’'une. « Ca
fait plaisir de voir que c’est en train d’éclore un peu partout », confirme 1’autre. « Par
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exemple, ce matin, en cours de postproduction, un éléve a présenté un film sur une femme
trans. Et le prof ne savait pas comment en parler. 1l ? Elle ? Il parlait de transsexualité au
lieu de transidentité, s’étonne Lisa. Les profs auraient besoin d’une mise a niveau. »

La premiére vient de Caen, I’autre de Rennes. Elles sont toutes deux cisgenres et « elles »
(dans le monde « déconstruit », on annonce son pronom pour mieux inclure les personnes
trans et non binaires). Parents brodeuse, sculpteur, architecte... ouverts a la discussion. Elles
aussi. Révoltées certes (« Entre les déconstruits et les autres éléves, il y a une rupture »),
capables de tenir la dragée haute aux mandarins ou de passer a 1’action (laquelle, elles ne le
savent pas encore), mais aussi promptes a s’émerveiller qu’on les écoute.

« On a compris que ¢a n’allait pas, grimace Enora, quand une prof, a qui on suggérait qu’il y
avait un peu plus de réalisatrices importantes gue les trois qu’elle citait, nous a répondu :
“Ca fait trente ans que je fais le méme cours, je ne vais pas le refaire.” » Et Lisa

d’embrayer : « On a un doctorant, on dirait qu’il n’aime qu’un seul film : La Vie d’Ad¢le !
Quand on fait remarquer que Kechiche pose un regard masculin, que D. W. Griffith a aidé le
Ku Klux Klan, que Polanski a été accusé de viol, on nous renvoie toujours au contexte. Il a
bon dos, le contexte. Eux, ils ne se remettent pas dans le contexte ! »

Un vent de panique passe sur I’université. A Toulouse, un colloque est organisé en mars 2022
sur « Les Nouvelles Censures ». Simple journée d’études réservée aux doctorants ? Quand
nous avons voulu en savoir plus, les organisatrices ont pris peur : « Il ne faut pas en parler.
D ailleurs ce n’est pas ouvert au public », ont-elles botté en touche. « Le vrai risque derriére
tout ¢a, ¢ est ’autocensure, releve une professeur de philosophie qui préférera, tout compte
fait, rester anonyme. Tzvetan Todorov racontait comment, avant la chute du rideau de fer, les
intellectuels bulgares s étaient rués sur le structuralisme. Parce que c’était un sujet neutre.
On parlait de forme, ¢a évitait les ennuis... C’est compréhensible de ne pas vouloir aller en
cours la peur au ventre. »

« Des pyramides de pouvoir »

C’est ainsi que les rebelles d’hier, dans leur refus de tout diktat, se retrouvent en premiere
ligne : « Quand le wokisme est arrivé, j étais plein d’espoir, cela allait apporter de [’air frais,
témoigne le plasticien Jean-Luc Verna, qui enseigne le dessin aux Beaux-Arts de Cergy (Val-
d’Oise). Puis ¢ est devenu une idéologie, et enfin du marketing. Cela donne des groupes
fermés, beaucoup d’entre-S0i, les queers avec les queers, les racisés avec les racises. Ces
gens non binaires ont une vision trés binaire. Quid du droit au flou ? Je n’en peux plus des
“alphabet people” [référence a I’acronyme LGBTQIA+ : lesbiennes, gay, bisexuels,
transexuels, queer, intersexe, asexuel]. C’est le monde d’Internet, des catégories, qui crée de
la souffrance pour ceux qui n’entrent pas dans le cadre... TOUt ¢a, ce sont des éleves qui
érigent des pyramides de pouvoir. Plus ils réclament de I’horizontalité, plus ils recréent de la
verticalité. »

Lire I’entretien : « Désormais, les militants LGBT+ qui portent un discours radical peuvent
influencer les organisations plus institutionnelles »

Enorme chaine noire sur sa combinaison noire, couvert de tatouages qui ruissellent depuis le
sommet du crane qu’il a rond et lisse, un sourire brillant de dents métalliques, Jean-Luc Verna
n’est pas du genre a se cacher derric¢re son petit doigt : « Entre profs, on ne parle plus que de
ca. Il'y a quelque temps, on a regu une circulaire. Régle 1 : pas d’interaction physique. Donc
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si quelqu 'un pleure, on ne peut pas lui toucher le bras ?, commente-t-il. J'ai rassuré les
étudiants . je n’aime pas les corps de jeunes. »

Il prend une pose pour minauder : « J’ai 57 ans, mais j 'en parais 37 », avant de reprendre :

« Regle numéro 2 : des interactions “mates”. Pas d’humour, quoi. C’est dommage parce que,
pour moi, c’est le lubrifiant pédagogique numéro 1. » 1l en rit, mais ces « ligues de vertu » le
mettent en colere. « A Cergy, mes collégues blancs, hétéros, de plus de 50 ans, rasent les
murs. lls sont considérés comme des agresseurs potentiels, supp6ts du patriarcat. Le fait que
je sois solidaire et que je le dise en public, ¢a ne passe pas. »

En octobre 2022, il était invité a donner une conférence devant trois cents personnes a la Villa
Arson, a Nice, ou il a passé vingt-cing ans. « Moi qui suis une vieille pédale maquillée, qui
leur ai pavé le chemin, j’ai senti du flottement quand j’ai dit qu’avant d’étre homosexuel,

J étais un homme, et avant d’étre un homme, un artiste. Que je n’étais pas fier d’étre
homosexuel : je ne l’ai pas choisi, comme je n’ai pas choisi d’étre blanc. Et que j accepterai
de porter le drapeau arc-en-ciel lorsqu’il comprendra une couleur pour les hétérosexuels... »
Le Nigois s’est pris une bronca.

« Une voie a suivre »

Un mois apres, une autre ancienne de 1’école, I’artiste égyptienne réputée féministe Ghada
Amer se voit, elle aussi, reproché de n’étre « pas assez ». « C’est beaucoup plus agressif
qu’aux Etats-Unis », raconte celle qui vit et travaille désormais a New York. De passage en
France cet hiver, elle donne quelques conférences dans les écoles d’art. A Marseille, la voila
prise & partie. « Je suis inclusive, pas exclusive, #metoo est devenu ¢a. »

Elle rit mais son rire sonne tristement. « lls dogmatisent une pensée qui est importante pour
moi, sur laquelle, pendant trente ans, j 'étais seule a me battre. » Jointe au téléphone, elle
évoque ce professeur qui, lorsqu’elle étudiait a la Villa Arson, a la fin des années 1980,
refusait aux femmes ’acces a son cours de peinture. « C’est lui qui m’a réveillée. J'ai été a la
bibliotheque et vu le peu de place fait aux femmes dans les arts plastiques... En Egypte,

J avais dit me battre pour le corps, en France, pour la téte. C’était angoissant, mais j’en ai
fait une arme. »

Lorsqu’elle revient a la Villa Arson, en décembre 2022, I’amphithéétre est plein. De nouveau,
on I’interpelle : « Quel est votre rapport au postcolonialisme ? » Elle répond qu’elle fait de
Iart... « C’est comme si j avais dit “Dieu n’existe pas” a des religieux. » La salle insiste :

« Que pensez-vous du racisme systemique de la Villa Arson ? » Elle ne comprend pas. « Le
directeur était la, il aurait dii réagir... », s’étonne-t-elle. Les éléves ont quitté le lieu.

« Qu’une génération nouvelle s’ affirme en rupture, c’est un mécanisme assez classique,
considére Sylvain Lizon, le directeur de I’école. En France, il y a une histoire particuliére des
relations entre le pouvoir, les artistes et les ceuvres que cette génération bat en breche,
revendiquant ses propres repéres. On vit un moment particulier et passionnant qui invite
toute la communauté a se déplacer. Apres, c’est vrai que ¢a nous demande d’étre agiles. »

De I’agilité, Claire Lasne Darcueil en a : « Le tout, c¢’est de ne pas monter dans les tours, si
vous voulez que [’autre n'y aille pas non plus », dit en souriant la directrice du Conservatoire
national supérieur d’art dramatique qui quitte son poste fin juin. « On assiste a la remise en
cause d’un héritage par des gens qui n’en sont pas tres contents. Si on est honnéte, est-ce que
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[’on peut [’étre de ce que nous leur laissons ? On a bouffé des fraises en hiver et on a vécu
une liberté de création qui repose sur des injustices fondamentales... Je ne comprends pas les
gens qui utilisent le mot de “censure” n’importe comment. Quand je passe dans la classe
internationale, en écoutant les Afghanes, je pése ce que c’est vraiment. »

Lire I’enquéte : Dans les écoles de theétre, les pédagogies brutales ont toujours cours

La photo des éléves du Conservatoire, témoigne-t-elle, a changé en dix ans. « On est passé de
15 % de boursiers a quelque chose comme 60 % aujourd’hui. Nous enseignons a des
personnes qui ont lutté pour étre la. Et qui doutent que le monde du théatre et du cinéma les
attende a bras ouverts... » Claire Lasne Darcueil est de celles et ceux qui prennent ce
mouvement « comme une chance, une voie a suivre ».

« Des que des gens protestent fort, on dit qu’ils protestent trop fort, et mal, qu’ils sont
dangereux. Alors que j ai en face de moi des gens qui me font découvrir des choses. Méme sur
Tchekhov, mon auteur, mon chéri... » Et de citer I’acte III d’Oncle Vania, lorsque Astrov
arrache un baiser a Elena Andréevna : « C’est le classique “Tu me dis non, mais tu veux dire
oui.” Il y a encore trois ans, ¢ca ne me faisait rien. Aujourd’hui, ¢ca me saute aux yeux. Du
coup, on l’a travaillé. Quinze versions différentes, quinze interprétations, c’était tres riche.

La question, c’est d’interroger le répertoire, pas de le mettre a la poubelle. »

« Un désir de justice »

Latiniste et helléniste, Pierre VVesperini, 45 ans, replace ces soubresauts dans le temps long.

« A la fac, quand j enseignais le viol de Lucrece, I’événement fondateur de la République
romaine, j'avais a [’esprit qu’il était tout a fait possible qu 'une ou plusieurs de mes
étudiantes aient subi un viol. Je faisais attention a la fagon dont j’en parlais. C’était il y a
vingt ans, bien avant #metoo. Mais il suffisait d’avoir un minimum de décence et de respect
pour y penser. » L historien ne nie pas un fossé entre des professeurs « engourdis » et des
étudiants « démunis », les premiers prisonniers d’un « savoir sacralisé et sclérosé », les
seconds manquant de recul, faute d’avoir regu « un enseignement suffisamment riche pour les
initier a la complexité de [’histoire de la culture européenne ».

« La génération de 68 voulait en finir avec le puritanisme, au nom de ’autonomie du régne
esthétique. 1l fallait choquer le bourgeois, en brandissant Sade, Bataille... La nouvelle
génération ramene de la morale, un désir de justice qu’il faut écouter. » Lui qui, dans Que
faire du passé ? Réflexions sur la cancel culture (Fayard, 2022), rappelle que les Romains
érigeaient des statues a leurs ennemis, d’Hannibal a Cléopétre, en est persuadeé :

« L’esthétique doit pouvoir dialoguer avec l’éthique. »

Sur quel art, quel cinéma, quel théatre, tout cela ouvre-t-il ? Telle est la question qui travaille
ces enseignants mis au défi de leur propre déconstruction. Aux Beaux-Arts de Paris, ou il
enseigne, le cinéaste et plasticien Clément Cogitore n’est pas inquiet, bien au contraire : « De
tout ¢a, on me parle beaucoup, de ces échanges violents. Moi, je n’y suis pas confronté. Mes
étudiants pensent la complexizé, et cela me donne une grande foi en I’avenir. Parce que, entre
un paternalisme qui regarde le monde d’un point de vue dominant et des slogans qui
simplifient, le vrai sujet est 1a : celui de la complexité, souligne 1’artiste de 39 ans. Tout
mouvement important crée sa radicalité ; il n’en reste pas moins important. »
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