Quand Pierre Guyotat nous parlait de Sade
et de la prison

ENTRETIEN. L'écrivain Pierre Guyotat est mort vendredi. Nous l'avions
rencontré pour parler de 1I'un de ses héros : le marquis de Sade.
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Pierre Guyotat en 2018, lors de la remise du prix Médicis pour « L'Tdiotie ». © PHILIPPE LOPEZ / AFP

Pierre Guyotat, lauréat du prix Médicis en 2018, est mort dans la nuit de jeudi a vendredi, a
'age de 80 ans. Cet écrivain, qui a toujours choisi la discrétion, est I'auteur de deux ceuvres
majeures de la littérature francaise du XX° siécle : Tombeau pour cing cent mille

soldats (1967), sur la guerre d'Algérie, et Eden, Eden, Eden (1970), livre jugé pornographique
par les autorités francaises de 1'époque.

En 2018, il avait obtenu le Médicis pour Idiotie (Grasset), livre dans lequel il revenait sur son
parcours. En 2018 toujours, 1'écrivain fut couronné par un prix spécial du jury du Femina et le
prix de la langue frangaise pour l'ensemble de son ceuvre.

Nous l'avions rencontré en 2014 pour évoquer le marquis de Sade, simple délinquant sexuel
pour les uns, anarchiste libertaire pour d'autres.

Le Point : Pour vous, Sade est un héros...

Pierre Guyotat : Bien sir, parce qu'il a survécu par la seule force de son esprit. C'est notre
Shakespeare, il y a chez lui le méme tragique, la méme grandeur, la méme audace. Son art est
un art de prisonnier. Il faut aller & Vincennes pour comprendre qu'il est absurde de prétendre
qu'il a connu des conditions de détention confortables. Et il a réussi malgré tout a garder sa
téte — a tous les sens du terme —, et & ne pas se suicider... C'est 1a son héroisme. J'ai taté¢ de la
prison, je sais ce que c'est que d'y rester des semaines seul, de sentir qu'il y a autour de soi des
conspirations. Je dormais loin du soupirail, de peur qu'on y introduise le canon d'un fusil — et
je suis persuadé que Sade a dii connaitre des moments analogues.
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« Rien de tel n'avait été risqué depuis Sade », écrivait Philippe Sollers a propos d'Eden,
Eden, Eden, livre qui vous a valu les foudres de la censure en 1970. Qu'avez-vous pensé
du parallele ?

A vrai dire, j'ai commencé a lire Sade justement quand on a commencé a parler de lui 2 mon
propos, c'est-a-dire a la charniere des années 1970. J'ai commencé par La Philosophie dans le
boudoir. Beaucoup plus tard, dans les années 1990, j'ai lu Justine. Mais c'est peut-étre surtout
la biographie écrite par Gilbert Lely qui m'a bouleversé. Quant au parall¢le, je ne sais pas. Je
ne mets pas en scene la perversion. La jouissance par la souffrance de l'autre, 'y suis assez
étranger — peut-€tre que je n'ai pas encore assez vécu. Mais, chez lui, ce n'est pas aussi
important qu'on le croit. Oui, il y a la cruauté, le sang. Mais c'est assez expéditif, ce coté
purement sadique. Ce qui est phénoménal chez lui, c'est sa langue, tendue en permanence.

Comment la décririez-vous ?

Mais je dirais d'abord qu'elle est trés belle ! On se demande parfois si tous nos romantiques ne
lui doivent pas leur éloquence. Dans les pamphlets politiques de Chateaubriand, il y a quelque
chose qui me fait penser a cette ardeur de Sade. On sent quelque chose de la langue du
marquis, méme dans I'emportement. Ce n'est pas une tradition si établie en France. Méme
Voltaire n'est pas aussi éloquent. L'une de ses trouvailles les plus magnifiques, c'est l'usage du
présent : on fait ce qu'on est en train de dire. Ca me touche infiniment, et il est I'un des
premiers a le faire. Mais au XVIII® siécle, les écrivains inventent des formes sans en faire
grand cas. On n'est pas au XIX®, ou on théorise tout ce qu'on fait...

C'est une phrase a la rythmique bien particuliére...

Il a le sens du temps. Pendant que vous lisez I'une de ses phrases, vous avez le temps
d'imaginer. Quand vous arrivez a la phrase suivante, vous avez une image. Un Flaubert est
plus précis, mais plus rapide aussi, ne vous laisse pas le temps. Cela devient un chaos
d'images précises. Les classiques, auxquels Sade appartient & mon sens, ont la force de la
distance par le verbe, par la rhétorique. Chez Racine aussi, il y a trés peu de choses
matérielles. Ces gens refusaient de mettre trop de matiere. La phrase est une sorte de cadre.
Au fond, c'est le lecteur qui fait le travail ! Ce sont des impressionnistes avant I'heure.

Mais on dit Sade parfois répétitif, voire ennuyeux...

Mais tous les grands artistes sont répétitifs, font toujours la méme chose ! Et d'ailleurs, au
fond, je ne parlerais pas de répétition, mais d'obsession, de force entrainante. Mais il encourt
la menace propre a toute fiction vraiment originale : celle de perdre de sa 1égereté, de son jeu,
et de s'épaissir. C'est d'autant plus vrai qu'il est seul, et a besoin de faire parler ses
personnages. Il a besoin du théatre, mais, comme cela lui a été interdit, les dialogues
s'allongent, le jeu disparait.

Pourtant, c'est un brillant inventeur de personnages...

Oui, son sens de la fiction est extraordinaire. On est avec lui, avec ses personnages, on
parcourt cette France qu'il connaissait bien puisqu'il se sauvait tout le temps. Il a vécu avec
ses livres, avec les figures qu'il avait inventées. Ce ne sont pas, comme on l'a dit, de simples
silhouettes ou des pions, méme dans Les 120 Journées. 1l devait étre heureux, 1a, avec ce
monde.
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Comment en étre sir ?

Au fond, on ne sait pas ce qu'il pense. C'est un prisonnier qui s'est emprisonné lui-méme. Les
textes ne servent qu'a l'isoler de lui-méme et des autres. Il ne peut pas se dévoiler vraiment,
méme dans les lettres les plus charmantes a sa femme, qui montre son caractére joueur. Il veut
jouer, beaucoup plus encore que jouir, et sa grande souffrance est qu'il ne peut plus. C'est un
homme seul qui écrit peut-étre méme contre sa conscience — on ne sait pas. Je pense qu'il se
fait violence a lui-méme.

Le texte lui échappe-t-il moralement ?

Disons plutot que la question de la morale est toujours présente quand vous écrivez des choses
qui défient la morale. Je crois a ce que j'écris, tout en ayant du recul. Quand j'étais plus jeune,
je faisais mourir beaucoup de gens. Je le fais moins aujourd'hui, parce que je sais mieux ce
que c'est que la mort. Mais je me suis toujours demand¢ si j'avais le droit de le faire. Je
considérais que c'était au-dela de la littérature, parce que je brisais mes propres tabous. Mais
je me sens infiniment moins de puissance que Sade. Je considere qu'il est all¢ trés loin et que
les circonstances l'ont servi. La prison 'a grandi.

Il ignorait s'il serait lu. Cela rend-il plus libre ?

Sans doute. Mais il devait imaginer qu'il aurait plus tard des lecteurs. Pourtant, briser les
tabous, et puis publier, noyer tout ¢a au sein de la société, c'est une chose. Le faire sans échos,
sans rien, cela procéde la encore d'un courage extraordinaire. Pensez aux /20 Journées, a la
solitude de cet homme qui vient de perdre un manuscrit qui était tout pour lui. C'est une autre
raison pour le considérer comme un héros. Parce que ¢a non plus ne 1'a pas rendu fou. Méme
si, dans ce qui s'est passé a Arcueil et a Marseille, il y a des moments de délire qui m'ont
toujours fait penser a des journées de semi-folie. Moi qui suis passé par des états un peu
analogues, cela m'a toujours touché.

Sade vous choque-t-il ?

Je le lis en auteur. A un certain niveau de la littérature, on doit laisser toute morale. Je sais trés
bien que, quand on a pas mal écrit, on ne s'étonne plus de rien. L'écriture doit étre une boite de
Pandore permanente. Je trouve Sade effrayant, mais moins que quand je le lisais pour la
premicre fois. Plus j'en dévoile dans mes propres écrits et moins ce genre de propos
m'inquiete. Ca ne sert a rien d'écrire si ce n'est pas pour briser des tabous. Sinon, c'est une
activité comme une autre, du jardinage... Et n'oublions pas que, vers la méme époque,
d'autres décapitent, font un génocide en Vendée... C'est une époque dure, sanguinaire. Je
pense aussi a ce que font de grands libertins. Il y a une scéne dans les souvenirs du prince de
Ligne, si aimé par Stendhal, qui est pour moi l'une des plus scandaleuses et des plus horribles
de la littérature des Lumicres — et aupres de laquelle les scenes sadiennes sont d'une grandeur
nette. Il raconte comment, par jeu, quelques libertins vont chercher une fille dans la rue pour
qu'un médecin essaye sur elle un « étui » (un godemiché, NDLR). C'est pour moi le comble
du mépris de I'homme. A c6té, la fin de Justine est une libération : ils assument leur crime.
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