
Quand Pierre Guyotat nous parlait de Sade 
et de la prison 
ENTRETIEN. L'écrivain Pierre Guyotat est mort vendredi. Nous l'avions 
rencontré pour parler de l'un de ses héros : le marquis de Sade. 

Propos recueillis par Sophie Pujas  
Publié le 08/02/2020 à 10:32 | Le Point.fr  
 

 

Pierre Guyotat en 2018, lors de la remise du prix Médicis pour « L'Idiotie ». © PHILIPPE LOPEZ / AFP 

Pierre Guyotat, lauréat du prix Médicis en 2018, est mort dans la nuit de jeudi à vendredi, à 
l'âge de 80 ans. Cet écrivain, qui a toujours choisi la discrétion, est l'auteur de deux œuvres 
majeures de la littérature française du XXe siècle : Tombeau pour cinq cent mille 
soldats (1967), sur la guerre d'Algérie, et Éden, Éden, Éden (1970), livre jugé pornographique 
par les autorités françaises de l'époque. 

En 2018, il avait obtenu le Médicis pour Idiotie (Grasset), livre dans lequel il revenait sur son 
parcours. En 2018 toujours, l'écrivain fut couronné par un prix spécial du jury du Femina et le 
prix de la langue française pour l'ensemble de son œuvre. 

Nous l'avions rencontré en 2014 pour évoquer le marquis de Sade, simple délinquant sexuel 
pour les uns, anarchiste libertaire pour d'autres. 

Le Point : Pour vous, Sade est un héros… 

Pierre Guyotat : Bien sûr, parce qu'il a survécu par la seule force de son esprit. C'est notre 
Shakespeare, il y a chez lui le même tragique, la même grandeur, la même audace. Son art est 
un art de prisonnier. Il faut aller à Vincennes pour comprendre qu'il est absurde de prétendre 
qu'il a connu des conditions de détention confortables. Et il a réussi malgré tout à garder sa 
tête – à tous les sens du terme –, et à ne pas se suicider… C'est là son héroïsme. J'ai tâté de la 
prison, je sais ce que c'est que d'y rester des semaines seul, de sentir qu'il y a autour de soi des 
conspirations. Je dormais loin du soupirail, de peur qu'on y introduise le canon d'un fusil – et 
je suis persuadé que Sade a dû connaître des moments analogues. 
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« Rien de tel n'avait été risqué depuis Sade  », écrivait Philippe Sollers à propos d'Éden, 
Éden, Éden, livre qui vous a valu les foudres de la censure en 1970. Qu'avez-vous pensé 
du parallèle ? 

À vrai dire, j'ai commencé à lire Sade justement quand on a commencé à parler de lui à mon 
propos, c'est-à-dire à la charnière des années 1970. J'ai commencé par La Philosophie dans le 
boudoir. Beaucoup plus tard, dans les années 1990, j'ai lu Justine. Mais c'est peut-être surtout 
la biographie écrite par Gilbert Lely qui m'a bouleversé. Quant au parallèle, je ne sais pas. Je 
ne mets pas en scène la perversion. La jouissance par la souffrance de l'autre, j'y suis assez 
étranger – peut-être que je n'ai pas encore assez vécu. Mais, chez lui, ce n'est pas aussi 
important qu'on le croit. Oui, il y a la cruauté, le sang. Mais c'est assez expéditif, ce côté 
purement sadique. Ce qui est phénoménal chez lui, c'est sa langue, tendue en permanence. 

Comment la décririez-vous ? 

Mais je dirais d'abord qu'elle est très belle ! On se demande parfois si tous nos romantiques ne 
lui doivent pas leur éloquence. Dans les pamphlets politiques de Chateaubriand, il y a quelque 
chose qui me fait penser à cette ardeur de Sade. On sent quelque chose de la langue du 
marquis, même dans l'emportement. Ce n'est pas une tradition si établie en France. Même 
Voltaire n'est pas aussi éloquent. L'une de ses trouvailles les plus magnifiques, c'est l'usage du 
présent : on fait ce qu'on est en train de dire. Ça me touche infiniment, et il est l'un des 
premiers à le faire. Mais au XVIIIe siècle, les écrivains inventent des formes sans en faire 
grand cas. On n'est pas au XIXe, où on théorise tout ce qu'on fait… 

C'est une phrase à la rythmique bien particulière… 

Il a le sens du temps. Pendant que vous lisez l'une de ses phrases, vous avez le temps 
d'imaginer. Quand vous arrivez à la phrase suivante, vous avez une image. Un Flaubert est 
plus précis, mais plus rapide aussi, ne vous laisse pas le temps. Cela devient un chaos 
d'images précises. Les classiques, auxquels Sade appartient à mon sens, ont la force de la 
distance par le verbe, par la rhétorique. Chez Racine aussi, il y a très peu de choses 
matérielles. Ces gens refusaient de mettre trop de matière. La phrase est une sorte de cadre. 
Au fond, c'est le lecteur qui fait le travail ! Ce sont des impressionnistes avant l'heure. 

Mais on dit Sade parfois répétitif, voire ennuyeux… 

Mais tous les grands artistes sont répétitifs, font toujours la même chose ! Et d'ailleurs, au 
fond, je ne parlerais pas de répétition, mais d'obsession, de force entraînante. Mais il encourt 
la menace propre à toute fiction vraiment originale : celle de perdre de sa légèreté, de son jeu, 
et de s'épaissir. C'est d'autant plus vrai qu'il est seul, et a besoin de faire parler ses 
personnages. Il a besoin du théâtre, mais, comme cela lui a été interdit, les dialogues 
s'allongent, le jeu disparaît. 

Pourtant, c'est un brillant inventeur de personnages… 

Oui, son sens de la fiction est extraordinaire. On est avec lui, avec ses personnages, on 
parcourt cette France qu'il connaissait bien puisqu'il se sauvait tout le temps. Il a vécu avec 
ses livres, avec les figures qu'il avait inventées. Ce ne sont pas, comme on l'a dit, de simples 
silhouettes ou des pions, même dans Les 120 Journées. Il devait être heureux, là, avec ce 
monde. 
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Comment en être sûr ? 

Au fond, on ne sait pas ce qu'il pense. C'est un prisonnier qui s'est emprisonné lui-même. Les 
textes ne servent qu'à l'isoler de lui-même et des autres. Il ne peut pas se dévoiler vraiment, 
même dans les lettres les plus charmantes à sa femme, qui montre son caractère joueur. Il veut 
jouer, beaucoup plus encore que jouir, et sa grande souffrance est qu'il ne peut plus. C'est un 
homme seul qui écrit peut-être même contre sa conscience – on ne sait pas. Je pense qu'il se 
fait violence à lui-même. 

Le texte lui échappe-t-il moralement ? 

Disons plutôt que la question de la morale est toujours présente quand vous écrivez des choses 
qui défient la morale. Je crois à ce que j'écris, tout en ayant du recul. Quand j'étais plus jeune, 
je faisais mourir beaucoup de gens. Je le fais moins aujourd'hui, parce que je sais mieux ce 
que c'est que la mort. Mais je me suis toujours demandé si j'avais le droit de le faire. Je 
considérais que c'était au-delà de la littérature, parce que je brisais mes propres tabous. Mais 
je me sens infiniment moins de puissance que Sade. Je considère qu'il est allé très loin et que 
les circonstances l'ont servi. La prison l'a grandi. 

Il ignorait s'il serait lu. Cela rend-il plus libre ? 

Sans doute. Mais il devait imaginer qu'il aurait plus tard des lecteurs. Pourtant, briser les 
tabous, et puis publier, noyer tout ça au sein de la société, c'est une chose. Le faire sans échos, 
sans rien, cela procède là encore d'un courage extraordinaire. Pensez aux 120 Journées, à la 
solitude de cet homme qui vient de perdre un manuscrit qui était tout pour lui. C'est une autre 
raison pour le considérer comme un héros. Parce que ça non plus ne l'a pas rendu fou. Même 
si, dans ce qui s'est passé à Arcueil et à Marseille, il y a des moments de délire qui m'ont 
toujours fait penser à des journées de semi-folie. Moi qui suis passé par des états un peu 
analogues, cela m'a toujours touché. 

Sade vous choque-t-il ? 

Je le lis en auteur. À un certain niveau de la littérature, on doit laisser toute morale. Je sais très 
bien que, quand on a pas mal écrit, on ne s'étonne plus de rien. L'écriture doit être une boîte de 
Pandore permanente. Je trouve Sade effrayant, mais moins que quand je le lisais pour la 
première fois. Plus j'en dévoile dans mes propres écrits et moins ce genre de propos 
m'inquiète. Ça ne sert à rien d'écrire si ce n'est pas pour briser des tabous. Sinon, c'est une 
activité comme une autre, du jardinage… Et n'oublions pas que, vers la même époque, 
d'autres décapitent, font un génocide en Vendée… C'est une époque dure, sanguinaire. Je 
pense aussi à ce que font de grands libertins. Il y a une scène dans les souvenirs du prince de 
Ligne, si aimé par Stendhal, qui est pour moi l'une des plus scandaleuses et des plus horribles 
de la littérature des Lumières – et auprès de laquelle les scènes sadiennes sont d'une grandeur 
nette. Il raconte comment, par jeu, quelques libertins vont chercher une fille dans la rue pour 
qu'un médecin essaye sur elle un « étui » (un godemiché, NDLR). C'est pour moi le comble 
du mépris de l'homme. À côté, la fin de Justine est une libération : ils assument leur crime. 
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