L'obscéne,
mode d'emploi

Considérations intempestives
o l'usage du monde contemporain

volume dirigé par
Peter Frei et Nelly Labére

= - . = 3 2 ,
- v Y LN IR £ e 7 ST (e tNY (Y ¢
5

B L es T TR T o 119 e i i

R G

r‘
o >

RETX T

A
|
: Y
y 2
=1
| 1)
| o7
24
7
o
1%

‘ R

WD) (o) (o) () (o) (et (s







L'obscéne, mode d’emploi



Cet ouvrage a été réalisé pour
Maison des Sciences de lHomme d’Aquitaine
par la plateforme UN@
site d'édition universitaire numérique en libre accés.

Retrouvez les articles en version html, pdf téléchargeable
et leurs contenus additionnels
sur https://una-editions.fr

unaQ

[€dition en
libre acces

Universités Nouvelle-Aquitaine éditions E I'.-ﬁ

L'obscene, mode d’'emploi
Considérations intempestives a I'usage du monde contemporain
sous la direction de Peter Frei et Nelly Labere
MSHA, collection PrimalLun®@ 16, Pessac, 2022
https://una-editions.fr/obscene-mode-demploi/
DOl : 10.46608/primalunal6.9782858926404

Dépot 1égal : décembre 2022

ISSN de la collection multipresses Primalun®@ : 2741-1818
ISBN (HTML) : 978-2-85892-640-4
ISBN (PDF) : 978-2-85892-641-1

Mises en page papier et numérique :
Stéphanie Vincent Guionneau

Ce livre a été imprimé en 50 exemplaires sur les presses du \ IMPRIM'VERT®
Pole Impression de I'Université de Bordeaux Montaigne, France, N
sous le label de référence ImprimVert®. AtUniversité

A BORDEAUX
Il ne peut étre vendu. MONTAIGNE




L'obscéne, mode d’emploi
Considérations intempestives
d 'usage du monde contemporain

sous la direction de

Peter Frei et Nelly Labere

Cet ouvrage a obtenu le soutien financier de I'équipe PLURIELLES
ainsi que de I'Université Bordeaux Montaigne dans le cadre de la PSE3-2022.



En couverture :
L Origine du monde de Gustave Courbet
3 travers le prisme de Steve Desk.



AUTEURS

Joél Augros Université Bordeaux Montaigne

Daniel R. Brunstetter Université de Californie Irvine

Adrienne Boutang Université de Bourgogne Franche-Comté
Xavier Daverat Université de Bordeaux

Peter Frei Université de Fribourg (Suisse)

Pierre Katuszewski Université Bordeaux Montaigne

Nelly Labére Université Bordeaux Montaigne

Gilles Magniont Université Bordeaux Montaigne
Fabienne Marié Liger Université Bordeaux Montaigne

Amélie Mons University of Manchester

Pierre Philippe-Meden Université Paul-Valéry Montpellier 3






SOMMAIRE

Peter Frei et Nelly Labere, Introduction. « On peut trouver des choses obscénes
dans tous les livres, sauf dans I'‘annuaire » Bernard Shaw..............cccccocveeveunene.n. 9

Chapitre 1.
Je obscéne

Gilles Magniont, Survivre par I'obscénité :

dans les trains fantémes de Bret EGSton EIliS.............ccooeciiiiiioiiiiiiieeeen 21
Daniel R. Brunstetter, Lobscéne, 1a guerre, et MOi ............cc.ccceecveveeeeeeieeieieieiennn 29
Chapitre 2.

Obscéne en scéne

Amélie Mons, Scene et obscene : problématiques du regard dans le thédtre
de Romeo Castellucci, Jan Fabre et Rodrigo Garcia.............cc.cccceeveveecenenenennne. 45

Pierre Philippe-Meden, L'obscene des performing arts au Festival d’Avignon ......... 55

Pierre Katuszewski, Romeo Castellucci, Pippo Delbono :
obscéne, scandale et EMOTION ........cc...eee i 67

Chapitre 3.
Gros plans sur l'obscéne

Adrienne Boutang, Interdit d'interdire ? Euphémiser I'obscéne. Etude discursive
de l'usage du terme « obscéne » et de ses dérivés par les instances censorielles
cinématographiques Qux EEAtS-UNiS.............ccccoeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen, 81

Joél Augros, Saucisses et miches obscénes.
Notes sur I'économie du film OBSCENE ..............c.ceevecveeeeeiieeieieeeeeeeeeeeiea 97



L'obscene, mode d’emploi

Fabienne Marié Liger, L'obscene au cinéma, regard sur une époque
a travers les films d’Alexis Balabanov, Des monstres et des hommes

(1998) et Cargo 200 (2007).....cvoueeuiieieeieieieeeeeeeee e 109
Xavier Daverat, Facons « giallesques » de tuer une femme ..............ccccecvvevvennnin. 17
BIDLIOZIAPRIE it 133

Le choix des éditeurs pour en savoir plus



INTRODUCTION

« ON PEUT TROUVER DES CHOSES OBSCENES DANS TOUS
LES LIVRES, SAUF DANS LANNUAIRE » BERNARD SHAW

Peter Frei et Nelly Labére

MODE D'EMPLOI

Loin du « livre blanc » qui rayonne sur la place publique, du « livre rouge » qui est classé
confidentiel, du « livre noir » qui dénonce les exactions, du « livre bleu » qui compile les
statistiques, la littérature grise' est une production dont la cartographie? échappe a la
catégorisation par son caractére polymorphe, sa prolifération, sa mesure qualitative® et la
variabilité de ses supports.

Parmi ses représentants : le mode d’emploi. Littérature documentaire, le mode d’emploi
ne reléve pas des circuits établis d’édition et de diffusion. Pourtant, depuis les années 1950,
il est l'un des genres les plus imprimés dans le monde, poussant méme le juridique a en faire
un objet de débats (quel support : papier ou numérique ? quelle langue ?). Guide a U'utilisation
des usagers, le mode d’emploi est un media qui se veut tout a la fois notice, mode opératoire,
documentation et guide. Il est une information nécessaire au bon usage conforme a sa
destination, une mise en garde en cas d'utilisation délicate et dangereuse et un document
destiné a améliorer « l'expérience utilisateur ».

Dans cette cartographie des zones grises de la littérature que nous menons depuis le début
du projet « Politiques de 'obscene : l'obscénité et ses médiations, de Gutenberg au numérique »,
c’est non pas au mode d'emploi mais a l'obscéne mode d’emploi que nous consacrons ce dernier
volet de cette archéologie du sensible. Considérer l'obscéne et le mode d’emploi sur un plan
analogique pourrait paraitre, de prime abord, hasardeux. Et pourtant... Si 'on y regarde de plus

1 La littérature grise est « linformation produite par toutes les instances du gouvernement, de
l'enseignement et la recherche publique, du commerce et de lindustrie, sous format papier ou
électronique, et qui n'est pas contrélée par l'édition commerciale (c'est-a-dire des organisations dont
la publication n’est pas l'activité principale) » (Bibliothéque de 'Université de Laval: [en ligne] https://
www5.bibl.ulaval.ca/ressources-par-categories/litterature-grise [consulté le 02/11/22]). Pour des
développements, voir Joachim Schopfel et Dominic Farace, « Grey literature », in Marcia ). Bates et
Mary Niles Maack (dir.), Encyclopedia of Library and Information Sciences, CRC Press, 2010 (3¢ éd.),
p. 2029-2039 ; Joachim Schopfel, « Vers une nouvelle définition de la littérature grise », Cahiers de la
Documentation/Bladen voor Dokumentatie, 3, 2012, p.14-24 ; Semra Halima, La littérature grise : face
méconnue de la documentation scientifique (1¢ partie). Documentation et bibliothéques, 53(4), 2007, p.
205-210.

2 Un guide pour les bonnes pratiques et les ressources de la « littérature grise » existe d'ailleurs pour
aider a cartographier, unifier et valoriser cette littérature d'avenir, [en ligne] http://greyguide.isti.cnr.
it [consulté le 02/11/22].

3 Voir par exemple Dominic Farace, « Mesurer la qualité de la littérature grise », trad. Joachim Schopfel,
12D - Information, données & documents, 52(1), 2015/1, p. 60-61, [en ligne] https://www.cairn.info/
revue-i2d-information-donnees-et-documents-2015-1-page-60.htm [consulté le 02/11/22].
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prés, tous deux ont en partage ce méme « caractere polymorphe », cette méme « prolifération »,
ce débat sur la « qualité » de leur production, cette inquiétude sur le « bon usage conforme a
sa destination », cette mise en garde en cas d'utilisation délicate et dangereuse, cette vigilance
concernant « l'expérience utilisateur » et, plus encore, cette « variabilité des supports » — autant
de criteres évoqués ci-dessus qui peuvent s'appliquer indifféremment a l'un comme a l'autre.

L'analogie est bien ici présente, mais sous la forme d'un paradoxe®. L'obscéne, en effet,
n'affirme rien, mais fonctionne comme opération critique en faisant voir ce que nous ne sommes
pas censés voir, en disant ce qu'il est convenu de taire. Le contenu de ce qui scandalise varie
d’'une société, d'un moment historique a l'autre alors que le mécanisme reste celui du scandale
au sens étymologique du mot : l'obscéne est skandalon, « pierre d'achoppement », ce qui nous
fait trébucher, a commencer par la pensée et la langue qui n‘arrivent pas a le comprendre
dans une définition. Au point que l'obscéne sert aujourd’'hui a dénoncer des comportements
jugés indignes, a proprement parler inimaginables, méme s'ils ne relévent plus du tout d'une
quelconque dérive sexuelle.

Ainsi, comment l'obscéne qui n'a pas de définition stable peut se voir assigner un mode
d'emploi ? Qui plus est quand ce mode d’emploi est lui-méme soumis a des problémes
consubstantiels de définition, de normes et de support, conduisant a légiférer. Si le « mode
d’emploi » semblait initialement constituer un référentiel stable pour saisir ce qui est une
perturbation ('obscéne), c’est un renversement de la charge qui se révéle quand on creuse
un peu. Ce serait bien l'obscéne qui, dans ces nouveaux usages médiatiques, constituerait
paradoxalement le point de chute du dispositif : 'obscene, dans son jeu, se donnerait lui-méme
comme mode d’emploi.

L'obscéne, d'hier comme d’aujourd’hui, a ses lieux. Lieux matériels - les espaces sociaux
concrets oU se pose la question de l'obscéne, ol justement il scandalise - et symboliques :
les normes esthétiques, juridiques, politiques mémes qu'il conteste. L'obscéne ne scandalise
pas seulement par ce qu'il expose (son contenu), mais par le mode (le comment) et les lieux
d’exposition. Si la question de 'obscénité refait l'actualité dans nos sociétés contemporaines,
c’est justement parce que les lieux en question deviennent mouvants. A la disparition
progressive au cceur méme d'un monde de plus en plus « globalisé » de la dimension
« collective », constitutive d'une norme, de l'ordre social dans une postmodernité placée sous
le signe de 'atomisation, de la fragmentation de valeurs et d’expériences de vie de plus en plus
éclatées, s'ajoute en effet une recomposition - pour ne pas dire la décomposition - de la sphére
dite « publique » - lieu par excellence de 'obscéne. En jeu : la renégociation en cours du partage
entre public et privé par la reconfiguration des dispositifs qui en médiatisent les rapports : les
médias. Le terme est a prendre ici au sens large d'une « médiasphére » pour désigner l'espace
symbolique (a savoir l'économie des valeurs et croyances, ce qui est tenu pour vrai ou juste dans
une société) et matériel (les technologies et techniques) dans lequel les interactions sociales
prennent forme et sens. Autrement dit : la notion de « médiasphére » invite a penser 'ensemble
de ce qui configure symboliquement et matériellement les conditions et formes de visibilité, de
« dicibilité » et de recevabilité, c'est-a-dire la médiation de toute intervention dans le jeu social.

Et c'est donc le « mode d'emploi », problématique, de l'obscéne qui demanderait a étre
questionné ici a l'heure du passage de 'imprimé au numérique. Ob-scaena, l'obscéne est bien
ce qui opére la bascule de ce qui est « hors-scéne » sur le devant de la scéne. En s'affichant
comme l'objet qui focalise toutes les attentions (de la norme, de l'émotion, de la censure, ...),

4 Dans les paragraphes qui suivent, nous reprenons des éléments exposés une premiere fois dans
la formulation du projet de recherche « Politiques de l'obscéne » (voir [en ligne] https://poliobs.
hypotheses.org/presentation-du-projet-en-francais [consulté le 02/11/22]) et ensuite développés
dans notre préface a The Politics of Obscenity in the Age of the Gutenberg Revolution, New York,
Routledge, 2022, p. 1-27.
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'obscéne renverse le miroir. Il est ce qu'on en fait. Il renvoie ce qu'on y projette. Il est un mode
d’emploi en ce sens qu'il opére. Il implique, engage (« emploi » venant du latin implicare) et
révele 'usage qu’on lui préte. Sur la scéne contemporaine, 'obscene réactive son paradoxe
premier : l'ob-scaena (ce qui était hors-scéne) passe sur le devant de la scéne et la mise en scéne
devient alors une maniere d'interpeller le spectateur en posant la question de son regard sur la
société®. Réflecteur des mutations médiatiques, l'obscéne contemporain permet d’éclairer les
zones grises artistiques®, juridiques’, économiques® ou intimes?® d'un environnement de plus en
plus complexe et soumis au vertige du sens. Point de mode d’emploi dong, si ce n'est dans le
questionnement lui-méme du mode d’emploi.

L'ORIGINE DU MONDE DE COURBET ET L'OBSCENE AUJOURD'HUI

Comment comprendre l'obscéne contemporain ? Plus encore existe-t-il encore puisque
tout peut étre obscene si le perceptif lemporte sur le performatif ? Lobscénité, « je la reconnais
quand je la vois » : la grille de lecture juridique américaine™, si souvent mobilisée, est bien
connue et U'exemple de la censure de !'Origine du Monde de Courbet par Facebook (voir plus
loin) en est lillustration la plus récente a l'heure du numérique, qui la reformule : « L'algorithme
la reconnait quand il la voit ».

Si l'obscéne manuscrit reposait sur le dialogue cercle d'émission-cercle de réception,
si l'obscene imprimé redéfinissait ces cercles en faisant entrer limprimeur-libraire dans
une médiation/médiatisation de ses usages, qu’en est-il en effet a 'heure du numérique qui
démultiplie les instances de réception et d'émission de l'obscéne, rendant chacun acteur
de ce contenu instable ? La relativité (et en méme temps la normativité)" de l'obscéne n'en
devient que plus évidente puisque dans cette diffraction médiatique, la responsabilité du sens
revient, en bout de chaine, a son récepteur. Dans la multiplication des relais, l'intentionnalité
des transmetteurs change profondément le sens de celle de l'émetteur. Plus encore a I'heure
numérique ou elle bénéficie du flux pour se disséminer dans les espaces ou on ne l'attendait pas
forcément. Viral, 'obscéne (comme son support numérique), revisite dans le méme temps les
codes du passé. Le « geste d'auteur »* est ce dernier rempart (sur le plan du dispositif comme
sur le plan du législatif) contre la dissolution de ses formes et de son sens. Il garantit une

5 Voir les articles d’Amélie Mons, de Pierre Philippe-Meden et de Pierre Katuszewski qui soulignent
'apport de metteurs en scene comme Romeo Castellucci, Pippo Delbono, Jan Fabre, Angélica Liddell
et Rodrigo Garcia notamment qui revisitent la scéne thédtrale comme lieu privilégié de l'expression
de U'obscene, revendiquant la liberté institutionnelle d'offenser. Voir encore l'article de Xavier Daverat
sur les ceuvres cinématographiques du giallo, ces films jaunes de l'ltalie des années soixante et
soixante-dix.

Amélie Mons, Pierre Philippe-Meden, Pierre Katuszewski, Fabienne Marié Liger, Xavier Daverat.

Adrienne Boutang.

Joél Augros.

Gilles Magniont, Daniel Brunstetter.

Voir l'article « Interdit d'interdire ? » d’Adrienne Boutang qui s'intéresse, en particulier, au cas des

instances censorielles cinématographiques aux Etats-Unis. Joél Augros s'intéresse, quant a lui,

a 'économie du film frangais obscéne et Fabienne Marié Liger a la censure cinématographique en

Russie a travers les films d'Alexis Balabanov. Xavier Daverat, juriste, a travers l'étude du Giallo, cinéma

populaire italien qui coexiste avec le cinéma d’auteur, pose la question de la réception de ces films de

genre ou il est bon de « tuer une femme » au regard de la situation de production de U'ltalie des années
soixante et soixante-dix.

1l Voir 'article de Gilles Magniont sur « Les trains fantdmes de Bret Easton Ellis » qui rappelle, a travers
l'exemple des tweets de Brett Easton Ellis, les différences dans l'émission de l'obscéne et dans sa
réception, Ellis reconnaissant lui-méme ne pas avoir pris la mesure initiale de ces changements
induits par le support.

12 Enparticulier Joél Augros et Xavier Daverat.
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intentionnalité, mais cette intentionnalité peut étre problématique lorsqu'elle rencontre les
codes contemporains. Larsenalinformatif / répressifintervient alors pour neutraliser larelativité
dudit code. Un avertissement vient informer, pour les représentations cinématographiques, le
spectateur: « Ce film peut contenir des représentations culturelles obsolétes » ; plus durement,
l'ceuvre peut étre retirée par le diffuseur comme dans le célébre cas d’Autant en emporte le vent
sur HBO. Plus subtile est la démarche de la Manchester Art Gallery® ou le geste de censure
(décrochage en janvier 2018 de Hylas et des Nymphes de Waterhouse) est donné comme une
intervention artistique.

La question, au cceur de la modernité littéraire et artistique, du comment faire ceuvre se
double en effet d'une interrogation moins esthétique, plus politique : que faire d’'une ceuvre ? Ce
que dit Facebook des usages désormais (im)possibles du célebre tableau de Gustave Courbet
en dit, de facon exemplaire, les tensions. Les débuts de l'affaire remontent a 2011 : le réseau
social ferme le compte d’un utilisateur frangais qui avait posté une reproduction de L'Origine du
monde. Tableau aujourd’hui exposé sans restriction aux yeux de tout public au Musée d'Orsay, il
se voit donc censuré sur le site américain pour infraction aux régles d'utilisation en matiere de
« pornographie ». Loin d'étre anecdotique, l'épisode remet sur le devant de la scéne ce que nous
voudrions appeler le « travail d'exposition » qui permet précisément non pas de définir, mais de
cerner, de voir a l'ceuvre le faire de l'obscéne, son « mode d'emploi ».

L'obscéne en effet non seulement expose - au sens qu'il dit et donne a voir - mais surtout
il expose a (au sens d'une confrontation), il nous expose a ce qu'il dit et montre, d'ol sa force
critique, sa valeur d'usage théorique et pratique. En jeu le pouvoir des mots et des images non
seulement comme instruments au service d'une volonté de dire ou de montrer, mais dans leur
troublante capacité a agir, a agir sur nous, a nous faire réagir - et par la nous exposant - devant
leur scandale, qu'il reléve de l'esthétique, de la morale ou de la politique méme®. Georges
Didi-Huberman a pensé, a partir de Georges Bataille, cette dynamique en termes d'ouverture :
ouverture au sens ou des mots et des images peuvent ouvrir a d'autres possibles de dire et de
voir mais en méme temps ouverture au sens d'une blessure, d'une atteinte qui touche a la fois
ce qui s'ouvre et celui ou celle qui s'engage dans cette ouverture™.

Deux confrontations avec le travail d'exposition de L'Origine de Courbet justement en rendent
compte. A commencer par l'ceuvre intitulée « Lost » - « perdu » en francais - du photographe et
réalisateur Jean-Baptiste Mondino ou l'artiste-spectateur, montré du dos, sans visage a l'instar
du modeéle peint par Courbet, se perd, s'anonymise dans l'ouverture - le sexe - du tableau,
rejouant ainsi la dramaturgie de l'image qui questionne certes ce que nous voyons, mais surtout
ce qu'elle nous fait, ce qu’elle fait a (et : de) celle ou celui qui la regarde”. Plus récemment, en
2014, l'artiste luxembourgeoise Deborah de Robertis a explicitement placé sa performance au
Musée d'Orsay sous le signe de ce qu’elle a appelé elle-méme un geste radical d’ouverture. Se
plagant devant le tableau de Courbet, elle donne son propre corps en représentation, ou plus

13 [en ligne]  http://www.revue-exposition.com/index.php/articles5/lemieux-decrochage-hylas-
waterhouse-sonia-boyce [consulté le 02/11/22]

14 Pour plus de détails, voir https://www.lemonde.fr/pixels/article/2018/02/01/censure-de-l-origine-
du-monde-sur-facebook-une-attaque-contre-la-democratie 5250611 4408996.html [consulté le
02/11/22]

15 Sur cette logique - ou plutdt : poétique - d’exposition, voir a nouveau notre préface dans Politics of
Obscenity in the Age of the Gutenberg Revolution, New York, Routledge, 2022, p. 1-27.

16 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté. Limage ouvrante, 1, Paris, Gallimard,1999,
notamment p. 95.

17 Limage est reproduite sous le titre « Hommage a Courbet » sur https://www.radiofrance.fr/
franceinter/podcasts/regardez-voir/jean-baptiste-mondino-9103190 [consulté le 02/11/22]
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précisément en actualisation, du modéle du peintre.® Elle s'en est expliqué dans un entretien
de 2014 :

[OJuvrir mon sexe c'est ouvrir la toile. C'est un geste incisif qui expose ce qui est caché
dans la peinture de Courbet : l'origine du monde, au-dela de la chair. Si cette ouverture est
considérée comme inacceptable par le musée d'Orsay, alors le musée devrait penser a retirer
la peinture. Cet acte est le fruit d'une collaboration symbolique entre l'artiste et le modele
qu'il peint. Gustave Courbet est identifiable, L'origine du monde ne l'est pas, 'origine c'est donc
toutes les femmes. L'absence de visage est une invitation a prendre cette place qu'il a laissée™.

L'artiste n'entend pas offrir un commentaire a partir du tableau, une performance sur
'ceuvre de Courbet, mais elle dit performer le tableau en le re-présentant au sens premier du
mot, c'est-a-dire en rendant matériellement présent ce que montre L'Origine du Monde.

La performance de Robertis rappelle que regarder L'Origine du Monde n'a jamais été un acte
innocent, non médiatisé, non mis en scéne. Ce que son geste ouvertement obscéne questionne
n'est autre que le cadre d'exposition qui contient, au double sens du terme, 'ceuvre de Courbet
et que la performance cherche a faire imploser. Depuis 1995, ou le tableau entre au Musée
Orsay, devenant ainsi pour la premiére fois de son histoire une ceuvre publique, l'exposition du
tableau s'autorise en effet au nom de l'art. Se poursuit ainsi une longue histoire ou, depuis 1866
(année de création du tableau), L'Origine du Monde ne s’est jamais donné a voir pour ainsi dire a
['état nu, méme dans l'espace privé de ses premiers propriétaires®.

En effet, l'ceuvre était placée soit derriere un rideau soit derriere un autre tableau de
Courbet, son Chdteau de Blonay, qui devaient étre retirés pour que L'Origine s'ouvre aux yeux du
spectateur. Lorsqu’en 1955 Jacques Lacan fait acquisition du tableau, sa femme Sylvie Bataille,
l'ex-compagne de Georges Bataille, demande a André Masson, le mari de sa sceur, de créer un
tableau pour cacher le scandale de L'Origine, ce qui aura donné Terre érotique ou les rares regards
avertis savaient voir ce que l'image de Masson était censée cacher?. On dira qu'il n'y a la rien
de spectaculaire au vu d'un tableau dont la possession pouvait valoir des ennuis. Mais la toile
de Masson montre dans sa composition que l'enjeu va au-dela de la simple protection. C'est du
moins ce que suggere Thierry Savatier qui aura retracé en détail l'histoire du tableau de Courbet :

Dans liconographie religieuse, les revers des panneaux, lorsqu’ls sont peints, introduisent
souvent le sujet de l'avers et du panneau central ; de ce point de vue, on peut dire que Lacan
fut, des propriétaires successifs de L'Origine du monde, celui qui rejoignit le plus fidelement
cette tradition?.

Si le recueillement religieux n'est plus en jeu chez Courbet, c’est une autre forme de
méditation, voire de médiation qui gouverne le dispositif : le « travail du regard »#, précisera
Savatier.

La tradition picturale & laquelle il fait référence est celle du triptyque qui, au Moyen Age
et a la Renaissance, supposait effectivement un « travail du regard » au sens ou il mettait en
ceuvre une herméneutique ou, selon les termes de 'époque, les mots et les images devaient
s'ouvrir a un ailleurs de leur référence immeédiate, a un « plus haut sens ». Le triptyque, qui était

18 Un enregistrement de la performance est disponible sur https://vimeo.com/355833005 [consulté le
02/11/22]

19 [en ligne] https://www.dust-distiller.com/art/deborah-de-robertis-memoires-de-lorigine [consulté
le 02/11/22]

20 Dans ce qui suit, nous nous appuyons sur Thierry Savatier, L'Origine du monde. Histoire d’un tableau de
Gustave Courbet, Paris, Bartillat, 2007 [3¢ édition, revue corrigée et augmentée].

21 Une reproduction de l'ceuvre est disponible sur : https://oic.ugam.ca/fr/images/masson-andre-1955-
terre-erotique [consulté le 02/11/22]

22 Savatier, op. cit., p. 192.

23 Ibid., p.193.
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justement a son tour a ouvrir, donne ainsi une forme matérielle a une opération de pensée et
d'imagination.

Or, ce qui n'est pas sans intérét pour notre propos, c'est que celui qui, a en croire les
historiens de l'art et de la religion, aurait poussé le plus loin ce dispositif n'est autre que Jérome
Bosch?%. Le peintre, connu pour avoir radicalisé le travail de figuration au point d'introduire des
défigurations a la limite de l'obscéne comme en témoigne son célébre triptyque Le jardin des
délices, a en effet, en perfectionnant l'articulation du dehors et du dedans, matérialisé mieux que
quiconque le geste d'ouverture qui gouverne le symbolisme de ses ceuvres. Le jeu d'ouverture
de son Epiphanie de 1495 en exemplifie le principe. Bosch crée en effet un dispositif ot en
ouvrant les panneaus, il faut littéralement ouvrir, casser le corps du Christ que le peintre place
exactement entre les panneaux gauche et droite”. Ouverture qui, dans le contexte de l'image,
matérialise le geste du croyant lors du cérémonial eucharistique ou le corps du Christ est dit
revenir au monde - venue au monde qui sera précisément dépeinte a l'intérieur du triptyque.

Quel rapport avec Courbet ?

'Origine présente un corps « acéphale », comme aurait dit Bataille, sans téte - absence que
la performance de Deborah de Robertis aura déja questionnée. Courbet offre ainsi doublement
un détail aux yeux du spectateur en focalisant le regard sur une partie du corps qu'il détaille - au
sens étymologique du terme, c’est-a-dire en tranchant, en découpant. Au geste d'ouverture du
modeéle écartant ses jambes répond en effet celui du peintre qui ouvre a son tour son corps en
lui coupant sa téte.

Ouverture qui aura ouvert un long travail de détective pour identifier, en vain, l'identité de
celle qui aurait pu servir de modéle. En méme temps, ce corps détaillé aux jambes ouvertes aura
également ouvert au trouble, érotique et herméneutique, de l'image. Le témoignage d'un des
visiteurs qui, en 1995, firent face a L'Origine du Monde au Musée d'Orsay, en rend compte. Un
dénommeé Frédéric confie a France-Soir que ce qui le choque, « c'est le cadrage, le fait de voir un
corps incomplet car, la, on ne peut pas se réfugier sur un visage »%.

Le visiteur identifie ainsi dans la forme, le cadrage, de l'image l'opération qui est souvent
considéré comme le geste obscene par excellence, a savoir le fait de retirer le voile, artistique,
mythologique ou scientifique, qui neutralise le scandale du sexe. Frédéric semble alors rejoindre
Jean Baudrillard dans sa définition de l'obscénité. Dans le chapitre qu'il consacre a l'« obscéne »
dans ses Mots de passe, le philosophe note en effet :

Peut-étre la définition de l'obscénité serait-elle [...] le devenir réel, absolument réel, de
quelque chose qui, jusque-la, était métaphorisé ou avait une dimension métaphorique. [...]
C'est un acting out total de choses qui, en principe, font 'objet d'une dramaturgie, d'une scene,

d'unjeu[..]7.

Selon Baudrillard, 'obscene serait donc a penser comme scéne radicale. D'abord parce que
l'obscéneirait jusqu’au bout - en anglais : acts out, plays out - de ce que représenter peut vouloir
dire au point de s'annuler comme représentation pour devenir présentation de la chose méme.
Scéne radicale ensuite au sens ou l'obscéne constituerait la scéne par excellence, la racine de
toutes les scenes dans la mesure ou l'obscene mettrait a nu, en le démontant, le jeu, le travail
de la représentation et du regard. C'est la une facon de rappeler que l'obscéne releve moins

24 VoirLynn F. Jacobs, « The Triptychs of Hieronymus Bosch », Sixteenth Century Journal, n°31(4), 2000, p.
1009-1041.

25 Une reproduction du triptyque est proposée sur le site du Prado : https://www.museodelprado.
es/en/the-collection/art-work/the-adoration-of-the-magi-triptych/666788cc-c522-421b-83f0-
5ad84b9377f7 [consulté le 02/11/22]

26 Cité dans Bernard Teyssedre, Le roman de ['Origine, Paris, Gallimard, 2007, p. 394.

27  Jean Baudrillard, Mots de passe, Paris, Librairie générale frangaise, 2004, p. 33-34.
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Introduction

du concept que d'une opération qui met en crise la scéne (esthétique, médiatique et méme
politique) qu’elle investit. Or, la legon de la modernité, de Bosch a Bataille en passant par Sade,
n'est-elle pas précisément celle d'une puissance critique des figures de l'obscene ?

Et que dire de notre postmodernité ? S'il reste indéniablement, encore et toujours, impératif
de sortir de '« hors-scéne » sociale et politique des corps qu’on ne veut - ou ne peut - pas voir,
l'obscéne sert désormais aussi a rendre leur caractére d’événement a des mots, des voix, des
images - d'en faire une scene, de nous faire regarder ce qui nous regarde, de nous faire entendre
ce qui nous parle. A l'instar de la mise & (et au) jour de L'Origine du Monde par de Robertis
dans ce que nous voudrions appeler son temps d’arrét, son arrét sur image - autrement dit :
l'incision, 'ouverture dans le flux des mots et des images qui nous noie aujourd’hui dans une
surexposition des images - et aux images.

CONSIDERATIONS INTEMPESTIVES A L'USAGE DU CONTEMPORAIN

L'obscéne, on le voit, est une intranquillité’®. Comme la vie, dont parlait Perec avec son
ironique La vie, Mode d’emploi. Difficile a traquer, a catégoriser, a définir et a normer, l'obscéne
comme mode d’emploi requiert patience et nuance, confrontation et divergence du regard.
C'est a ce défi épistémologique contemporain que se sont consacrés les dix contributeurs de ce
livre gris qui lui-méme prend la forme de cette littérature grise en s'ouvrant justement avec la
collection Primalun@ a une diffusion numérique.

Le premier chapitre s'intéresse a ce « je » obscéne qui s'exprime, notamment dans un
contexte anglo-saxon qui légifere sur lui depuis 1973. Dans cette stratégie auctoriale,
'exploration de l'Autre devient un retour sur le « je » qui, obscénisé, rend compte de ces jeux de
miroirs propre a l'obscéne. Si je est un autre, il est celui qui s'offre a une écriture psycho-
corporelle et un « moi de cauchemar » (Gilles Magniont, Survivre par I'obscénité : dans les trains
fantémes de Bret Easton Ellis) ou a un moi divisé - moi individu et le moi historien de la guerre
(Daniel R. Brunstetter, Lobscene, la guerre, et moi). Lobscéne, en diffractant le sens, diffracte
aussi ce je dans un jeu de reflets qui pulvérise l'intégrité de ce « moi ». Les médias de saisie de
ce « je » se multipliant dans Uhistoire, c’est un je diariste périodique, un je romancier et troller
ou un je réflexif qui s'essaie par le truchement de la guerre du monde et du moi, qui évolue dans
un univers trouble des signes et des sens ou le corps reste le dernier garant de cette intégrité du
signe. Du livre imprimé avec ses gravures, en passant par les articles de presse distribués au
public, puis les panneaux dans l'espace public, jusqu’au numérique (Daniel R. Brunstetter)
l'espace public/privé est en perpétuelle renégociation dans ces transferts médiatiques. La
transmeédialité et l'inter/intra-textualité sont les marques de ces nouveaux registres dialogiques.
L'image en négatif de soi ou de l'autre (Gilles Magniont et Daniel R. Brunstetter) est obscéne
parce que posée face, sans dévoilement ni fards. Il ne s'agit plus de déchiffrer le corps et son
écriture par son écriture mais de lire les signes qui sont pleinement affichés dans leur polyphonie
et leur polysémie dans 'espace social (tweet, rue, etc.). L'absence de dispositif contemporain de
'obscéne éclaire le trouble qui existe dans son changement de paradigme. La ou le dispositif
(montré/caché) garantissait une marque matérielle, la mise a disposition frontale de 'obscéne
empéche toute protection et, ce faisant, conduit a brouiller sa définition méme. Si tout est
obscéne, rien ne l'est - et vice et versa. D'ou la tentative du théatre de se ressaisir de maniere
pionniére de cet obscene qui lui est consubstantiel (ob-scaena) pour le remotiver a 'heure du
numérique. En faisant de l'espace scénique un espace obscéne, le théatre reforge l'obscene par
'expérience collective. Expérience partagée qui « n'est pas personnelle et intime mais bien

28  C'est cette intranquilité a la Montaigne que rappelle Daniel Brunstetter dans son article « Lobscene,
la guerre et moi ».
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collective, et de fait, sociale. Le regard n’est pas seulement mon regard, mais notre regard »,
note Amélie Mons (Scene et obscene : problématiques du regard dans le thédtre de Romeo
Castellucci, Jan Fabre et Rodrigo Garcia). En scéne et mis en scéne, l'obscéne retrouve alors son
identité a travers un émetteur (l'auteur), un adaptateur (metteur en scéne), des corps autres
que le mien (acteurs) et une expérience collective. Et méme si « l'artiste peut mettre a mal le
rapport de confiance entre lui son public » (Amélie Mons), s'il gomme la distinction entre
l'espace scene-salle (Pierre Philippe-Meden) ou s'il transgresse les codes de la représentation
avec ses acteurs comme chez Pippo Delbono (Pierre Katuszewski), il est celui qui remotive
l'obscene par une intentionnalité qui s'inscrit dans un dispositif. En effet, l'espace théatral
garantit par son propre dispositif des seuils (début et fin de la représentation, acteurs sur scene
et spectateurs dans le public) qui sont encore davantage sanctuarisés (et donc transgressés)
dans le cas du Festival (Pierre Philippe-Meden, L'obscéne des performing arts au Festival
d’Avignon). Le lieu-scéne devient alors une réponse a 'obscéne de la scéne publique. En mettant
en scéne l'obscene, il localise et circonscrit 'obscene a l'espace-temps de la performance ou de
la représentation pour libérer le regard du spectateur et purger la société d'une obscénité quine
vient plus marquer un hiatus nécessaire a la prise de conscience mais qui est devenue un
quotidien malgré soi (Daniel R. Brunstetter). « L'esthétique de l'outrage » qui compose l'arsenal
de l'obscéne (Pierre Philippe-Meden) retrouve alors sa fonction premiére de choquer pour
émouvoir, c'est-a-dire mettre en mouvement la pensée (voire laction) par Uémotion
(étymologiquement ex-movere). Fi donc du placere et du docere ! La scéne obscéne qui déshabille
ses acteurs des convenances sociales (permission de déféquer en public, par exemple) ou qui les
met littéralement a nu dans un processus bien connu d'exhibition et de voyeurisme forcé (dont
le geste est éminemment politique) assume son « éroscénologie » (Pierre Philippe-Meden).
Avec ses nouveaux metteurs en scenes et performeurs, elle devient un nouvel espace immersif
etalternatif - réponse historique au numeérique puisqu’elleincarne elle aussi par ses personnages
des avatars d'un moi désormais perdu dans tous les possibles des représentations. Dialogique,
visuel, auditif, et tactiles, 'espace scénique est un espace frontal du corps vivant, sans faux
semblants, dans sa matérialité brute - jusqu’a étre cette matérialité dérangeante de ces corps
« desquels nos regards se détournent le plus souvent quand on les croise dans la vie » (Pierre
Katuszewski, Romeo Castellucci, Pippo Delbono : obscene, scandale et émotion). Ces actes
quotidiens et intimes deviennent alors sur scéne des actes collectifs et publics, renvoyant par la
charge obscene, le spectateur a la prise de conscience d'un obscene quotidien mais public. En
faisant du hors-scene un sur-scene (voir aussi Gilles Magniont), les artistes s’engagent en
mettre en texte, en corps et en images les faux-semblants sociétaux qui sont pour eux les
véritables obscénités (Daniel Brunstetter). Lart comme « liberté d'offenser » - selon le célébre
titre de Ruwen Ogier - est ce moyen de mettre la société au défi de sa propre interprétation. Le
législateur en est le représentant coercitif ou censoriel auquel revient, historiquement, la voix
légale. Le cas des USA est, en ce sens révélateur. Développant un arsenal juridique pour
réglementer l'obscéne, 'histoire des instances censorielles cinématographiques aux Etats-Unis
permet de comprendre ce que l'obscéne met au défi de la loi. Entre interdiction absolue et
tolérance relative, c’est la définition de l'obscéne pour l'espace public qui émerge en creux sur la
base de jugements d'ordre moral, de questionnements intégrant les choix de représentation, de
bon golt (Adrienne Boutang, Interdit d'interdire ? Euphémiser I'obscéne. Etude discursive de
'usage du terme « obscéne » et de ses dérivés par les instances censorielles cinématographiques
aux Etats-Unis). Entre caché et montré, repli et exhibition, plaisir gratuit et motivation, les
stratégies obscénes sont évaluées, expertisées et sanctionnées dans une recherche objective a
valeur universaliste. Dans la seconde moitié du vingtieme siecle, les juges vont tenter de définir,
pour la sanctionner, la notion d'obscénité d'une maniére suffisamment générale pour la rendre
universelle, et suffisamment précise pour la rendre applicable. Si la naissance du numérique et
l'apparition du Code Hays marquent les années 1970 pour longtemps, ce dernier va devoir se
redéfinir face aux nouvelles pratiques médiatiques. En substituant au jugement de valeur,
l'anticipation de l'effet, en cessant d'utiliser le terme « obscénité » et ses dérivés, les instances
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de régulation et les juges de la Cour Supréme ont tenté, entre déni et déplacement, de ressaisir
cet obscene qui échappe indéniablement a la qualification. Les conséquences de la législation
ne sont pas seulement juridiques mais aussi économiques. C'est ce que montre l'article de Joél
Augros (Saucisses et miches obscénes. Notes sur I'économie du film obscéne) qui souligne les
conséquences financieres de mesures d'interdiction aux mineurs. Exception culturelle, 'aspect
auteuriste du doit francais renforcé en 2017 est a noter. Il déplace la question de la réception
(comme c’est le cas aux Etats-Unis) vers celle de l'‘émission, revendiquant une « liberté
d'offenser » acceptable si elle est motivée par un choix d'auteur. Comme pour sa propriété
intellectuelle qui distingue depuis Beaumarchais droit moral et droit patrimonial, le droit
frangais ménage a l'auteur une liberté en conscience qui l'engage aussi bien que son distributeur
et son spectateur. Le cas de la Russie est a ce titre doublement parlant puisque l'obscene y est
interdit sur le plan formel de son langage (interdiction) et que cette censure se redouble d'une
dimension économique. Si la loi « impose l'obtention de visas de distribution colteux », les
auteurs se retrouvent face au défi de « l'indicible et [de] l'in-montrable » (Fabienne Marié Liger,
L'obscéne au cinéma, regard sur une époque a travers les films d’Alexis Balabanov, Des monstres et
des hommes (7998) et Cargo 200 (2007)). Pour dénoncer l'obscénité de la société, Alexis
Balabanov s'empare justement de l'obscéne pour le désinvestir de sa charge d'indécence afin de
la transférer l'histoire, la vraie obscénité pour Balabanov. « En utilisant et en détournant
l'obscéne, il affirme un dévoilement de l'intime de l'étre » et ce geste, qui concernait aussi le je
littéraire trouve ici son expression dans la transmédialité. Des photos anciennes érotiques
jusqu'au cinéma, Balabanov questionne par le média la focale de l'obscéne : la « problématique
du regard, de l'image et de la représentation du réel ». En déplagant son cadre dans l'histoire,
c’est bien de U'histoire dont il parle - mais aussi de ce je qui est son acteur transhistorique.
Dailleurs, dans le film Cargo 200, il ne manque pas de faire des scénes sexuelles le théatre de
meurtres. Ce geste (qui confine a la signature) se retrouve d'ailleurs dans l'antériorité du giallo
comme l'explique Xavier Daverat dans Facons « giallesques » de tuer une femme. Si la nudité
dans le giallo résonne avec les mises a nu théatrale, si la photographie obscéne est un de ses
socles pour ses « gros plans », « l'esthétisation répétée de 'obscéne dans le giallo questionne
aussi la place du spectateur ». En délocalisant par l'image le je voyant, 'auteur le met tour a tour
en posture de meurtrier, de victime ou d'observateur anonyme. C'est a la pleine conscience de
celui qui regarde (comme ces personnages regardant la télévision avant de se faire tuer) qu'il en
appelle dans un sursaut de lucidité, ce que Xavier Daverat nomme « apocalypse joyeuse » et qui
résonne avec acuité dans le climat de tensions de 'ltalie des années cinquante et soixante. Le
choix d'auteur (comme pour Dario Argento) d'un cinéma populaire est ce qui confirme
l'engagement obscéne de ces auteurs pour qui la forme prise pour le dire révele plus qu'elle ne
le réalise l'indicible. Reste a débattre, a 'heure de la vidéo a la demande qui fait de l'expérience
collective une expérience individuelle (comme pour le théatre dans un fauteuil)?, de l'obscéne.
Initialement congu comme un choix d'auteur mis en ceuvre dans un dispositif pensé dans
'économie de ses effets pour toucher une communauté de lecteur ou de spectateurs a travers
une diffusion publique et collective, l'obscene voit par son mode de consommation (individuel,
privé, non sectorisé) exploser ses catégories et donc ses effets. Disséminé, il gagne en contagion
mais perd en efficacité performative puisqu'il n'est plus une expérience exceptionnelle destinée
a provoquer le choc émotionnel pour une réaction collective. Il devient un contemporain
quotidien qui s'insinue dans une fenétre de pop-up, dans un bandeau informationnel déroulant
qui a perdu de son caractére Breaking news, ou dans un panneau de signalisation informant
d'une potentielle attaque de drones. Fin de partie ? Lobscéne a encore beaucoup a nous
apprendre de sa capacité a questionner le monde de derriére (ob-scaena) en exhibant, face
avant, ses refoulés. A l'heure du self (selfies, faux-selfs et autres néologismes), les diffractions
du je qui échappe a lui-méme et se réve autre (notamment dans les avatars et les possibles de

29  Alfred de Musset, en 1832, imagine un nouveau théatre que l'on peut lire dans son fauteuil.
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la réalité virtuelle) semblent ne trouver plus que dans le corps un ancrage qui lui permette de
penser le monde a travers lui.

Cet « Obscene, mode d'emploi » est bien cette notice et ce mode a l'usage du
contemporain. « Information nécessaire au bon usage conforme a sa destination, mise en
garde en cas d'utilisation délicate et dangereuse et document destiné a améliorer «l'expérience
utilisateur» », ce mode d’emploi est surtout une invitation a lire le monde contemporain a la
lumiére de ces je obscenes (chapitre 1), de ses mises en scéne (chapitre 2) et de ses gros plans
(chapitre 3) que nous offre 'actualité dans son effraction obscéne sans effet d'annonce ou autre
précaution informationnelle. Lobscéne aujourd’hui est un obscéne quotidien dont les scandales
sont banalisés et intégrés dans la marche forcée d'un écosystéme qui gagne a s'offusquer de ses
représentations artistiques mais non de sa réalité socialo-politico-économique. C'est cela que
dénonce justement ces auteurs qui, par l'obscéne, tentent de donner un lieu, une expression et
un dispositif a ce qui doit rester une force vive d'opposition, de subversion, de choc esthétique
et moral pour renvoyer la société face a ses tabous et a ses contradictions.

Nous remercions 'équipe Plurielles ainsi que de l'Université Bordeaux Montaigne qui a
soutenu cette publication dans le cadre de la PSE3-2022 ainsi que la plateforme régionale UN@
en la personne de Stéphanie Vincent au sein de la Maison des Sciences de 'Homme de Bordeaux
pour avoir cru en ce projet d'édition innovant.

Peter Frei
Université de Fribourg (Suisse)

Nelly Labére
Université Bordeaux Montaigne

Retrouvez la version en ligne gratuite
et ses contenus additionnels
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Chapitre 1

Je obscene






SURVIVRE PAR L'OBSCENITE :
DANS LES TRAINS FANTOMES DE BRET EASTON ELLIS

Gilles Magniont

En ouverture de 'essai White, Bret Easton Ellis évoque son adolescence, lorsqu’il regardait
librement des films qui, écrit-il, l'ont mené vers 'age adulte, avec leurs dialogues trés crus et
leurs représentations d'une mort « sanglante, réaliste, intime' ». En 1979 - il avait alors quinze
ans -, découvrit-il sur les écrans Apocalypse Now ? entendit-il l'ultime réplique du colonel Kurz ?
They train young men to drop fire on people. But their commanders won't allow them to write
“fuck” on their airplanes because it is obscene?. Je me prends a imaginer que ces quelques mots
retentirent dans l'esprit du jeune spectateur, au moment d'examiner la trés grande portée de
ce fuck chez U'écrivain qu'il est devenu : signe de survie, part demeurante d'art et d’humanité,
autrement dit écriture de l'obscene, libératrice dans son énonciation quoiqu’elle f(t souvent
inacceptable dans sa réception, depuis le scandale d’American Psycho (1991) jusqu’aux bravades
des récents tweets évoqués dans White (2019).

AN OBSCENE, SATISFYING ANGLE

Pour commencer, rappelons brievement quel tapage accompagna la sortie différée
d'American Psycho. A la fin de l'été 1990, quelques pages du roman a paraitre fuitérent dans les
journaux américains, et une campagne de presse agressive finit par faire plier l'éditeur : alors que
le livre était déjaimprimé, Simon & Schuster annula finalement sa publication. Certes, un nouvel
éditeur (Vintage Books) assura promptement cette publication, en mars 1991; mais linfluente
National Organisation for Women en orchestra le boycott, relayé par diverses associations, alors
que le romancier recevait de nombreuses menaces de mort. Comment expliquer ces réactions ?
Aujourd’hui encore, le lecteur d’American Psycho ne peut manquer d'étre saisi par sa sauvagerie
glacée, ses déchainements pornographiques, sa violence horrifique ; et pourtant, au-dela de
cette évidence partageable, il n'est pas aisé de déterminer exactement ce que le roman contient
de si durablement choquant.

Pour une part, il fonctionne comme une sorte de documentaire consacré a la jeunesse trés
dorée des années 80, les yuppies : des individus habitant a proximité de Wall Street et ceuvrant
dans la finance, dont on suit ici le quotidien creux et cynique, tissé (entre autres) de vétements
griffés, de cosmétiques, de cocaine et de cartes de crédit. Sur ce cadre presque documentaire
vient alors se greffer la part proprement fictionnelle, avec les forfaits inouis du narrateur,
Patrick Bateman : soit un diplomé de 'Harvard Business School, travaillant pour l'entreprise
d'investissement de son pére, révant d'étre Donald Trump - et qui devient, la nuit tombée, tueur
en série. Assassinats, tortures, cannibalisme, nécrophilie... 'étendue de ses crimes est telle
qu’on ne sait plus a la fin dans quelle mesure ils sont effectivement perpétrés, ou relévent de

—

Bret Easton Ellis, White, trad. P. Guglielmina, Paris, Robert Laffont, coll. Pavillons, 2019, p. 27.

2 Dans la version francgaise : « Ils entrainent les jeunes hommes a déverser du feu sur les gens. Mais leurs
commandants leur interdisent d'écrire «fuck» sur les avions parce que c’est obscene. » C'est Marlon
Brando quiincarne Kurz, devant la caméra de Francis Ford Coppola.

« Survivre par l'obscénité », in : Lobscéne, mode d’emploi, 21-27
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son imagination déréglée. Ellis a confessé a plusieurs reprises qu'il ne sortait pas lui-méme de
cette hésitation ; quelle que soit la fiabilité du narrateur, c'est en tout cas avec gourmandise et
minutie qu'il relate les furies meurtriéres que subissent prostituées ou amantes, collegue ou
encore chien de clochard :

« Voila vingt-cing cents, dis-je calmement. Va t'acheter un chewing-gum, pauvre connard
de négre. » Puis je me tourne vers le chien qui aboie et, en me relevant, j'écrase ses pattes
antérieures a l'instant ou, ramassé sur lui-méme, il s'apprétait a bondir, montrant les crocs. Je
lui brise instantanément les os des deux pattes, et il tombe sur le coté, glapissant de douleur,
les pattes de devant tendues vers le ciel, formant un angle obscene assez plaisant?.

« Obscéne » : le grand mot est laché, dont ont justement usé les premieres critiques
d’American Psycho®. Le roman vy était jugé coupable de n'accorder aucun respect aux étres
humains, de dénier tout caractére sacré a leur existence, de se complaire dans une forme
d'érotisation de la violence, notamment de la violence misogyne. Comme s'il coulait les actes de
sadisme dans une prose lascive, Ellis ne ménage aucune rupture de ton entre la représentation
de Uexcitation sexuelle et celle du carnage : les meurtres en série semblent alors toucher au
dernier chic, et la haine des femmes atteindre de fascinantes hauteurs.

Cette lecture a pu justifier qu'on boycotte le livre, ou tout au moins qu’on s'en indigne.
Ce faisant, on a aussi postulé que le narrateur pouvait avoir valeur de porte-parole, voire de
modele, dans une intrigue qu’on prenait a la lettre, en lui prétant les contours du réel. Or il est
hautement improbable que Bateman constitue un personnage réaliste, et qu'il faille croire a
l'existence de ce financier psychopathe. Considérons donc, avec d'autres critiques, que cette
chimere romanesque fonctionne comme une métaphore :

American Psycho peut étre lu comme une prise au sens propre de la métaphore
entrepreneuriale du « tueur ». Ce vacillement du figuré au propre est terrifiant dans son
grotesque, porté par une esthétique trash et gore. Bateman est l'incarnation fictionnelle de
l'obscénité du monde marchand : il est 'homme insensible qui, pour s'éprouver, poursuit une
chimérique jouissance dans la destruction des faibles®.

'absence d'émotions du serial killer ne serait donc que l'image outrée d'un capitalisme qui
se saisit des individus comme de choses. Autre intelligence de l'obscénité : elle exprimerait ce
systeme de prédations ou triomphe l'argent, cet hédonisme consumériste ou la sexualité des
dominants « est dérégulée, excessive, s'épuisant dans un nihilisme criminel® ». « Quant a son
estomac, on dirait la lasagne a l'aubergine et au fromage de Il Marlibro [...]” » : avec Bateman
qui compare une femme qu'il vient d'éventrer a tel plat d'un grand restaurant, nous tiendrions
ainsi une figure paroxystique de la déshumanisation.

Il me semble qu'une autre interprétation est encore possible, interprétation que confortent
certains commentaires ultérieurs d’Ellis. Etant donné le caractére insoutenable de nombreuses
pages, Bateman ne nous semble rien d’autre qu'un monstre (quand bien méme il ne serait qu’'un
monstre d'imagination), et par la le reflet d'une société monstrueuse. Mais l'on peut faire une

3 Bret Easton Ellis, American Psycho, trad. Alain Defossé, Paris, Robert Laffont, coll. Pavillons, 1991,
p. 148.
4 Justine Ettler cite et commente de larges extraits de ces critiques dans son étude « «Sex Sells, Dude»

1: A Re-examination of the Mass Media Feminist Critique of American Psycho ». In ProQuest, 2014, [en
ligne] https://www.proquest.com/docview/1649119232 [consulté le 02/11/22]

5 Nicolas Léger, « Face a l'obscénité du monde », Esprit, 7, juillet-ao0t 2017, p. 63.

6 Ibid. Robert Zaller adopte la méme grille d'analyse lorsqu'il rattache les agissements de Bateman
aux rituels capitalistes de consommation insensée : He is insatiable, but so is the system he embodies.
(« American Psycho, American Censorship and the Dahmer Case », Revue Francaise d’Etudes
Américaines, 57, juillet 1993, p. 322). Je traduis : « Il est insatiable, mais le systéme qu'il incarne l'est
aussl. »

7 Bret Easton Ellis, American Psycho, op. cit., p. 381.
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expérience de (re)lecture qui met entre parentheses les déchainements de violence et de sexe et
qui, davantage qu'aux crudités étalées, s'attache plutdt a certains dialogues :

— Et pour ceux qui veulent des vacances actives, il y a lescalade, les randonnées
souterraines, la voile, le cheval, le rafting. Pour les joueurs, de nombreuses fles ont un casino...
l'espace d’'une seconde, je me vois tirer un couteau et couper un poignet, un de mes poignets,
pour en présenter la veine jaillissante au visage d’Armstrong, ou mieux encore la diriger vers
son costume, et je me demande s'il continuerait de parler. J'envisage la possibilité de me lever
et de partir sans m’excuser, de prendre un taxi et de faire un tour aux toilettes, méme passer
un coup de fil a Evelyn, éventuellement, avant de revenir au DuPlex, et chacune des molécules
qui composent mon organisme me dit qu'Armstrong serait toujours en train de parler, non
seulement de ses vacances, mais de ce qui semble étre /e lieu de vacances du monde entier :
ses Bahamas a la con. Entre-temps, le serveur emporte nos hors-d'ceuvre a demi terminés,
apporte deux autres Coronas, du poulet d'élevage au vinaigre de framboise et a la sauce verte,
du foie de veau aux poireaux et a la laitance d’alose, et je ne sais plus qui a commandé quoi,
mais cela n'a pas une grande importance, car les deux plats sont parfaitement identiques. Je
me retrouve avec le poulet d'élevage garni en plus d'un coulis de tomates naines, je crois.

— On n'a pas besoin de passeport pour visiter la Caraibe, il suffit de prouver sa nationalité
américaine, et ce qui est encore mieux, c'est que la langue ne constitue pas une barriére. On
parle l'anglais partout, méme sur les iles ou le francais et l'espagnol sont la langue officielle.
La plupart des iles étaient autrefois britanniques...

— Mavie est un enfer, dis-je tout a trac, tout en faisant tourner machinalement les poireaux
sur mon assiette, qui entre parentheéses est en porcelaine et triangulaire. Et il y a beaucoup de
gens que je voudrais... que je veux, eh bien, disons assassiner. )'ai insisté sur le dernier mot, sans
quitter des yeux le visage d’Armstrong.

— La desserte des iles s'est améliorée, car American Airlines et Eastern Airlines ont créé a
San Juan une base d’ou partent des vols® [...].

Comme le proclame cet adepte des Bahamas, on parle l'anglais partout. L'enfer capitaliste
est ici-bas sans extériorité : c'est le régne de l'indifférencié - les plats se confondent - et de
l'indifférent - chacun soliloque. La « conversation » est toutefois relatée au travers d'un point
de vue qui n'a rien d'indifférent, Bateman se trouvant agité par une exaspération qu'il est tres
loisible d'admettre. On peut en effet comprendre qu'il réve qu’'une tache de sang, qu'une
forme organique et malséante vienne enfin faire cesser un bavardage infini pour ramener son
interlocuteur a une réalité sensible. Revenant sur la maniére dont son roman s'inscrivait en faux
contre U'Amérique des années 80, Ellis écrit en ce sens dans White :

[...]j'ai vu la une réponse appropriée a une société obsédée par la surface des choses et
encline a ignorer tout ce qui pointait vers l'obscurité rédant au-dessous [...] la violence libérée
a lintérieur [du livre] était liée a ma frustration, et du moins évoquait quelque chose de réel
et de tangible dans cette époque des surfaces. Parce que le sang et les visceres étaient réels,
la mort était réelle, le viol et le meurtre étaient réels - méme si, dans le monde d'American
Psycho, ils n'étaient pas plus réels que l'imposture de la société qui était décrite’.

8 Ibid., p.160-161.

9 Bret Easton Ellis, White, op. cit., p. 88. Ces propos sur la société reaganienne peuvent étre sans mal
rapprochés de l'évocation par Philippe Muray d'un nouveau contrat social : « La civilisation actuelle
s'est engagée dans la besogne titanesque consistant a éradiquer linstinct de mort, quel que soit le
nom qu’'on lui donne (part maudite, hostilité primaire, violence, péché, négativité, Mal, etc.), au profit
de l'édification d’'un monde abstrait, stylisé, épuré, nettoyé de toutes les irrégularités, de tous les
accidents, de tous les écarts, de toutes les perturbations, de toutes les velléités de destruction ou
d'autodestruction des siecles révolus. » (« Les ravages de la tolérance » [2009], Essais, Paris, Les Belles
Lettres, 2010, p. 1294).
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Cette violence correspond donc a un mouvement de négation, ou pour le dire en termes
hégéliens, au moment du négatif : celui par quoi Bateman exprime un désaccord avec le monde
donné. « Je n"étais qu'une imitation, la grossiére contrefagon d’'un étre humain. Seul un recoin
obscur de mon cerveau fonctionnait’ » : ce recoin obscur, c’est celui des crimes, fantasmés ou
accomplis ; sang, viscéres, mort, viol, c’est bien la ou il échappe a l'abstraction totale et a la
perte du moi, quoique sa sauvagerie vienne a s'exprimer dans les formes mémes - cliniques - de
la société qui l'oppresse.

Voila quelque chose d'assez déstabilisant : ce qui nous remplit de terreur et de dégo(t, ce
qui nous choque au-dela de tout, c’est dans American Psycho le dernier fil qui relie le personnage
a la vie. Dite au moyen d'une écriture froidement obscéne, sa monstruosité est en définitive le
dernier endroit ou loge l'individu, ou il cesse de se conformer - en témoigne encore, dans un
autre commentaire d'Ellis, cette juxtaposition trés parlante : Bateman « errait dans les rues a la
recherche d'une proie, affirmant sa monstruosité, son individualité"s.

A BLACK FARCE

Son « moi de cauchemar® », ou encore « la pire version de moi-méme par moi-méme® » :
a plusieurs reprises, Ellis revient donc dans White sur cette créature romanesque qui semble
désormais l'accompagner, avec laquelle il partage une origine privilégiée aussi bien que des
difficultés a s'insérer. Entre autres interrogations, il se demande ce que ferait aujourd’hui
Bateman : par exemple, comment s'adapterait-il a nos temps numériques ? « Aurait-il un
compte Twitter pour se vanter de ce qu’il a accompli™ ? » Question d'autant plus intéressante que,
sans lui étre explicitement articulée, elle intervient dans un essai ou Ellis évoque en détail sa
propre expérience des réseaux sociaux.

Plantons le décor. En décembre 2012, réagissant au succes critique du film Zero Dark Thirty
de Kathryn Bigelow (notamment lauréate de divers prix), Ellis poste une série de tweets qui
vont étre - c’est un euphémisme - mal pergus. Ainsi celui ou il déclare « Kathryn Bigelow serait
considérée comme un réalisateur vaguement intéressant si elle était un homme, mais comme
c'est une femme trés sexy, elle est complétement surestimée ». La phrase est longuement
commentée dans White :

[...] je faisais du trolling. Et mon désir était de passer un bon moment, d'étre provocateur,
un critique un peu scandaleux aux opinions arrétées, d'étre un mauvais garcon, un abruti, et de
mener ladanse a mafacondanscetrain fantdmed'écrivain - le tout en cent quarante caracteres
maximum [...]. Vous tweetez, les gens crient, les gens rient, vous haussez les épaules, tout le
monde passe a autre chose - c'était comme ¢a que je voyais Twitter au départ. Mais au bout
d'un moment j'ai compris que Twitter encourageait en fait la colére et le désespoir - depuis
l'exagérément sincére, en passant par le signaleur de vertus, le débile, le littéral, jusqu’au
dépourvu d'humour. Jusque-la, je n'avais jamais considéré que c’était l'endroit ou définir
son autorité morale ou obtenir du respect, ou encore étaler ce qu’on avait de plus sensible.
Twitter était l'endroit pour les pensées fulgurantes et les réponses immédiates a des stimuli
culturels, pour capturer des choses qui flottaient dans l'air du temps numérique, un endroit ou
proférer des insultes et manifester une absence de conscience - c’était une machine construite
pour l'outrage et le scepticisme. Mes tweets sur la réalisatrice Kathryn Bigelow prouvaient-
ils que j'étais « véritablement dément » ? Etaient-ils réellement « sexistes » et « toxiques »
Kathryn Bigelow était-elle a ce point importante que la juger surestimée - pas incompétente

10 Bret Easton Ellis, American Psycho, op. cit., p. 312-313.
1 Id., White, op. cit., p. 87 (c’est moi qui souligne).

12 Ibid., p.254.

13 Ibid., p. 87.

14 Ibid., p. 255.
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ou incapable - parce qu’elle était belle constituait un franchissement intolérable de la ligne
de la décence®?

Ellis représente Twitter comme un medium sans conséquence, c'est a dire sans importance,
puisque ce qui est vite écrit vaut pour étre aussitot lu et bientdt oublié ; mais aussiinconséquent,
puisqu’on écrit pour se faire peur et pour faire peur, en transgressant spontanément et en toute
liberté l'interdit, la décence, lintelligence méme. On peut par ailleurs comprendre que cette
inconséquence n'est pas sans art : c'est un « train fantéme d'écrivain » ¢, une petite machine
lancée a toute allure pour produire des frissons, au gré d'une part de mise en scene difficilement
appréciable. Est-ce un abruti péremptoire qui donne ici de la voix, ou un autre moi de cauchemar,
ou encore Bret Easton Ellis lui-méme en son ame et conscience ? Il parle quelques pages plus
loin d’'une forme d’expression « vaguement sérieuse », d'une « performance artistique et
provocatrice [...] réelle et fausse, facile a lire et difficile a déchiffrer »7 ; et encore, cette fois au
sujet des tweets de Kanye West : « un truc bipolaire, une performance artistique dada »™.

Le tweet sevoit ainsi situé dans le champ de la modernité, et de ses théatres du déréglement;;
mais il pourrait, au sens festif et ambigu ot U'entend Ellis, avoir de plus lointains ancétres. Ainsi
certains genres médiévaux, comme la farce, qu’on associe ordinairement a la présence de
motifs corporels, sexués, scatologiques, et qui est plus profondément caractérisée par l'art de
'équivoque verbale, par les dispositifs qui s'entendent a troubler les registres et les discours, par
les formes de polyphonie ou de polysémie qui font ponctuellement frémir ou jubiler le public”:
voila qui peut faire songer aux tweets qui éclatent comme des bulles, et dont la fulgurance fait
trembler le sens®.

« Twitter encourageait le mauvais en moi? », écrit Ellis. D'un terreau d’obscénités a l'autre,
on peut rapprocher ce bad boy du narrateur d’American Psycho ; et considérer que l'auteur de
cette « longue blague de mauvais go(t », de cette « farce sombre* », a rejoué sur un mode
mineur - autrement dit en 280 caracteres maximum - la tentative de libération qu’avait
chorégraphié le grand roman. Ce faisant, il dit s'étre mépris sur la fonction de Twitter qui,
pour nombre de ses utilisateurs, et peut-étre la majorité, n'est pas congu comme le véhicule
d'un geste contradictoire et créatif, mais bien plutét comme « 'endroit ou définir sa position
morale », le lieu d'une partition trés univoque. De la, les réactions qui ont suivi ses tweets,
réactions sans proportion avec ce qu'il avait voulu inspirer : non pas quelques rires, ou bien
quelques frissons d'une indignation passageére, mais ce qu’il nomme de véritables « hurlements
en ligne? » et l'imputation, comme dans 1984 d'Orwell, d'un « crime de pensée* ».

15 Ibid., p. 217.

16 La dimension foraine est bien présente dans le texte original, avec l'expression writer’s funhouse
(White, London, Picador, 2019, p. 193).

17 Bret Easton Ellis, White, op. cit., p. 215.

18 Ibid., p. 280.

19 Obscéne Moyen Age 2, dir. Nelly Labere, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 190.

20 On pourrait d'ailleurs poser l'hypothése de la vitesse comme qualité de l'obscéne : « Il y aurait un
régime pépére du sens, et l'obscénité boosterait cette circulation-la. » (Arno Bertina, « Véhicule
rapide », Inculte, 6, sept. 2005, p. 27).

21 Bret Easton Ellis, White, op. cit., p. 220.

22 Ibid., p. 142 pour les deux citations.

23 Ibid., p. 207.

24 Ibid., p.135.
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A NEW FASCISM

Si une anxiété fait se rejoindre tous les livres d’Ellis, c’est sans doute celle de la dissolution
de lindividu, de son absorption dans un réseau de conformités. On s'étonnera peut-étre,
d’American Psycho a White, que ces conformités aient tant varié, dans une sorte de grand
écart politique : si en 1991 il s'agissait de s’attaquer aux facades clinquantes du reaganisme,
aujourd’hui sont plutot visés les théatres de vertu démocrates. On peut pourtant trouver
une logique profonde, puisque Ellis s’attache toujours a décrire les effets du capital : quand
s'écroulent les utopies de fortune économique, il ny a plus de place que pour une « économie
de la réputation® ». C'est alors selon les lois de cette nouvelle économie que nous devons
« manufacturer une construction de nous-mémes destinée aux réseaux sociaux’ », avec sa
« fausse surface sans défaut? » :

S'il ne semble pas qu'une voie économique quelconque puisse vous permettre d'améliorer
votre situation, alors la popularité devient 'échelle de mesure et la norme et aussi la raison
pour laquelle vous désirez que des milliers de gens vous aiment sur Twitter, Facebook,
Instagram, Tumblr, ou que ce soit - et comme un acteur, vous essaierez désespérément d’étre
aimeé?.

Au terme de cette phrase, on peut préférer la syllepse grincante de 'anglais, avec le verbe
liked®” qui évoque évidemment la pratique des réseaux sociaux. Ces réseaux viennent ainsi
combiner une nouvelle société de cour en open space : l'écheveau des promotions et des
déchéances s’y fonde sur de nouvelles lois de la représentation dont la transparence est la pierre
angulaire. Ici le moi est censé s’exhiber dans sa vérité idéale, et refuser tout jeu d’énonciation.
Dans cette société qu’Ellis qualifie d'« entreprise®® », ou il va parfois jusqu’a distinguer « une
nouvelle forme de fascisme® », sa poétique demeure-t-elle possible ?

La question pourrait tres largement se poser, si 'on considere par exemple, avec Pierre
Lepape, que le propre de la littérature est d'inventer « une langue qui sait cacher autant qu'elle
montre® » - trés loin des serial killers et des tweets - le critique évoque comment, confronté
aux injonctions des pouvoirs spirituel et temporel, le Fénelon des Aventures de Télémaque a su
« échappe[r] aux mécanismes de l'aveu® » grace a la fable et a son discours ombré, glissant,
indécidable. Pour en rester a nos objets d'étude, on peut en tout cas se demander si l'indécision
qui accompagne notre découverte de Patrick Bateman continue d'étre envisageable ; et si la
duplicité de son énonciation scandaleuse serait aujourd’hui admissible. Le romancier Ellis
- dont il faut noter qu'il publie aujourd’hui un essai... -, tout en revenant sur les débats qui
accompagnerent la sortie d’American Psycho, tout en relevant leur violence, remarque en méme
temps qu'ils purent avoir lieu, et ce sans déboucher uniment sur cette condamnation que lui

25 Ibid., p.137.
26 Ibid., p.139.
27 Ibid.

28  Ibid., p. 155. Il est a nouveau tentant de rapprocher ces analyses de celles de Philipe Muray : « Je
propose [...] de substituer, a la valeur d'usage et a la valeur d’échange, devenues secondaires dans la
mesure ou plus aucune marchandise n'a de qualité concreéte, la valeur d’éloge, en précisant que celle-
ci me parait s'articuler dialectiquement avec une autre valeur, la valeur d’effroi ou d'intimidation. Et
toutes deux peuvent étre regroupées sous le label valeur de dressage. » (Entretien [2002], Essais, Paris,
Les Belles Lettres, 2010, p. 1224).

29  Dans le texte original, p. 135. Le passage au francais fait de méme perdre un sens spécialisé lorsque a
troll and a hater (p. 116) est traduit par « un “troll” et un ennemi » (p. 135).

30  Bret Easton Ellis, White, op. cit., p. 66. Dans le texte original, il écrit the corporation (p. 52).

31 Ibid., p. 126. La traduction euphémise la formule plus tranchée dans le texte original a new
fascism (p.109).

32 Pierre Lepape, Le Pays de la littérature, Paris, Seuil, Coll. Fiction & Cie, 2003, p. 258.

33 Ibid., p.259.
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valurent des tweets d'une bien moindre portée. On peut alors soupgonner que, dans une culture
qui fait primer l'idéologie sur l'esthétique et « ne se soucie plus du tout d'art®* », l'obscénité
ne soit plus comprise comme expression nécessaire du négatif, puissance d'invention et
d'émancipation ; mais qu’elle s'accompagne plus que jamais, dans la réception des ceuvres et
des discours, du sentiment d’un outrage insoutenable, et par voie inaudible. Le risque n'est plus,
comme a Versailles, d'étre ridiculisé, mais en quelque sorte obscenifié.

" Gilles Magniont
Université Bordeaux Montaigne

Retrouvez la version en ligne gratuite
et ses contenus additionnels

34 Bret Easton Ellis, White, op. cit., p. 107.
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L'OBSCENE, LA GUERRE, ET MOI

Daniel R. Brunstetter

« Ce fut 'age d'or de la sécurité. »
Stefan Zweig, Le monde d’hier

ARCHEOLOGIE D'UN REGARD SUR LES WAR STUDIES.
MONTAIGNE ET MOI

La guerre est peut-étre parmi les choses les plus obscenes qui existent. Une chose terrible,
intolérable, insupportable pour ceux qui la traverse. Combien de centaines de millions de morts
- de personnes tuées - a travers l'histoire ? J'essaie de calculer. Le chiffre exact, incalculable,
demeure obscéne. Mais je dois admettre que je n'avais jamais remarqué auparavant le lien entre
ma recherche sur la guerre et l'obscéne. Tout une carriére plongée dans des récits d'histoire des
guerres, a débattre des théories de la Guerre. Je ne suis pas soldat, mais j'ai lu des témoignages
de soldats. Je n'ai jamais vécu la guerre de pres, mais j'ai longuement parlé avec ceux qui, guerres
apresguerres, ontvu leursvies bouleversées par la destruction dite « précise » ou « chirurgicale ».
Paradoxalement, je fais partie de ceux, comme l'observait Stefan Zweig, qui « ne croyai[ent] a la
guerre, a des révolutions ou a des bouleversements. Toute forme de violence semblait d'ores et
déja impossible'. » Pour ces gens comme moi, « la guerre semblait étre une chose qui se passait
a l'extérieur, un épisode historique ou un événement qui n'avait lieu que dans les journaux et
ne frappait jamais a la porte de leurs chambres? ». Comment imaginer que la guerre puisse
frapper a ma propre porte ? Voila quelque chose d’'obscéne, c’est déconcertant la révélation que
la guerre peut frapper, que l'obscene rode autour...

Quand j'ai pris le temps de regarder de plus pres, j'ai vu que l'obscéne était la, omniprésent
et vagabond, présent et absent a mes yeux. Face a ce beau paradoxe, que je vois maintenant,
je dois admettre qu'il m’est inconnu - sur le plan théorique du moins. )Jai alors interrogé les
experts, qui m'expliquaient que la force de l'obscene réside dans son pouvoir a provoquer
une réaction. Pour la saisir, il faut étudier l'impact d'un livre ou d’une image sur celui qui y est
exposé’. Dans le sillage de Montaigne, puisque j'écris ces lignes a Bordeaux, je m'interroge : que
sais-je de 'obscene et la guerre ?

En répondant a cette question, j'ai décidé de suivre ce bon conseil « de parler de ce qu'on
sait et connait le mieux. » Ce sera donc moi le sujet de cet essai. Montaigne encore ! Et a travers
cette réflexion, je reléverai l'obscéne dans la guerre (pas de la guerre - car on dit qu'il peut y

—

Stefan Zweig, Le monde d’hier, trad. Dominique Tassel, Paris, Editions Gallimard, 2013, p. 26.

2 Ibid. p. 20.

3 Peter Frei et Nelly Labére, « The Obscenity of Books, The polics of the Obscene in Early Modern Print
Culture », in: Peter Frei et Nelly Labére, The Politics of Obscenity in the Age of the Gutenberg Revolution,
New York, Routledge, 2022, Introduction. Obscene Means in Early Modern French and European Print
Culture and Literature.
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avoir de la guerre juste, mais ceci est un autre sujet)*. Quel impact a eu 'obscéne dans la guerre
sur moi ? Je vais tracer ma carriére académique en quatre images. Ce sera un voyage a travers
le temps : du (presque) Moyen Age, a travers la Révolution Américaine au dix-huitiéme siécle,
jusqu’a un jour dans une ville américaine quelconque dans le monde d’apreés le 11 septembre,
pour arriver a aujourd’hui, ici, en dialogue avec vous, cher lecteur, chére lectrice.

Comme nous allons voir, au début, je dansais autour de 'obscene. Je l'ai fréquenté sans
m'en rendre compte. C'était un fait accompli de U'histoire, avec lequel je n'étais pas capable de
m’identifier. On a beau dire que l'histoire c’est une maniére de voir les questions qu’on se pose
actuellement d'une maniere différente, et apprendre quelque chose de la maniére dont nos
ancétres les ont abordées, mais l'obscéne restait, pour ainsi dire, caché pour moi.

Unjour, l'obscéne était juste a coté de moi. Je l'ai apercu. J'ai presque ri. C'était sous la forme
d’une blague noire qui m’a frappée fort. )'ai pris conscience de quelque chose ce jour-la. Et puis,
plus tard, sans le vouloir, aprés un de ces changements dramatiques dans le monde qui ont
bouleversé des vies (des autres, toujours des autres), il était 1, l'obscéne, face a moi. Et je ai
VU, NU.

Dans cet essai, je m'interroge sur l'obscéne dans la guerre. Considérant la propagande des
graveurs du XVl siecle, des « fake news » de la presse au XVIII¢ siecle, passant par de l'art obscene
dans les rues d’'un New York contemporain jusqu'a nos Iphones qui tissent un lien entre nous
et les autres, je tenterai de vous amener, cher lecteur, cheére lectrice, face a face avec l'obscene.

L'OBSCENE DANS LA PROPAGANDE

Nous commengons ce récit au XVI¢siecle. La circulation des livres imprimés monte en fleche.
Certains sont accompagnés de gravures. Quelques-uns d'images obscénes. C'est le cas d'un
livre écrit par Bartolomé de las Casas - un prétre espagnol choqué par les cruautés commises
par les conquistadors.

Las Casas publie son livre polémique comme un témoignage de ce qui se passe dans les
colonies espagnoles. Le livre a pour but de choquer la conscience du lecteur et d'influencer les
rois pour leur faire abandonner la guerre injuste. C'est un livre sur les atrocités commises par les
Espagnols lors de la conquéte du « Nouveau Monde ». Las Casas décrit, jusqu’au détail le plus
effroyable et épouvantable, des scenes de guerre : des massacres, des femmes violées, tuées,
éventrées, dont les enfants sont jetés aux chiens des Espagnols :

Ils entraient dans les villages et ils éventraient et mettaient en pieces les enfants, les
vieillards, les femmes enceintes... ils faisant des paris a qui fendrait un homme en deux d'un
coup de couteau, a que couperait une téte d'un coup de pointe ou a que mettrai a nu des
entrailles. Ils arrachaient les bébés du sein de leur mere, les prenaient pars les pieds et leur
fracassaient la téte contre les rochers®.

Las Casas, prétre catholique (et espagnol) passait son temps a essayer de défendre les
« Indiens » de la cruauté des conquistadors. Il fait partie de la machine coloniale, certes, mais
il lutte pour leurs droits et, en refusant la communion aux conquistadors, fait polémique en
Espagne a la cour du roi®. Grace a son livre, on (c’est a dire, son public, les Espagnols, donc les

4 David Fischer, Morality and War: Can War be Just in the Twenty-first Century ?, Oxford, Oxford University
Press, 2012.

5 Bartolomé de Las Casas, Trés bréve relation sur la destruction des Indes, trad. Julien Garavito, Berlin, De
Gruyter, 2018, p. 28.

6 Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America, Philadelphie, University of
Pennsylvania Press, 1949.
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Catholiques) s'identifie d'une certaine maniére avec les Tainos, victimes des conquistadors. Ou
presque, car Las Casas les représente tellement dociles et innocents qu'on oublie qu'ils ont
leur propre culture et identité. Ils sont, a ses yeux, essentiellement des futurs convertis. On ne
s'identifie pas vraiment avec eux en tant que Tainos’.

Las Casas a été témoin des massacres, et de ce témoignage oculaire, d’autres lecteurs
seront aussi a leurs tours horrifiés. Le livre sera traduit en francais en 1579 par le protestant
Jaques Migrodde avec le titre : Histoire admirable des horribles insolences, cruatez et tyrannies
exercees par les Espagnols es Indes Occidentales. De ces descriptions, sont tirées des gravures, qui
choquent le lecteur davantage encore par l'insertion d'images obscénes. C'est le cas des images
du graveur Theodore de Bry, protestant, qui accompagnaient la traduction en latin du livre de
Las Casas, le Narratio regionum Indicarum per Hispanos quosdam devastattarum publié en 1598.

lllustration de Theodore de Bry (protestant) dans la traduction en latin du livre Narratio regionum Indicarum per
Hispanos quosdam devastattarum de Bartolomé de Las Casas publié en 1598,
(source : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k857166d/f33.item [consulté le 02/11/22])

Certes, de Bry reproduit les horreurs dont Las Casas nous a parlé ; maisil s'intéresse en réalité
encore moins aux Tainos que Las Casas. Sa cible ? Les Espagnols en particulier, les catholiques
en général. Son livre, avec ses graveuses détaillées, est de la propagande. Il fait partie d'une
guerre d'images entre catholiques et protestants qui fait rage aux XVIe-XVII¢ siecles en Europe.

7 Tzvetan Todorov, La conquéte de I'’Amérique : la question de I'Autre, Paris, Seuil, 1991, chap. 3.
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L'obscéne est la : dans les crimes de guerre qui ont, dans les mots de Francisco de Vitoria
(juriste espagnol du seizieme siecle) glacé le sang. Las Casas en est le témoin oculaire par
excellence ! De ses ceuvres, sa légende de défenseur des « Indiens » est née. J'ai parcouru
ses ceuvres, suivant au début le chemin de 'hagiographie. Pour avoir exposé cette cruauté
et défendu les victimes, Las Casas sera connu par certains - notamment par les philosophes
des Lumieres en France au XVIII¢ siecle - comme grand défenseur des « Indiens. » Voltaire®
et Marmontel® le célebrent, méme s'ils le critiquent d'avoir exagéré les faits des massacres.
Raynal, dans son Histoire des deux Indes, veut, lui, faire faire une statue pour commémorer sa
défense de I'Autre™. Mais cette hagiographie, j'ai aussi fini par la remettre en question. Pour
moi, Las Casas, loin de s'y opposer, participe au projet colonial. LAutre est toujours objet,
victime de la cruauté espagnole, certes, mais cible de conversion. Et si on poussait sa logique a
ses conclusions inévitables, LAutre serait la cible d'une éventuelle guerre juste en refusant de
convertir. J'ai décrit les tensions dans la pensée las casasienne dans mon premier livre - Tensions
of Modernity: Las Casas and His Legacy in the French Enlightenment, le fruit une décennie passée
a parcourir ses ouvrages et leur réception™. En se focalisant sur son role de colonisateur, on
comprend les réels enjeux de Las Casas. Mais ce faisant, j'ai perdu de vue - ou je n'ai peut-étre
pas remarqué car c’était trop évident - 'obscene dans ses récits.

Que retenir donc de Las Casas et la guerre ? Primo : sa volonté de dire 'obscene, de le
montrer pour nous faire trébucher et nous déstabiliser. Au fond de ses exagérations et de la
propagande qui en découle, existe une vérité obscene que Las Casas met a nu. Rares étaient
ceux qui dénoncait les conquistadors avec une férocité équivalente a celle de Las Casas, la
plupart cherchant a la justifier. Secundo : en se replongeant dans Las Casas, il faut retenir la
facilité avec laquelle ses contemporains se laissent tenter a justifier 'obscéne sans le voir.
Voici le fameux requerimiento, document lu par les conquistadors lors de leur premier contact
avec des Indiens, qui affirmait l'autorité du Pape sur ces territoires. Si les Indiens refusaient, les
conséquences en étaient les suivantes :

Sivous ne le faites pas et si par malice vous tardez a consentir a ce que je vous propose,
je vous certifie qu'avec l'aide de Dieu je marcherai contre vous les armes a la main ; je vous
ferai la guerre de tous cOtés et par tous les moyens possibles ; je vous soumettrai au joug et
a l'obéissance de l'Eglise et de Sa Majesté, je m’emparerai de vos personnes, de celles de vos
femmes et de vos enfants, je vous réduirai en esclavage, je vous vendrai et disposerai de vous
suivant les ordres de Sa Majesté, je prendrai vos biens, je les ravagerai et je vous ferai tout le
mal possible comme a des sujets désobéissants. Je vous signifie que ce ne sera ni Sa Majesté, ni
moi, ni les gentilshommes qui m'accompagnent qui en seront cause, mais vous seuls®.

Las Casas ne savait pas s'il fallait rire ou pleurer en entendant cette déclaration, parce qu'il
avait une certaine lucidité que les autres n'avaient pas. Il voyait l'obscéne et le désignait a haute
VOIX.

Dans mes recherches sur la guerre, je n'y étais pas encore. Je dansais autour de 'obscéne
sans vraiment le voir. Si je l'apercevais, c’était un fait historique, que je voyais dans le noir et
blanc de la propagande gravée.

8 Voltaire, Essai sur les mceurs et l'esprit des nations, in (Euvres complétes de Voltaire, 92 vols, Kehl,
Imprimerie de la Société Littéraire Typographique, 1785, vol. 19, p. 437.

9 Jean-Frangois Marmontel, Les Incas, ou la destruction de I'empire du Pérou, 2 vols, Paris, Chez Lacombe,
1777, vol. 1, p. ix.

10 Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des
européens dans les deux Indes, 10 vols. Geneéve, 1781, vol. 4, p. 280-281.

1l Daniel Brunstetter, Tensions of Modernity: Las Casas and His Legacy in the French Enlightenment, New
York, Routledge, 2012.

12 Cité dans Annie Lemistre, « Les origines du “Requerimiento” », Mélanges de la Casa de Veldzquez, 6,
1970, p. 161-209 ; p. 161-162.
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L'OBSCENE COMME « FAKE NEWS »

J'ai lu récemment un roman délicieux - Civilisations, de Laurent Binet - ou ['histoire se passe
a Uenvers. Ce sont les Incas du « Nouveau Monde » qui font la conquéte de U'Espagne. C'est de
la fiction pure et tout le monde le sait. Personne n'y croit, mais le livre fait réfléchir sur Uhistoire
et sur la maniere dont les choses auraient pu étre. Las Casas, malheureusement, ne figure pas
dans cette fiction. Mais l'obscene de la guerre est la, méme sans témoin oculaire. Pour en étre
témoin, il faut étre a pour le voir. Ou l'inventer pour que les autres y croient.

Las Casas n'as pas totalement inventé les scénes qu'il a décrites, méme si les historiens
mettent en question ses témoignages. Néanmoins, il a été vraiment révolté moralement, et les
débats sur la guerre juste auxquels il a participés montrent jusqu'a quel point. Etudier Las Casas
m’a donc amené a m'intéresser davantage aux débats concernant la guerre juste.

Sila cruauté des Espagnols a été démasquée au fil des siecles grace a Las Casas, tant apprécié
par ses confréres intellectuels de l'époque des Lumieres, plonger dans les textes concernant la
guerre juste du XVIII¢ siécle révele que l'obscéne dans la guerre juste est paradoxale : tant6t
les philosophes et juristes essaient de modérer la violence de la guerre par l'éthique, tantét ils
cédent une place a l'obscéne dans leur éthique de guerre. Considérons la maniére dont Emer de
Vattel, dans son traité sur Le droit des gens ou Principes de la loi naturelle appliqués a la conduite
et aux affaires des Nations et des Souverains, essaie de rendre la guerre moins violente, moins
injuste. Emer de Vattel figure parmi les philosophes les plus importants ayant traité de la guerre
juste (idée qui émerge a l'époque de Cicéron®) car sa doctrine a influencé de maniére importante
les lois de la guerre depuis le XVIII® siecle jusqu’a aujourd’hui en tentant de délimiter les regles
qui pourraient modérer la violence de la guerre. Son livre exercait une influence telle qu'un
certain George Washington, jeune général des colonies en guerre avec la Grande-Bretagne, le
considérait comme la référence sur la question de comment faire la guerre de maniére civilisée™.
Ce sont les fameux principes de jus in bello censés épargner certains personnes - femmes,
enfants, invalides, blessé, prisonniers - de la violence de la guerre et tentant de la rendre la
moins obscene possible. Ainsi, les partisans du jus in bello pratiqueraient une guerre dite
« civilisée » ; les autres, une guerre ou l'obscéne se cache en pleine vue :

Ceux qui semblent se nourrir des fureurs de la guerre, qui l'apportent de tous cotés, sans
raisons, ni prétextes, & méme sans autre motif que leur férocité, sont des monstres, indignes
de nom d’hommes. Ils doivent étre regarder comme les ennemies du genre humain... Toutes les
nations sont en droit de se réunir, pour chatier, & méme pour exterminer, ces peuples féroces™.

Voila l'obscéne, de nouveau, qui se poste devant nous. Les sauvages ne sont pas dignes
de vivre. Il faut les exterminer dans une guerre sans modération. Mais qui sont ses sauvages ?
Vattel nous donne quelques exemples historiques, mais pas contemporains de son siéecle.
Revient donc a ses lecteurs de les identifier. Pour Washington et ses révolutionnaires, la réponse
était une évidence. Pour citer la fameuse Declaration of Independence, les « sauvages » sont les
Amérindiens (méme si Vattel ne les cite pas comme exemple : « the inhabitants of our frontiers,
the merciless Indian Savages whose known rule of warfare, is an undistinguished destruction of all

13 Daniel Brunstetter et Cian O'Driscoll (dir.), Just War Thinkers: From Cicero to the 21st Century, NewYork,
Routledge, 2018.

14 Eliga Gould, « Zones of Law, Zones of Violence : The Legal Geography of the British Atlantic, circa
1772», William and Mary Quarterly, 60, 3, 2003, p. 471-510.

15 Emer Vattel, Le droit des gens ou principes de la loi naturelle, appliqués a la conduite et aux affaires des
nations et des souverains, 2 vols., Neuchatel, 1773 ; vol 2, p. 22.
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ages, sexes and conditions®™. »). Qu'est-ce qu'ils ont fait, ces « sauvages » pour mériter un tel
label ? On peut vite imaginer le pire.

Lors de mes recherches sur la guerre juste et la révolution américaine, j'ai croisé ce document,
daté de 1782, qui parvient d'un journal de l'époque - The Suppliment to the Independent Chronicle.
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Récit d’un échange commercial entre les Anglais et leurs alliés « sauvages »,
dans The Supplement to the Independent Chronicle (1792)
(source : https://www.neboagency.com/blog/winning-war-fake-news/ [consulté le 02/11/22]).

Dans ce journal, on trouve une description trés « matter of fact » d'un échange commercial
entre les Anglais et leurs alliés « sauvages » qui nous laisse imaginer un des nombreux massacres
commis par lesdits « sauvages ». Les « sauvages » sont cette fois les Senecas, qui font partie
des tribus de la confédération des Iroquois. Neutres au début de la Révolution Américaine, les
Iroquois se divisent quand le combat fait irruption dans leur territoire : une partie luttera avec
les Anglais, une autre avec les Américains.

Voici la description des faits :

At the Request of the Senneka Chiefs | send herewith to your Excellency, under the Care of
James Boyd, eight Packs of Scalps, cured, dried, hooped and painted, with all the Indian triumphal
Marks, of which the following is Invoice and Explanation”.

Voici la description du ce qui contient le paquet numéro 8 :

No. 8. This Package is a Mixture of all the Varieties above-mention’d [soldiers, farmers,
Women; Hair long, braided in the Indian Fashion, to shew they were Mothers; boys and girls] to
the Number of 122; with a Box of Birch Bark, containing 29 little Infants’ Scalps of various Sizes;
small white Hoops; white Ground; no Tears; and only a little black Knife in the Middle, to shew they
were ript out of their Mothers’ Bellies'™.

16 « Declaration of Independence », 1776, [en ligne] https://www.archives.gov/founding-docs/
declaration-transcript [consulté le 02/11/22].

17 «Supplement to the Boston Independent Chronicle », vers 22 avril, 17782, [en ligne] https://founders.
archives.gov/documents/Franklin/01-37-02-0132 [consulté le 02/11/22].

18 Ibid.
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Voila de l'obscéne, dans la description détaillée des scalps qui montre, sans le moindre
doute, que ceux qui devraient étre protégés par les lois de la guerre ne l'étaient pas : des meres,
des enfants, et des bébés arrachés du ventre des femmes enceintes. On imagine la scéne du
massacre, les cris des victimes, la terreur, leur corps. La seule conclusion a tirer : ceux qui ont
commis ces massacres sont des sauvages et méritent les conséquences qu'on peut en tirer si
['on suit la lecture de Vattel.

Sauf que cet article relate des « fake news ». Il a été imprimé par Benjamin Franklin,
ambassadeur américain en France, qui avait une imprimerie personnelle. Il pouvait donc faire
circuler cette histoire comme si elle était un reportage authentique. Franklin a inventé 'histoire,
la basant sur des stéréotypes des Amérindiens, des « sauvages » qui ne font pas la guerre selon
les lois civilisées comme font les Américains et les Anglais. Les Iroquois avaient leur propre
éthique et maniére de réguler la guerre, bien sir, et les Anglais et Américains, bien sdr, ne
suivaient pas les régles de Vattel tout le temps. Mais pour Franklin, l'important était de montrer
autre chose.

Pourquoi Franklin a imprimé ce document ? Il devait savoir que, pour ce qui concerne les
massacres, toutes les parties de la guerre en commettaient. Mais, fatigué de la guerre, il voulait
qu’elle se termine. Il a donc distribué ce Suppliment to the Independent Chronicle au peuple
britannique, pour qu'ils soient révoltés et dégo(tés de la maniere dont le gouvernement menait
la guerre. Comment accepter de faire la guerre avec de tels alliés et de cette maniere ? Le peuple,
demandera au gouvernement, d'arréter la guerre...

On peut poser des questions sur les intentions - honorables ? - de Franklin, mais une autre
question s'impose. Est-ce qu'un massacre qui repose sur des « fake news » peut étre obscene ?
Franklin pense que oui. Mais cette fois si ce sont les « Indiens » qui sont les victimes de la
propagande, Franklin veut que le peuple Anglais s'identifie avec les Américains de la frontiere,
qui sont massacrés par ces « sauvages ». Tel Las Casas, Franklin voulait mettre a nu l'obscene
dans la guerre. Ou une partie de l'obscéne.

Pour ma part, que sais-je ? Sceptique que je suis, je reste dubitatif. Quand je lis Franklin, je
me rappelle mon enfance, dans la terre ancestrale des Iroquois. Je vois les vestiges des villages
du Seneca, dont Ganondagan et Totiakton, quej'ai visités enfant avec mon école pour apprendre
un peu l'histoire de ceux qui habitaient cette terre avant moi. Je me rappelle aussi ce que j'ai
étudié plus tard, que les Senecas ont été massacrés par l'armée de Général John Sullivan, envoyé
par Washington en 1779. Voici ce qui dit Washington a Sullivan, avant l'expédition :

The immediate objects are the total destruction and devastation of their settlements, and
the capture of as many prisoners of every age and sex as possible. It will be essential to ruin their
crops now in the ground and prevent their planting more. | would recommend ... to lay waste all
the settlements around, with instructions to do it in the most effectual manner, that the country
may not be merely overrun, but destroyed. But you will not by any means listen to any overture of
peace before the total ruinment of their settlements is effected. Our future security will be in their
inability to injure us and in the terror with which the severity of the chastisement they receive will
inspire them®.

Cette destruction peut étre justifiée par une lecture de Vattel. Une telle lecture me met en
position de spectateur historique, regardant de loin les massacres commis dans cette terre que,
deux cents ans plus tard, j'habiterai en tant qu’enfant. J'ai du mal a imaginer de tels massacres
et destructions la, aujourd’hui.

Pourtant, si je cherche a voir 'obscéne, je commence a mieux l'imaginer.

19  George Washington, « From George Washington to Major General John Sullivan », 31 mai 1779.
Founders Online, National Archives, [en ligne] https://founders.archives.gov/documents/
Washington/03-20-02-0661 [consulté le 02/11/22].
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Un retour a Franklin, qui, s'inspirant de sa lecture de Montaigne, offre la clef. Franklin
donne, dans une lettre datée de 1782 a son ami anglais Josephy Priesty une des explications les
plus claires que j'aie jamais lues de l'obscéne dans la guerre :

Men | find to be a Sort of Being very badly constructed, as they are generally more easily
provok’d than reconcil’d, more disposed to do Mischief to each other than to make Reparation,
much more easily deceiv'd than undeceiv’d, and having more Pride and Pleasure in killing than in
begetting one another; for without a Blush they assemble in great armies at NoonDay to destroy,
and when they have kill'd as many as they can, they exaggerate the Number to augment the
fancied Glory; but they creep into Corners, or cover themselves with the Darkness of night, when
they mean to beget, as being asham’d of a virtuous Action. A virtuous Action it would be, and a
vicious one the killing of them, if the Species were really worth producing or preserving; but of this
| begin to doubt®°.

Franklin est fatigué de la guerre, méme par une guerre qu'il trouve juste. Lorgueil et le plaisir
que 'homme prend a tuer le laissent perplexe. Il a compris que notre moralité est aveuglée par
l'idée qu’on se fait de la gloire et de la vertu. Pour tuer - la chose la moins naturelle - on peut
le faire devant tout le monde et en étre vénéré ; mais faire 'amour - la chose si naturelle -,
il faut se cacher des autres car le faire en public sera considéré comme obscene. S'inspirant
de Montaigne, Franklin s'interroge sur les concepts de vertu et de vice dont on hérite. Faut-il
plutdt avoir honte de ce qu'on fait dans la guerre et pas de ce qu'on fait dans le lit ?

Enrelisant les « fake news » de Franklin avec ce sentiment en téte, on peut mieux comprendre
son intention. Il s'agit d'aider les spectateurs de la guerre, ceux qui sont loin de la guerre, en
Angleterre, a s'identifier avec les victimes. Elles sont comme nous, des meéres, des garcons et
des filles, des bébés dans le ventre de leur mere. Pour Franklin, il s'agit de montrer au peuple
anglais ce qu’est la guerre ; et la meilleure facon de le faire est de mettre l'obscéne de la guerre
a nu. Méme si les femmes et enfants massacrés étaient du c6té de U'ennemi, ils ne méritaient
pas une telle mort aux mains des « sauvages ». Méme si en réalité les victimes n’existaient
pas, l'idée méme d'un tel massacre pourrait, selon Franklin, avoir un effet psychologique.
Pourquoi ? Parce que les lecteurs exposés au Suppliment to the Independent Chronicle étaient
préts a s'imaginer eux aussi mélés a l'obscene de la guerre. Les « fake news » se mélangeait
avec des histoires de guerre vécues ou héritées a travers 'histoire familiale ou nationale pour
dévisager 'obscene dans la guerre. Ca pouvait étre vrai, et le lecteur ou la lectrice tombait alors
sous le choc immédiat de sa confrontation avec 'obscéne. Peu importait finalement si Franklin
décrivait un éventement qui avait réellement eu lieu ou non.

Nous voila un pas plus loin dans notre réflexion. Las Casas nous a montré ce que c'est
l'obscéne dans la guerre - notre fagon de justifier des massacres et de détourner notre regard.
Franklin nous apprend a nous, qui sommes si loin de la guerre, a nous identifier avec les victimes
en nous laissant imaginer l'obscéne. Pour lui, en tant qu'ambassadeur américain en France,
c’'était ces lecteurs de l'autre c6té de la Manche. Mais en tant que lecteur et spectateur de
['histoire, on reste toujours dans notre esprit a l'abri de 'obscene, car la guerre reste imaginaire
pour nous, quelque chose qui arrive la-bas, a d'autres.

Pour voir l'obscéne dans la guerre pour de vrai, il faut pouvoir imaginer que la guerre peut
arriver chez soi, ce qui est difficile quand on pense que l'age de sécurité dont parlait Stephan
Zweig est éternel.

Comment comprendre que je peux étre l'objet de l'obscene dans la guerre ?

20 Benjamin Franklin, « From Benjamin Franklin to Joseph Priestley, 7 juin, 1782 », Founders Online,
National Archives, [en ligne] http://founders.archives.gov/documents/Franklin/01-37-02-0277
[consulté le 02/11/22].
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SPATIALISER L'OBSCENE

L'obscéne a un contenu qui scandalise une société, et son contenu varie d'un moment
historique a l'autre. C'est pareil pour la guerre. Avant, le public était a peine choqué par les
bombardements de Dresde qui ont tué cent mille personnes en une nuit ; aujourd’hui certains
parmi nous sont choqués par une frappe de drone qui en tue dix.

Pour en revenir a moi : quand on travaille sur la guerre juste, il est difficile d'éviter le
contemporain. Il y a toujours une nouvelle guerre, des débats, de l'obscéne qui réde dans les
récits et dans les medias. Méme si les attentats du 11 septembre aux USA et du 13 novembre
en France ont fait surgir la guerre chez moi, on a réussi, pour la plupart, a mener ces guerres
(et d'autres) loin de mes villes, de mes cafés, de ma maison. Mais la fagon dont on a mené ces
guerres m'a posé beaucoup de problemes.

Alors que j'étais plongé dans le passé - les pensées de Las Casas, Franklin et Vattel entre
autres - j'ai été mélé a une polémique contemporaine. Est-ce que les frappes des drones sont
justes ? Peut-on neutraliser a distance des « terroristes » avec des machines qui rédent dans les
airs, prétes a frapper quand quelqu’un le décide a des milliers de kilométres, aprés des heures
d'observation, que telle cible est légitime et que c’est le moment propice ? Comme a la chasse?' ?

Le drone est une innovation importante dans la guerre. En théorie, il nous permet d’'observer
l'ennemi de loin, en tout sécurité, et de frapper au moment ou il n'y a pas de civils en tuant
l'ennemi sans dégats collatéraux. Une frappe chirurgicale. Une frappe « out of the blue », surgie
de nulle part, pour les « terroristes » qui se croyaient a l'abri en faisant les gestes habituels de
leur vie quotidienne : roulant en voiture, assistant a un mariage, dinant chez eux. Ils sont comme
ce soldat allemand qui, fumant sa cigarette dans une clairiére pleine de fleurs ou prenant un
bain, nu, dans une riviére, se fait descendre par « un des nétres » qui 'observe de sa cachette au
loin?. C'est tout simplement la guerre. La forme de guerre la plus précise et morale de U'histoire,
s'exclame-t-on. Tellement plus morale et moins destructive que les bombardements de la
seconde guerre mondiale, tel celui de Dresde, nous expliquent ceux qui défendent les frappes®.

Mais ce n'est pas si simple. En 2010, les USA ont frappé une fois tous les trois jours dans
la région de la frontiére entre le Pakistan et 'Afghanistan : une région trés loin des rues des
villes américains. Est-ce que ces frappes font partie d'une guerre juste ? Les drones sont-ils tout
simplement une nouvelle technologie qui nous aidera a gagner ? Est-ce que les cibles sont des
soldats ennemis qu’on peut tuer n'importe ou et n'importe comment, selon les lois de la guerre ?
Ou est-ce que les frappes sont des assassinats, commis en dehors de la loi internationale, qui
tuent des criminels soupgonnés et des innocents en terrorisants les civils ? Les débats sur les
drones ont fait rage aux USA pendant quelques années?.

Qui croire ? J'ai lu des récits dans des rapports des ONG qui racontent comment des villages
aux Pakistan sont terrorisés par des drones américains. La peur est saisissante. Les enfants

21 Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris, La Fabrique Editions, 2013.

22 Michael Walter, Just and Unjust Wars: A Moral Argument with Historical lllustrations, 4th edition, New
York, Basic Books, 2006, p. 138-139.

23 Kennith Anderson, « Efficiency in Bello and ad Bellum: Making the Use of Force Too Easy? », in : Claire
Finkelstein, Jens David Ohlin et Andrew Altman, Targeted Killings: Law and Morality in an Asymmetric
World, Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 374-402.

24 Daniel Brunstetter et Arturo Bacardi, « Clashing over Drones: The Legal and Normative Cap between
the U.S. and the Human Rights Community », International Journal of Human Rights, 19(2), 2015,
p.176-198.
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ne veulent plus aller jouer dehors car ils craignent les frappes du ciel®. Au Yémen, il y a ce
témoignage d'un mariage tourné en carnage aprés une frappe de drone américaine?. Comment
est-ce possible, je me demande ? Bien s(r, il y a de la propagande des Taliban et d’Al Qaeda avec
des photos truquées. Tous les massacres ne sont pas réels, donc. Ce sont des « fake news » ! On
a tué des « terroristes » m'expliquent ceux qui défendent les frappes lors des conférences ou
des entretiens, toujours calmement sans donner de preuves « classifiées ».

J'ai donc écrit des travaux universitaires, des articles de presse, des livres?. Je me suis
méme adressé directement au président Obama dans un article publié dans The Atlantic®. Je
suis, donc, devenu une des voix critiques de la politique étrangére américaine. Et j'ai donné des
présentations et j'ai expliqué comment ces frappes violaient le droit de la guerre et pourquoi
elles n'aidaient pas a gagner la paix. Masi si je suis honnéte, méme si c'était bien une polémique,
elle restait a l'international. C'est-a-dire, c'était loin, trés loin. Jusque ou jour ou j'ai vu cette
image.

Panneau de signalisation annoncant la possibilité de frappe d’'un drone a New York.
Tiré de Nick Paumgarten, « Look Out Above », The New Yorker, 15 janvier 2012,
[en ligne] https://wagingnonviolence.org/2012/01/

fake-nypd-drone-signs-hit-new-york/ [consulté le 02/11/22].

25 Amnesty International, « Will | be Next? US Drone Strikes in Pakistan », Londres, Amnesty
International, 2013, [en ligne] http://www.amnestyusa.org/sites/default /files/asa330132013en.pdf
[consulté le 02/11/22].

26 Human Rights Watch, « A Wedding that Became a Funeral : Us Drone Attack on Marriage Procession in
Yemen », New York, Human Rights Watch, 2014, [en ligne] http://www.hrw.org/reports/2014/02/19/
wedding-became-funeral [consulté le 02/11/22].

27  Enfrangais: un entretien sur France Culture le 12 septembre 2013, « Une arme qui bouleverse l'éthique
militaire : le drone », [en ligne] http://www.franceculture.fr/personne-daniel-brunstetter [consulté
le 02/11/22]. Voir aussi : Daniel Brunstetter, Megan Braun et Amélie Ferey, « Définir et juger la guerre:
les conséquences de l'usage des drones par les Etats-Unis sur les doctrines de la guerre juste », in
Julie Saada (dir.), Penser la guerre: Conflits contemporains, justifications des guerres et débats normatifs,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2015, chapitre 5.

28  Daniel Brunstetter, « Can We Wage a Just Drone War? », The Atlantic, 19 juillet, 2012, [en ligne]
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/07/can-we-wage-a-just-drone-war/260055
[consulté le 02/11/22].
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L'obscéne prenait immédiatement place dans mon espace, occupant les lieux de mon
quotidien. Dans une ville américaine - la mienne ? - un panneau a c6té du panneau de « No
Parking » indiquant qu'il y avait la possibilité qu'un drone aller frapper entre telle heure et telle
heure. Dimanche inclus. J'ai presque ri. C'était une blague, évidement. Une mise en scéne pour
que le public américain prenne conscience de quelque chose d'obscéne : vivre sous la menace
des drones.

Dans cette ville américaine, il y avait probablement un moment de presque panique.
J'imagine les gens se posant les questions suivantes : Et si j'étais victime d'une frappe erronée ?
Ou du dommage collatéral parce que j'étais au mauvais endroit au mauvais moment ? Ce sont
les questions que je me suis posées quand j'ai vu la photo du panneau.

C'est l'exemple d'une blague que je qualifierais d'obscéne. Ce n'est pas une blague pour
faire rire, méme si j'ai presque ri. C'est une blague pour semer une panique imaginaire. Faite
pour semer le doute. Une frappe de drone ici ? Impossible ! Impossible ? Poursuivi par des
questions que je ne pouvais pas poser auparavant. Et si j'étais victime d'une frappe comme ces
civils la-bas ? Lobscene nous expose a quelque chose auquel on ne veut pas penser, méme pas
imaginer - voila sa force. Et puis, enfin, une prise de conscience. Cette blague obscéne a amené
le spectre de la guerre jusqu’a moi. Je n'étais plus un spectateur de la guerre au loin, mais un
acteur dans une scéne de guerre - une frappe de drone « out of the blue » imaginaire - malgré
moi. Juste parce que j'occupais un certain espace, un espace de tous les jours.

Je ne vivais plus dans l'dge d'or de la sécurité.

L'OBSCENE ET MOI

On a vu dans cet essai l'obscéne dans plusieurs media : le livre imprimé avec des images
en forme de gravures. Des articles de presse distribués au public. En forme de panneau dans
'espace public. Et on arrive maintenant au numérique.

Voici un cadre Montparnasse du
XIX® siécle. Qu'encadrer ? On peut
imaginer un tableau de Picasso ou
de Matisse. Ou Lorigine du monde
de Gustave Courbet. Pourquoi pas ?
Mais j'ai une autre idée...

Cadre Montparnasse du XIX¢ siécle
(source : Daniel Brunstetter).
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Prenez votre téléphone portable. Placez-le dans le cadre. C'est le MOl - mon objet
incontournable. Ouvrez maintenant la liste de vos contacts. Pensez a votre famille, aux amis.
Regardez un peu Facebook. Faites un tweet. Regardez votre site obscene préféré. C'est une pause
bien méritée dans cette interrogation sur l'obscéne et la guerre et danse mon récit serpentin.

Maintenant, je vais essayer d’amener l'obscéne dans la guerre jusqu'a vous en vous
racontant une histoire. C'est un Syrien qui me l'a racontée. Ou je l'ai lu dans un livre, peut étre
le livre de Wendy Pearlman - We Crossed a Bridge and It Trembled - ce livre de témoignages
des Syriens vivant dans la guerre. Je ne me souviens plus, mais je ne l'ai pas inventée.?”’ Peu
importe, 'obscéne, comme on a vu a travers cet essai, n'a pas besoin d'étre vérifié. Pensez a
n'importe quel Syrien que vous connaissez. Pour ma part, je pense a une étudiante dans mon
cours, Darine. Et sivous n'en connaissez pas, allez dans les rues et prenez un moment pour faire
connaissance avec des survivants.

Voici 'histoire obscéne. Dans la guerre en Syrie, quand un de vos « contacts » est tué,
il est conseillé de ne pas effacer son nom. Non. Il vaut mieux le changer a « MARTYR ».
Pourquoi ? Parce que parfois, m'a-t-on raconté, on peut recevoir un appel de son téléphone,
demandant une rancon ou de l'aide. Le téléphone continue d'exister, méme si la personne n’est
plus vivante. Et si la personne chére a nos cceurs n'était pas vraiment morte ? S'il y avait une
lueur d'espoir, vaudrait-il mieux répondre et y croire ? Il y a des histoires presque impossibles
a croire de revenants de la guerre... pourquoi pas cette fois-ci ? Dans le témoignage que j'ai
pu lire, la réponse a ces questions était non. C'est forcément une sorte de blague haineuse,
voire dangereuse si on tombe dans ce piége. Mieux vaut savoir que la personne n'est plus la. Si
MARTYR appelle, ne répondez pas m’a dit ce Syrien. Et si j'avais vu sa liste de contacts, j'aurais
constaté que plus la guerre continue, plus la liste se peuple de MARTYR, comme une famille
toujours grandissante de morts qui téléphonent toujours.

Cette guerre est loin. Mais l'obscéne dans la guerre est tout pres.

Prenez maintenant votre téléphone. Regardez a nouveau la liste de vos contacts. Imaginez
qu'il faut changer un des noms en MARTYR. Et puis un deuxieme. Et puis maintenant dix a la
fois, car tout une partie de votre famille est morte dans un bombardement sauf le petit dernier
des cousins qui était parti chercher du pain. Mais lui n'a pas de téléphone de toute facon.

Imaginer que la liste de contacts dans votre téléphone est peuplée de MARTYR choque et
déstabilise. Ce sentiment est un pont qui tremble entre l'imaginaire et le possible. C'est le lieu
d’'une rencontre entre l'obscéne, la guerre, et moi. Le dernier acte qui reste a accomplir pour
vraiment faire face a 'obscene est d'imaginer que ces étres qui me sont si chers, famille et amis,
regardent dans leurs listes de contacts et, s'arrétant a mon non, remplacent D-A-N-I-E-L avec
les lettres M-A-R-T-Y-R. Le « je » devient donc l'obscene, méme si, dans cet exemple, je n'y serais
plus pour le voir.

L'OBSCENE ET VOUS

Cet essai cherchait a montrer le visage de l'obscéne dans la guerre qui, caché en pleine
vue dans les textes, images et récits que j'étudiais, s'est dévoilé grace aux chocs visuels et
psychologiques qui ont transformé mon quotidien imaginaire. L'obscéne rendait l'impensable
- la guerre chez moi - imaginable. Comment ce récit nous éclaire sur le sujet de l'obscene ?

29 Wendy Pearlman, We Crossed a Bridge and It Trembled: Voices from Syria, New York, Custom House,
2017.
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ILy a, je crois, une différence entre étre spectateur de l'obscéne et étre participant. Voir une
image ou lire un récit peut me choquer et ainsi changer ma fagon de voir les choses (tels les
lecteurs de Las Casas) ou m'aider a m'identifier avec quelqu’un vivant une expérience différente
de moi (tels les lecteurs de Franklin). On peut contréler d’'une certaine maniere comment on 'y
est exposé, en choisissant de lire ou de ne pas lire les Las Casas ou les Franklins qui choquent.
Mais étre participant involontaire, c’est-a-dire, partager l'espace avec l'obscene malgré soi est
autre chose. Participer impose un réle a jouer. La force de 'obscéne est de nous mettre dans des
roles sans nous laissant le choix. Je ne savais pas que je me garais dans une zone de frappe de
drone, mais voil3, j'y suis. Vous ne saviez pas que j'allais vous demander de changer des noms
dans votre liste de contacts en MARTYR, mais maintenant c’est fait. Quel sentiment a provoqué
cet exercice ? A vous de voir...

La force de l'obscéne est d'étre omniprésent, méme si on ne la voit pas toujours. Elle rode,
et parfois elle occupe la méme espace que soi. Et en ses moments, l'obscéne est un pont entre
limpensable et le possible qui nous aide a mieux comprendre la condition humaine. Pour
terminer, je cite Montaigne :

Si cherchons nous avidement de recognoistre en ombre mesme et en la fable des Theatres
la montre des jeux tragiques de l'humaine fortune. Ce n'est pas sans compassion de ce que
nous oyons, mais nous nous plaisons d'esveiller nostre desplaisir par la rareté de ces pitoyables
evenemens. Rien ne chatouille qui ne pince®.

" Daniel R. Brunstetter
Université de Californie Irvine

Retrouvez la version en ligne gratuite
et ses contenus additionnels

30  Michel de Montaigne, Les essais de Michel Seigneur de Montaigne, 3 vols. Paris, 1725, vol 3, p. 299.
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SCENE ET OBSCENE :
PROBLEMATIQUES DU REGARD DANS LE THEATRE
DE ROMEO CASTELLUCCI, JAN FABRE ET RODRIGO GARCIA

Amélie Mons

'étymologie méme du mot obscéne démontre son incompatibilité avec la scéne. Le
terme provient du latin ob-scenus qui signifie devant ou en dehors de la scene. L'obscéne est
précisément ce qui doit rester caché, hors du regard. Jan Fabre, Romeo Castellucci et Rodrigo
Garcia sont trois metteurs en scéne contemporains qui choquent et perturbent de nombreux
spectateurs parce qu'ils montrent justement ce qui ne devrait pas étre montré. Ainsi 'obscéne
sur sceéne apparait premiérement comme un paradoxe. Mais plutét qu'un simple concept,
'obscéne est une intention au théatre. La présence de corps nus sur scene, par exemple, permet
de provoquer une certaine réaction chez le spectateur, qu’elle soit dégo(t, admiration ou simple
rejet. Explorer l'obscene sur scene ne peut donc se faire sans discuter du spectateur et de son
regard car la monstration de l'obscéne complexifie sa perception de l'espace scénique. Le corps
matériel et physiologique n'apparait plus comme élément perturbateur de la conscience,
indigne d'intérét. Sur scéne, le corps nu devient justement digne d’intérét, ou du moins est
montré comme digne d'intérét. Mais cette monstration ne peut qu'étre scandaleuse, car non
seulement, au théatre, 'obscéne est montré, mais il est de surcroit montré sur une scéne,
lieu d'observation par excellence. Montrer l'obscene sur scéne engendre ainsi une double
transgression. A ce sujet, Luk Van Den Dries explique & propos du théatre de Fabre:

La conscience tend a envisager le corps fatalement comme un résidu obscéne, ob-scaena,
c'est-a-dire en marge de la scene comme lieu d'observation. Peut-étre que le corps doit-il, dans
la vie quotidienne, demeurer a l'écart de 'espace de la conscience. Le théatre est la justement
pour faire de cette régularité une exception, pour réussir a la rendre problématique'.

L'obscéne sur scene témoignerait ainsi d'un certain projet du metteur en scéne qui
souhaiterait inviter sur scene ce qui méme dans la vie quotidienne reste dissimulé. Il s'agirait
pour le théatre de ce faire révélateur d'une réalité que la conscience tend a mettre a l'écart. La
scene deviendrait alors un espace qui paradoxalement déconstruit nos représentations pour
montrer un réel brut, cru, sans fard. Au lieu de représenter le réel, la scéne, ici, le dévoilerait.

Linconfort du spectateur face a l'obscéne est a envisager de deux maniéres. Cet
inconfort, on l'aura compris, provient d’abord du fait qu’est mis sous ses yeux un élément
que sa conscience tend a taire au quotidien. Le corps nu, sans artifice, rappelle bien s(r notre
dimension physiologique et animale, ce qui peut rendre moins évident notre rapport a nous-
mémes comme étres civilisés. De plus, le corps nu sur scéne peut étre plus génant que le corps
nu percu dans la sphere intime et privée parce qu'il nous est slirement inconnu et que sa vue
nous est imposée. Mais la géne provient également du fait qu’au théatre, nous sommes en
groupe. Ainsi cette vision est partagée, elle n'est pas personnelle et intime mais bien collective,
et de fait, sociale. Le regard n'est pas seulement mon regard, mais notre regard. Lobjet intime et
privé est rendu public. C'est la une transgression sociale et culturelle, mais également politique.
Notre vivre-ensemble est mis a mal ; voila que les regles sociales qui nous permettent de vivre

1 Luk Van Den Dries, Corpus Jan Fabre, observations sur un processus de création, U'Arche, 2005, p. 6.
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en communauté en séparant le privé du public sont ignorées. L'obscene sur scéne n'est ainsi pas
seulement problématique du fait qu'il « devrait » rester caché. Il est aussi problématique car il
remet en cause un contrat tacite entre l'artiste et le spectateur. En présentant des corps nus sur
scéne, et en prenant le public comme témoin (voir méme en otage, selon si le spectateur est
averti ou non), l'artiste peut mettre a mal le rapport de confiance entre lui son public.

Pour mieux comprendre ce qu'implique cette rupture dans le rapport de confiance, j'aimerais
ici prendre l'exemple d'un spectacle de Rodrigo Garcia auquel j'ai assisté en novembre 2015.
Ce spectacle s'intitule 4 et était alors représenté au théatre des Amandiers a Nanterre. Lors
d’'une scene plutdt joviale, ou les acteurs dansaient et chantaient, l'un d’entre eux demanda
a une spectatrice de venir se joindre a eux. La lumiere s'est alors faite dans la salle et nous
avons été invités a clapper des mains pour les accompagner dans leur danse. Ce moment était
particulierement agréable, comme tout moment au théatre ou les spectateurs sont invités a
prendre part au spectacle. Les acteurs paraissaient bienveillants avec la spectatrice venue sur
scene. On lui demanda alors d'entrer dans un sac de couchage, ce qu’elle accepta. Le public
s'amusa de son attitude maladroite. On la fit asseoir sur une chaise et on lui demanda si elle
connaissait le sens de l'expression anglaise « doggy style ». Elle répondit que non, ce qui amusa
encore certains dans le public. Le volume de la musique augmenta alors et un acteur ferma
completement le sac de couchage. La spectatrice se retrouva par terre, et bien qu’elle ne fit pas
agressée physiquement, les acteurs firent semblant de mimer sur elle des positions sexuelles.
Leurs gestes exprimaient une certaine exaltation et une insolence vis-a-vis de la spectatrice
piégée.Lepublic, bien sir, neriait plus et un grand malaise s'installa alors devant cette spectatrice
laissée incapable de partir ou de riposter (et vraisemblablement pas tout a fait certaine de ce
qui était en train de se passer). On la fit finalement sortir du sac de couchage et on la laissa
regagner sa place. Lors d'une rencontre avec le public quelques jours plus tard, Garcia déclara
: «je veux montrer l'excés de liberté dans mes spectacles, que le public le ressente ». Ici montrer
sur scéne une action obscéne (le rapport sexuel, certes simulé mais agressif et non consenti)
avait pour fonction de choquer le public et de l'interroger sur un exces de liberté, sur un certain
chaos social. Bien que Fabre ou Castellucci ne prennent jamais de membres du public a partie,
cet épisode montre que l'obscene sur scene interroge mais surtout questionne le rapport entre
la scene et la salle. La transgression dans 4 est d’avoir physiquement pris une spectatrice a partie
pour performer un acte obscéne. Mais c’est que fait finalement chaque spectacle montrant
l'obscéne : ils prennent a partie leurs spectateurs en leur imposant la vision d'un spectacle qui
ne devrait pas avoir sa place dans un espace public. Devant le spectacle obscéne, le spectateur
ne peut plus se représenter ce qu'il voit sur scene. La scéne n’est plus un espace tranquille de
projection mais un espace qui impose son contenu et qui complexifie le rapport entre l'espace
du public et l'espace dramatique.

Dans cet article nous nous proposons d'explorer comment l'obscene mis a la scéne
influence et complique la perception du spectateur de l'espace dramatique (la fiction qui se
joue sur scéne), dans le théatre de Fabre, Castellucci et Garcia. Bien que l'obscéne puisse se
manifester sous diverses formes, nous ne discuterons ici que du corps (humain ou non-humain)
et de la maniére dont son traitement peut étre qualifié d’'obscene. Nous explorerons d'abord
l'importance du corps « organique » mis sur scéne dans le théatre de Fabre, et de son potentiel
impact sur le public. Puis nous analyserons plus en détails deux spectacles : Le Metope del
Partenone de Castellucci, présenté a la Grande Halle de la Villette en Novembre 2015 et 4 de
Garcia, présenté la méme année au théatre des Amandiers. Ces deux spectacles, a l'esthétique
certes différente, mettent en lumiére les enjeux du corps obscéne comme un corps « profané ».
Tout au long de cet article, le regard du spectateur restera une préoccupation centrale et notre
fil conducteur.

46



Scéne et obscéne

FABRE ET LE CORPS ORGANIQUE

Le corps physique est constamment célébré dans le théatre de Fabre. Un des personnages
dans Histoire des Larmes (2005) a particuliérement bien retranscrit cette préoccupation majeure
dans l'ceuvre du Flamand :

On nous enseigne ce qu’interdisent la loi et la coutume, que notre sueur, notre pisse et nos
larmes sont dangereuses et ne doivent pas étre vues [...] Et les doctrines et les principes qui
déclarent que les sécrétions de notre corps sont impures, indécentes, sales, menagantes. Pour
qui ? Pour nous-mémes ! Pour les autres. Et on nous apprend a trouver excitant de contenir un
corps en pleurs ! C'est affligeant !

Histoire des Larmes a été qualifié par certains de spectacle obscene car il montre le corps
dans toute sa dimension physiologique. Un corps contenant et extériorisant sueur, larmes et
sécrétions. Fabre a qualifié son théatre de « théatre organique », et ses spectacles contiennent
souvent des scénes de nu et des actes sexuels stimulés. Pour comprendre tout a fait pourquoi
il a choisi cette expression, il faut connaitre la maniere dont il « entraine » ses acteurs. Lors
d'une séance d'échauffement a laquelle j'ai pu assister, les acteurs devaient effectuer plusieurs
exercices visant a les reconnecter a leur étre physiologique. L'un de ces exercices, appelé « les
cing émotions » consistait a passer d'une émotion a une autre (dont la coleére, le dégo(it et
la joie) en seulement quelques secondes. Le but de l'exercice était de faire en sorte que ces
émotions ne soient pas interprétées mais seulement ressenties physiquement. Le fait qu'ils
devaient changer trés rapidement les empéchait de pouvoir intellectualiser 'émotion et de la
représenter. C'était le corps qui devait réagir en premier. Par exemple, un des acteurs a par la
suite expliqué que pour pouvoir ressentir le dégo(t tres rapidement, il contractait violemment
certains muscles proches du ventre. Plus l'exercice s'éternisait, plus son corps réagissait aux
stimuli envoyés, et plus, en effet, il pouvait ressentir le dégo(t. Il expliqua d’ailleurs avoir eu la
nausée a la fin de l'exercice. Cette anecdote montre que le corps de l'acteur, en répétition ou
sur scene, est un corps qui s'exprime physiquement, et qui n'est pas toujours compléetement
sous controle de l'esprit. Est ainsi donné a voir l'intérieur du corps dans le sens ou sont révélés
certains mécanismes, certains réflexes, qui sont généralement dissimulés en société. A ce titre,
il circule une anecdote fameuse d'une actrice qui a la suite de plusieurs exercices de ce type,
n'aurait pu s'empécher d'uriner sur scene pendant une répétition. Pour Fabre, la beauté est a
rechercher dans ce corps organique, primaire, parfois incontrélable. Il travaille d'ailleurs avec
des biologistes de 'Université d’Anvers pour affiner sa connaissance du corps humain. Van Den
Dries explique ainsi:

Fabre observe ses acteurs et travaille avec eux comme un biologiste. Il est fasciné par la
structure du corps, l'implantation des membres, le fonctionnement des organes. Sa technique

de mise en scéne tient de la dissection : il examine les articulations, analyse chaque mouvement
jusque dans les moindres fibres?.

La beauté est a chercher dans le corps primitif qui répond avant tout aux instincts. Les
spectacles de Fabre tentent de dégager le corps de sa représentation sociale et culturelle car
« les instincts sont cachés sous une épaisse couche de civilisation »°. Fabre est d'ailleurs
proche du philosophe allemand Peter Sloterdijk et de son concept de « domestication »*. Pour

2 Luk Van Den Dries, Corpus Jan Fabre, op. cit., p. 133.

3 Ibid., p. 352.

4 Voir par exemple la vidéo qu'ils ont filmée ensemble et intitulée « The Problem » en 2001, [en ligne]
https://www.youtube.com/watch?v=0kLESYL09-s [consulté le 02/11/22]. La connexion entre la
philosophie de Sloterdijk et le théatre de Fabre est notamment faite par Monique de Villeneuve-
Soutoul dans « Ambivalence de la métamorphose et paradoxes d'une poéthique du monstrueux »,
in : Marianne Beauviche et Luk Van Den Dries (dir.), Jan Fabre, Esthétique du Paradoxe, 'Harmattan,
2013, p. 103-114.
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Sloterdijk, « la domestication de l'étre humain constitue le grand impensé »°. Sloterdijk et
Fabre considerent tous deux que nos instincts primaires sont bafoués par une domestication
sociale et culturelle. C'est précisément cet état du corps qui les intéresse et qu'ils souhaitent
mettre en avant, l'un dans ses écrits, l'autre sur une scene de théatre. En d'autres termes, ils
sont intéressés par le corps en tant qu'il est obscéne; le corps en tant qu'il doit rester caché et
qui ne peut par définition étre représenté, puisqu'’il s'agit justement du corps avant toute forme
de représentation.

Mettre en avant le corps obscene sur scene permet aussi a Fabre d'interroger le regard de son
spectateur. Observer le corps organique avant toute transformation culturelle - c’est du moins
la son idéologie - demande aux spectateurs de se défaire de certaines habitudes perceptives qui
tendent a projeter du sens sur scéne et de s'ouvrir plutdt a une réception davantage intuitive.
Il est évidemment difficile d’en expliquer les modalités tant cette réception est intime et
personnelle mais Hugo de Greef et Jan Hoet l'ont ainsi évoquée :

[C'est] lacompréhension d’un langage oublié. Ce langage [que] nous portons tous en nous,
mais [que] nous refoulons, parce qu'il contient 'anarchie de la nature. Ce langage reléve d'une
logique différente de notre logique de société civilisée. Ce langage est plus proche de 'essence
des choses et témoigne d'empathie a l'égard de la vie. [...] C'est un langage d’intensité,
d'instinct, d'intuition®.

Observer le corps obscéne en scéne ameénerait donc le spectateur a faire l'expérience
d'un nouveau langage, un langage chaotique, d'avant les mots et la domestication du
corps. En termes peut-étre moins énigmatiques, Carole Talon-Hugon a parlé de « stratégie
d'intéressement »’. La stratégie d'intéressement, volontairement mise en place par le metteur
en scene, est opposée a la stratégie de désintéressement qui prévaut souvent en art. Ainsi
l'objet d'art - ici le spectacle - n'est plus a appréhender selon un jugement esthétique et une
certaine forme de détachement (le « désintéressement »), mais doit au contraire en appeler
aux sens du spectateur ('« intéressement »). Par exemple, le tableau d'un nu, si percu de
maniere désintéressée, sera appréhendé pour sa valeur esthétique : son style, sa composition,
ses couleurs etc. Si toutefois, le nu est percu de maniere intéressée, alors le spectateur s'ouvre a
d'autres formes d'émotions qui ne permettent pas le jugement critique, mais qui engendre une
réception davantage sensible, qui s'adresse directement a son corps. En discutant justement du
théatre de Fabre, Talon-Hugon explique ainsi :

Il ne fait pas de doute que Jan Fabre inonde de véritable sang le plateau de la scéne de
Je suis sang, et que les acteurs urinent vraiment dans Histoire des larmes. Ces spectacles
développent donc des stratégies d'intéressement qui contreviennent a l'impératif kantien
de désintéressement. [...] L'opposition entre les camps est donc nette : c’'est celle de la
distanciation contre l'implication, du désintéressement contre la participation empathique,
des émotions esthétiques contre les émotions de la vie®.

ILfaut noter qu'il n'y a pas de vrai sang dans Je suis sang, simplement parce que le sang a l'air
libre coagule trop rapidement®. Toutefois les corps semblent bien sous le contrdle de pulsions
primaires et ces deux spectacles sont tout autour centrés sur le corps des acteurs et leurs

5 Cité par Monique de Villeneuve-Soutoul, op. cit., p. 104.

6 Hugo De Creef et Jan Hoet, Jan Fabre, le guerrier de la beauté, L'Arche, 1994, p. 25-26, cité par Sophie
Rieu dans « Pour une lecture bataillienne de l'ceuvre de Jan Fabre » in Marianne Beauviche et Luk Van
Den Dries (dir.), Jan Fabre, Esthétique du Paradoxe, op. cit., p. 115.

7 Carole Talon-Hugon, Avignon 2005, Le conflit des héritages, Du théatre Hors-série 16, 2006, p. 13-23.
8 Carole Talon-Hugon, Avignon 2005, Le conflit des héritages, op. cit., p. 19-23.
9 C'est du moins ce que certains acteurs jouant dans ce spectacle m'ont expliqué.
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sécrétions'®. Dans Je suis sang, une scéne montre par exemple plusieurs personnages couchés
sur des tables chirurgicales, criant de douleur. D’autres personnages, en blouse blanche, leur
entaillent 'estomac et en sortent plusieurs organes. Une fois les organes sortis, les personnages
meurtris s'en emparent et les dévorent pour ainsi les réabsorber. Dans ce spectacle le corps est
externalisé le plus possible. Cette scéne est plutot réaliste mais n’en est pas moins l'effet d'un
trucage. Elle permet toutefois de rappeler que bien que l'obscéne peut étre invité sur scéne, il
peut aussi étre mis en scene. Ceci complique davantage la réception du spectateur qui pergoit
un corps a la fois nu et sans fard, mais inséré dans une trame dramatique particuliére qui fait
usage d'effets spéciaux. Le corps est paradoxalement artificialisé pour paraitre sans artifice. Le
concept de profanation peut nous aider a surmonter cet apparent paradoxe. Le corps obscene
mis en scéne est un corps profané.

CAasTELLUCCI, GARCIA, ET LE CORPS PROFANE

Giorgio Agamben a développé le concept de profanation de maniére particulierement
intéressante”. Pour Agamben, la société de consommation et son incitation a posséder toujours
plus d’objets nous ont rendus incapables de profaner. En effet, posséder un objet et le profaner
sont deux entreprises contraires. Lorsque nous possédons un objet, nous l'utilisons selon la
fonction premiére qui lui a été attribuée a sa production. Par exemple, nous utilisons un canapé
pour nous asseoir ou une pelote de laine pour tricoter des vétements chauds. A l'inverse, lorsque
nous profanons un objet, nous entretenons avec lui un rapport ludique. Nous l'affranchissons
de sa fonction premiére, de ce pour quoi il a été créé. Par exemple, un jeune enfant peut profaner
un canapé en en faisant un terrain de jeux, et un chat peut profaner une pelote de laine en
jouant avec elle. Tous deux ignorent ainsi ce pour quoi ces objets ont été produits. Le chat et
l'enfant sont ainsi des profanateurs. Ils détruisent les objets sacrés (entendus ici comme les
objets réservés exclusivement a un seul usage). Lobjet est alors libre de toute représentation
prédéfinie et aux yeux du sujet, il existe avant tout pour sa présence. Consommer un objet
nous rend ainsi inaptes a coexister avec lui puisqu'il est uniquement percu selon une utilité
spécifique : le stylo que j'utilise pour écrire, la poéle que j'utilise pour cuisiner, etc. Le terme
lui-méme provient du latin consumo qui peut signifier « je détruis », « j'annihile », « j'absorbe »
mais également « je prends » « avec moi », « pour moi » (-con, -sumo). A l'inverse, coexister
signifie exister simultanément, ensemble. Profaner un objet améne le sujet a coexister avec
lui car ce qui devient digne d'intérét n'est plus la fonction de l'objet mais sa simple présence.
Ainsi 'enfant qui joue avec un stylo notera de maniére plus attentive sa couleur, sa forme, son
toucher, etc. La profanation implique une mise en scéne de l'objet qui a pour effet de libérer ce
méme objet de sa représentation initiale.

La profanation, tout comme l'obscéne, est taboue parce qu'elle naft d'une certaine prise
de liberté chez le sujet. L'objet profané ou obscéne restera incompris s'il est percu par une
conscience qui tente de dégager une signification ou de l'expliquer. Lobjet profané est obscéne,
caril est utilisé d'une maniére qui ne devrait pas étre. De la méme maniére, dans les spectacles
de Castellucci, Garcia ou Fabre, le corps obscéne apparait comme un corps profané car il
s'émancipe de tout systeme de sens et semble étre simplement mis a disposition du regard du
spectateur. Sa présence ne sert pas nécessairement un processus dramatique prédéterminé ;
c’est justement cette présence qui crée le processus dramatique. L'on peut prendre ici 'exemple

10 Vous pouvez voir quelques images de ces deux spectacles sur le site du Festival d’Avignon. Voir
https://www.festival-avignon.com/fr/spectacles/2005/je-suis-sang [consulté le 02/11/22] pour Je
suis sang, et https://www.festival-avignon.com/en/shows/2005/l-histoire-des-larmes [consulté le
02/11/22] pour Histoire des Larmes.

1l Giorgio Agamben, Profanation, Payot et Rivages, 2005.
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du Metope del Partenone, mis en scene par Castellucci®. Dans ce spectacle, qui s'est joué dans la
Grande Halle de la Villette en 2015, nous étions, spectateurs, invités en premier lieu a errer dans
le vaste espace en attendant que le spectacle commence. Puis, de maniére plutét soudaine, un
personnage fit son entrée (son exacte provenance était alors difficile a identifier). Il se méla
au public, qui forma un cercle autour de lui. Le personnage commencga a s'étouffer de maniere
extrémement réaliste. Son visage devint rouge, il tomba au sol, visiblement prét a mourir. Une
sirened’ambulance se fitalors entendre de l'autre coté de la halle et une ambulance vint se frayer
un chemin parmi les spectateurs jusqu'a atteindre le personnage mourant. Les ambulanciers
tentérent de le secourir mais le personnage finit par mourir. Lambulance repartit laissant le
mort a terre. Quelques minutes plus tard, calmement, l'acteur se releva et partit. Puis vint le
tour d’'un autre personnage, cette fois-ci souffrant visiblement d'une grave allergie, avec le
visage tres enflé. La méme chose se produisit : 'ambulance arriva, mais trop tard, le personnage
mourut et l'acteur repartit apres un long silence. Le spectacle s’organise ainsi autour de six
accidents, tous les plus réalistes les uns des autres : amputation, broiement d'un membre...
Chaque accident était particulierement sanglant, ou du moins violent physiquement. Bien s(r,
tout cela était simulé et la transformation physique n’en restait pas moins le produit d'un effet
spécial particulierement convaincant. Le spectacle était obscéne car il montrait non seulement
le corps dans tous ses états (coupé, écrasé, gonflé...), mais il montrait également le passage
de la vie a la mort. Le spectacle se structurait tout entier autour de cet évéenement, montré a
répétition. Petit a petit, le spectateur pouvait d'ailleurs comprendre qu'aprés une mort, une
autre allait survenir et ainsi de suite. Le but du spectacle, semble-t-il, était d'inviter le spectateur
2 observer ce passage mystérieux entre étre et non-étre, entre corps vivant et cadavre. Les
corps étaient profanés en ceci qu'ils n'étaient plus entiers et qu'ils ne servaient plus : chaque
personnage n'avait aucune action a accomplir si ce n'était de marcher jusqu’a nous, spectateurs,
et d'y venir mourir. Le corps n'était plus un moyen au service d'une action mais un spectacle en
lui-méme. Leffet produit était surprenant. Le spectacle n'était pas révulsant. Il était choquant
bien sdr, mais également fascinant, et c’était la toute son ambiguité. Le corps martyrisé se
justifiait par sa simple présence puisque le spectacle reposait tout entier sur sa monstration.

Notre curiosité de spectateurs, que certains pourraient qualifier de malsaine - ou
d'obscéne - était questionnée. Du fait qu'il n'y avait pas d'espace précis réservé au public, c'était
aux spectateurs de se positionner, de choisir ou aller, quoi regarder. Cet « exces de liberté », pour
reprendre la formule de Garcia citée plus haut, pouvait en effet mettre mal a l'aise. A chaque
nouvel accident, il fallait faire un choix : s'approcher et regarder ou s’éloigner discretement.
Certains étaient hésitants, d'autres se frayaient en chemin au premier rang a chaque scéne,
d'autres encore allaient s’asseoir au loin et ne regardaient pas. Plusieurs spectateurs quittérent
le spectacle rapidement. Il faut également noter que le soir ou j'ai pu assister au spectacle,
les attentats terroristes de novembre 2015 avaient eu lieu seulement quelques jours plus tot.
Cette liberté offerte aux spectateurs n'en était que plus complexe et difficile a gérer. Certains
spectateurs se regardaient, interrogateurs, tentant peut-étre de décider quelle attitude était
la plus « appropriée ». Je ne pus m'empécher de me sentir embarrassée lorsque j'approchais de
prés ces corps violentés. Mais cette égére honte me permettait aussi de prendre conscience
de mon regard, et de me voir regarder. Cette géne ne rendait la présence de ces corps que plus
envahissante. Le Metope del Partenone interrogeait notre rapport a 'obscéne sans offrir de
réponses ou de recommandations. Nous étions laissés a nous-mémes, seuls bien qu’en groupe,
devant un spectacle qui ne s'adressait pas seulement a notre étre social mais également a notre
propre « carcasse » et son rapport a la mort.

12 Vous pouvez voir quelques images du spectacle sur le site du Festival d’Automne, [en ligne]
https://www.festival-automne.com/en/edition-2015/romeo-castellucci-le-metope-del-partenone
[consulté le 02/11/22].
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L'obscéne dans 4, mis en scéne par Garcia, prend une toute autre forme et engendre un
rapport tres différent entre 'espace dramatique et le spectateur®. Ici j'aimerais discuter de deux
présences qui pourraient étre qualifiées d'obscene : celle de deux petites filles et celle de trois
cogs. Les deux petites filles, qui devaient avoir environ 10 ans, intervenaient dans le spectacle a
intervalle régulier. Elles pouvaient mettre le spectateur mal a 'aise car elles étaient « déguisées
en femme ». Leurs cheveux étaient noués dans un chignon haut et sophistiqué, leurs robes
étaient en satin, courtes, et elles étaient ornées de bijoux. Elles portaient des chaussures a talon
haut, ce qui les empéchaient de marcher avec aisance. Elles portaient également un maquillage
prononcé. La maniére dont on avait représenté leurs corps, hautement sexualisés, pouvait
étre qualifié d'obscene. Leurs corps d'enfant paraissaient profanés, détournés. Toutefois,
ici, la profanation n'appelait pas a la contemplation, comme cela pouvait étre le cas dans Le
Metope del Partenone. Dans 4, la profanation du corps vise a choquer, a rendre la position du
spectateur insupportable. Dans une scene en particulier, les petites filles sont invitées a danser
avec les autres acteurs, adultes. Leurs talons hauts et leurs robes serrées les empéchent de se
mouvoir comme elles le veulent et semblent les mettre elles-mémes mal a l'aise. Le public est
pris en otage d'un spectacle dont il ne cautionne probablement pas le contenu. Pour accentuer
l'inconfort de sa position, les acteurs demandent aux spectateurs, pendant la danse, de clapper
des mains pour accompagner les gestes maladroits des deux fillettes. Les membres du public
se regardent alors, s'interrogeant. Certains décident d'applaudir, d'autres restent silencieux,
interdits. Si l'obscéne est beau pour Fabre, un moyen de contempler et questionner notre
rapport a la vie pour Castellucci, l'obscene est souvent un piege tendu au spectateur dans le
théatre de Rodrigo Garcia.

La deuxieme présence que l'on pourrait qualifiée d'obscéne était celle de trois cogs. Non
seulementils étaient présents surune scéne de théatre™, maisils portaient des baskets d’enfants
de la marque Nike. Leurs corps étaient anthropomorphisés et de fait détournés, profané.
L'obscéne dans 4 pose bien entendu des questions éthiques. Faut-il ou non convier enfants et
animaux sur scéne, surtout lorsqu’on les traite de la sorte ? Il faut toutefois comprendre que ce
rejet et cette incompréhension sont précisément voulues par Garcia. Les animaux, trés souvent
présents dans ses spectacles, sont souvent malmenés. L'on peut se souvenir du homard, tué,
cuisiné et mangé sur scéne dans Accidens™ ou des hamsters jetés dans un aquarium dans Et
balancez mes cendres sur Mickey'. Pour Garcia, cette maltraitance de 'animal sur scéne permet
de confronter le spectateur avec ses propres contradictions. Par exemple, d'éprouver des
difficultés a observer un coq marchant maladroitement avec des baskets, mais de n'avoir aucun
probléme a consommer de la viande bien que la viande témoigne d'un traitement bien plus
violent subi par l'animal. A ce titre, Lourdes Orozco analyse judicieusement la controverse qu'a
provoqué After Sun de Garcia. Dans ce spectacle, deux lapins apparaissent dans la premiére
scene. Ils sont attrapés par le cou par l'un des acteurs qui fait ensuite semblant de s'accoupler
avec eux. Cette scéne choqua profondément le public. Plus tard, dans ce méme spectacle, un

13 Vous pouvez voir quelques images du spectacle sur le site du théatre des Amandiers, [en ligne]
https://nanterre-amandiers.com/en/evenement/4-rodrigo-garcia-2015/ [consulté le 02/11/22].

14 La présence d’animaux sur scene crée toujours de houleux débats. Lorsque, par exemple, Castellucci
présent Moses Und Aron a 'Opera Bastille en 2015, la présence d'un taureau sur scene amena de
nombreuses associations et journalistes a s'en offusquer ou s'en mogquer. Voir les articles suivants :
http://www.leparisien.fr/archives/le-taureau-de-l-opera-irrite-les-associations-06-11-2015-5251673.

php  [consulté le 02/11/22] ; http://www.lefigaro.fr/musique/2015/11/06/03006-
20151106 ARTFIG00250--l-opera-de-paris-le-taureau-easy-rider-est-un-vrai-veau-d-or.php [consulté
le 02/11/22].

15 Voir par exemple larticle du Monde a ce compte, [en ligne] https://www.lemonde.fr/culture/
article/2015/04/08/rodrigo-garcia-pousse-le-homard-a-bout 4611501 3246.html  [consulté  le
02/11/22].

16 Voir larticle de Midi Libre, [en ligne] https://www.midilibre.fr/2015/03/28/hth-hamsters-
maltraites,1142414.php [consulté le 02/11/22].
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des acteurs, habillé en gérant de McDonald's, explique a l'un de ses employés comment cuire
un hamburger. C'est de la vraie viande de boeuf qui est cuite sur scéne. L'analyse d'Orozco est
la suivante :

Le public regarda sans se plaindre. Personne n'exprima du dégolt face a cette viande
animale cuite sur scéne. Les spectateurs ne pouvaient se sentir liés au corps d'un animal qui
n'était plus visible. L'animal était devenu viande, et cela semblait étrangement plus acceptable
que la maltraitance des lapins vivants”.

Aux yeux du public, le traitement réservé aux lapins était obscéne, tandis que la viande
cuisinée ne l'était pas, méme s'il s'agissait en réalité d'un traitement plus barbare. La viande
n’'était pas obscéne car le traitement de l'animal était dissimulé (les spectateurs n'assistaient
pas a son abattement). En revanche, le traitement des lapins était obscéne car il était montré,
imposé au regard du spectateur. Pour Carcia, la maltraitance animale sur scéne permet de
mettre en lumiere ce paradoxe. Et il montre ainsi que 'obscéne peut parfois étre une couverture
pour une vérité qui existe mais que 'on préfére taire.

L'obscéne sur scéne est paradoxal et c’est justement ce paradoxe qui permet aux metteurs
en scéne de provoquer leurs spectateurs et de les questionner. Lobscéne s’exprime de maniére
différente dans chacun de ces théatres et engendre des problématiques de réception variées.
Dans le théatre de Fabre, l'obscéne, qui se manifeste sous la forme du corps organique, est
considéré comme beau. Fabre met en scene le corps nu, met en évidence ses mécanismes
biologiques, montre son intérieur. Le spectateur est alors invité a percevoir de maniére plus
intuitive, par le biais d’'un langage archaique d’avant les mots, ou le corps n'est pas encore
une construction sociale et culturelle. Dans le théatre de Castellucci, 'obscene amene a la
contemplation d'un mystére. Ses spectacles ont pu étre qualifiés de « freakshows » parce qu'ils
présentent sur scéne des corps martyrisés ou hors-normes®. Toutefois Castellucci s'affranchit
des questions éthiques que peuvent soulever certaines de ses productions. Il affirme ainsi :
« L'art est une éthique contenue dans une esthétique et cela n’a rien a voir avec le moralisme »*.
Il serait ainsi plus juste de parler de corps profanés plutot qu'obscénes dans son théatre, sil'on
veut du moins respecter son idée du corps et de sa représentation. Le corps martyrisé dans Le
Metope del Partenone est un corps qui s'ouvre, qui dévoile son intérieur. Aux yeux de Castellucci,
ce corps la n'est pas scandaleux mais révélateur d’'un mystere de l'existence. Le spectateur
est ainsi invité a s'interroger sur la matiére du corps, sur l'énigme de sa présence. Pour Garcia,
'obscéne sur scéne est une intention davantage politique. Il vise a déstabiliser son public en le
prenant souvent a partie contre son gré et a lui imposer la vue d'une réalité qu'il tend souvent
a dissimuler. Cela peut étre le traitement réservé aux animaux, ou l'hypersexualisation des
petites filles, comme nous l'avons mentionné dans 4. Le rapport a l'obscene de ces trois artistes
est différent. Et pourtant, ils ont tous un point commun : leurs spectacles mettent en évidence
l'obscéne comme avant tout une projection du spectateur, comme une tentative d'assimiler
ce qui se joue sur scéne. Bien que les corps puissent étre décrits comme obscenes par certains
critiques et spectateurs, il est fort probable qu'aucun de ces artistes n'emploieraient ce terme-ci
pour qualifier les étres qu'ils présentent sur scene.

17 Lourdes Orozco, Theatre & Animals, Palgrave Macmillan, 2013, p. 2. Traduction de l'auteur. Version
originale : « The audience watched without complaint. No one expressed disgust at animal meat being
cooked onstage. The spectators could not relate to the body of an animal that was no longer visible. The
animal had become food, and that, somehow, seemed more acceptable than the mistreatment of the live
rabbits ».

18  Nicholas Ridout note lutilisation fréquente de ce terme dans Stage Fright, Animals and Other
Theatrical Problems, Cambridge University Press, 2006, p. 99.

19 Dans un article de Libération en 2018, [en ligne] https://next.liberation.fr/culture/2018/04/13/romeo-
castellucci-censure-au-mans 1643150 [consulté le 02/11/22].
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L’'OBSCENE DES PERFORMING ARTS
AU FESTIVAL D'AVIGNON

Pierre Philippe-Meden

En 2017, l'obscéne était adopté pour axe directeur du Commissariat collectif des étudiantes
de 'Ecole nationale supérieure de Lyon pour l'exposition En toute obscénité, inaugurale de la
nouvelle galerie de leur école : Artemisia. En 2020, alors que 'obscéne entrait au programme
des classes préparatoires du concours pour le théatre a 'ENS, et devenait pour 'occasion theme
de conférence magistrale au festival d’Avignon par son directeur', il s'inscrivait déja dans une
histoire ancienne depuis les jeux de Priape? dans la Rome antique au « cas Avignon »* quand le
plasticien, performeur, metteur en scéne et chorégraphe flamand Jan Fabre fut artiste associé
a la programmation du festival. Or, de nombreux travaux portaient sur les origines rituelles
du théatre, mais l'obscéne en demeurait le plus souvent sous-estimé méme d'un point de
vue transhistorique dans ce qui l'associe au théatre aussi bien qu'au culturel et au politique.
L'obscéne serait-il devenu au tournant de ce nouveau millénaire une catégorie esthétique
nouvelle incontournable ? Quel est son rapport a d’autres représentations performatives
et spectaculaires explicites du corps ? Comment aurait-il participé a des transformations
esthétiques des scénes théatrales ?

Dans le Dictionnaire de sexologie, en 1962, l'obscene est d'une fagon minimale ce « qui blesse
ouvertement la pudeur » (Sn., 1962, p. 343). La langue francaise contemporaine « emploie plus
volontiers pornographique en parlant d'un écrit, d'une photographie, d'un film » (cf. CNRTL).
Le Dictionnaire de la pornographie précise que « le statut général du terme “obscénité” est
trés ambigu. Ses définitions nous laissent perplexes tant elles sont imprégnées de jugement
moraux [...]. Lobscéne est l'expression de l'objet d’'un interdit social, notamment sexuel [...],
par exemple une monstration de certaines parties du corps [...] ».* Concernant la pornographie,
d'aprés Michela Marzano, dans le Dictionnaire du corps :

D'un point de vue étymologique, le terme « pornographie » vient du grec, et signifie
littéralement « écrit concernant les prostituées », c’est-a-dire tout texte décrivant la vie, les
maniéres et les habitudes des prostituées et des proxénetes. Aujourd’hui, la signification du
terme a toutefois changé, et la pornographie est en général définie comme une représentation
(par écrits, dessins, peintures, photos) de choses obscénes destinées a étre communiquées au
public. Ce qui n'aide cependant pas beaucoup comprendre ce qu'est la pornographie, le terme
« obscéne » étant lui-méme ambigu.®

1 Olivier Py, « Rencontre sur le theme de l'obscéne », Théatre-contemporain.net, 2021, 1h 23min, [en
ligne] https://www.theatre-contemporain.net/video/Rencontre-sur-le-theme-de-l-obscene-avec-
Olivier-Py [consulté le 02/11/22].

2 Florence Dupont et Thierry Eloi, Les jeux de Priape : anthologie d‘épigrammes érotiques, Paris, Le
Promeneur, coll. Le cabinet des lettrés, 1994.

3 Georges Banu et Bruno Tackels (dir.), Le cas Avignon 2005, regards critiques, Vic-la-Gardiole,
L'Entretemps, 2005.

4 Gilles Mayné, « Obscénité », in : Philippe Di Folco (dir.), Dictionnaire de la pornographie, Paris, Presses
universitaires de France, 2005, p. 321-322.

5 Michaela Marzano, « Pornographie », in : Michela Marzano (dir.), Dictionnaire du corps, Paris, Presses
universitaires de France, coll. Quadrige Dicos Poche, 2017 (2007), p. 748.
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Si la littérature est généralement prise en compte dans les approches définitionnelles de
l'obscéne, les beaux-arts (peinture, dessin, sculpture...) et arts du spectacle aussi (cinéma,
création numérique...), qu’en est-il du spectacle vivant ?

L'obscéne renvoie a la monstration de parties du corps le plus souvent cachées ; or, des
écrits sur le nu au théatre sont publiés depuis le début du vingtieme siécle (Normandy, 1909).
S'il peut étre synonyme de pornographie, l'obscéne sur les scénes contemporaines fait l'objet
de publications récentes dans la presse spécialisée : « pornographie sur scéne » (Mouvement,
sept. 2019) ou les « travailleurs du sexe dans le milieu de la danse » (Mouvement, mars 2020).
Publications qui s'inscrivent dans la continuité de préoccupations artistiques dont témoignent
les revues d'art : « Les artistes et le sexe » (Beaux-arts, ao(t 2012), « La prostitution, théorie,
pratique, illustration » (Artpress 2, nov. 2014), « La prostitution vue par les artistes » (Beaux-arts,
oct. 2015) ou encore « L'érotisme dans l'art est-il amoral ? » (Arts magazine, déc. 2020).

Distinguer 'obscéne de la pornographie serait certainement une entreprise tant aventureuse
que complexe et peut-étre vouée aux mémes problémes que pour les mots érotisme et
pornographie suivant « la formule d'Alain Robbe-GCrillet empruntée a André Breton : “la
pornographie, c'est 'érotisme des autres”, a laquelle Gilles Lapouge ajoute : “Dis-moi ce que
tu tiens pour pornographique et je te dirai qui tu es.” Quant a adopter une définition minimale
de l'érotisme, sans doute celle avancée par Jean-Jacques Pauvert® a-t-elle l'avantage d'étre sans
ambiguité : [la] relation amoureuse »’.

L'obscéne impliquant dans les sociétés euro-américaines la monstration du bas-corporel,
il aurait l'avantage sur 'érotisme d'étre objectivable. Ainsi, dans le cadre de cet article, nous
délaisserons l'érotisme pour privilégier l'analyse de spectacles obscenes, ou le sexe ou la
sexualité sont explicites. Nous n'aborderons pas directement le sujet de la censure® de l'ceuvre
d'art obscéne qui aurait demandé une autre approche et probablement un autre corpus
d’ceuvres que celles ici retenues, devenues des classiques de l'histoire de l'art, des performing
arts et du théatre. Dans la perspective d'une épistémologie du corps dans le spectacle vivant,
nous nous attachons plus précisément a une description analytique des enjeux esthétiques du
corps, obscéne, véhiculé par quelques théories théatrales, sous l'éclairage d'une « éroscénologie
générale »°.

NUDITE, OBSCENITE ET PERFORMING ARTS

Du Coucher d’Yvette (1894) signant par la comédienne Blanche Cavelli le premier soi-disant
striptease complet en France, et des pieds nus de la danseuse naturiste américaine Isadora
Duncan aux manifestations ukrainiennes seins nus des Femen, en passant par les spectacles
féministes pro-sexe et post-porn d'Annie Sprinkel, les exhibitions coloniales et music-
hallesques", le pornoterrorisme de Diana ). Torres? et l'esthétique new burlesque®, les strip-

6 Jean-Jacques Pauvert, Métamorphoses du sentiment érotique, Paris, Jean-Claude Lattes, 2011.

7 Pierre Philippe-Meden, Erotisme et sexualité dans les arts du spectacle, Lavérune, L'Entretemps, coll.
Les anthropophages, 2015, p. 11.

8 Matei Candea (dir.), Censures, Paris, Association Terrain, 2019.

9 Jean-Marie Pradier, « Les caresses de 'ceil ou les scénes d'Eros », Cosmopolitique, 4, 2003, p. 66-83.

10  Bibia Pavard et Juliette Rennes, « Se dénuder », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 54, 2021.

n Anne Décoret-Ahiha, Les danses exotiques en France 1880-1940, Pantin, Centre national de la danse,
coll. Recherches, 2004 et Nathalie Coutelet, Etranges artistes sur la scéne des Folies-Bergéres (1871-
1936), Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. Théatres du monde, 2014.

12 Diana ). Torres, Pornoterrorisme, Ascain, Gatuzain, 2012.

13 Pierre Philippe-Meden, « Strip-tease Burlesque is Not Dead », Revue d’Histoire du Thédtre, 269, 2016,
p. 117-128.
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teaseuses au Japon et le théatre de Rebecca Chaillon en France, le nu en scéne s'impose comme
variable aléatoire dans la perspective d'une éroscénologie générale de l'obscene™ sur le double-
plan historique et géographique®™. Le nu scénique éclate aujourd’hui dans la diversité™. Si, dans
le champ des arts du spectacle vivant (cirque, danse, théatre, performing arts), il ne se substitue
a l'obscene, il en est la cheville ouvriére.

Dans les années cinquante, en France, le strip-tease est le « stade le plus abouti du
spectacle érotique autorisé »”. Des institutions a l'image du Crazy Horse Saloon et des strip-
teaseuses : Dodo d'Hambourg, Lili Niagara, surtout Rita Renoir, participent a l'acclimater aux
scénes théatrales®®. D'autres artistes femmes notamment japonaises et américaines, issues des
performing arts, inscrivent le nu en scéene par leur corps dénudé, exhibé, souillé et hypersexué
dans une perspective explicite, féministe et radicale™.

Vagina Painting de Shigeko Kubota (1965) détourne l'esthétique éjaculatoire de Jackson
Pollock pour montrer comment, a l'encontre d'une conception traditionnaliste du sexe de la
femme?, « considéré comme lieu du manque », le vagin est aussi « source d’expression artistique
ayant son propre langage »?. Un retournement semblable au sujet des anthropométries de
la période bleue d'Yves Klein (1960) s'opere avec des ceuvres a l'image de Body Tracks d’Ana
Mendieta (1974) puis Red not Blue de Rachel Lachowicz (1992) et Kiss My Royal Irish Ass de Cheryl
Donegan (1993).

Dans les années soixante, des expériences spectaculaires menées au Japon par le
groupe Zero Jigen? et Hijikata Tatsumi auront une influence certaine sur les performances
spectaculaires obscénes. Suivant Kurihara Nanako, le butd ranime les qualités psychiques
perdues par le kabuki a la fin du XIX¢siécle : « obscénité, cruauté et vulgarité » ! Ce retour
a la trivialité de la scene s'inscrirait dans une philosophie du désir de dépassement de la
modernité individualiste occidentale. Le caractére du buto de Hijikata dans sa ténébreuse
« somaesthétique »* consisterait en une réhabilitation des marginaux, des réprimés et des
exclus de la société : femmes, enfants, fous, handicapés, vieillards, monstres de foire... ; le buto
est « un projet collectif de projection de l'imagination sur ces régions mystérieuses » qui devient
« une technique physique au moyen de laquelle convoquer les corps des spectateur-trice:s a
travers le monde profane de l'imagination »#.

14 Pierre Philippe-Meden et Philippe Liotard (dir.), « Le nu en scéne », Corps, 19, 2021, p. 149-271, [en ligne]
https://www.cairn.info/revue-corps-2021-1-page-149.htm [consulté le 02/11/22].

15 Hans Peter Duerr Nudité & Pudeur. Le mythe du processus de civilisation, Paris, Maison des sciences de
'homme, 1998 (1988) et Francine Barthe-Deloizy, Géographie de la nudité. Etre nu quelque part, Paris,
Bréal, 2003.

16 Roland Huesca, La danse des orifices. Etude sur la nudité, Paris, Jean-Michel Place, 2015.

17 Pierre Philippe-Meden, « Le strip-tease francais du cabaret au théatre expérimental », Horizons/
Thédtre, 5, 2015, p. 8.

18  Pierre Philippe-Meden, « Rita Renoir : strip-teaseuse, femme fatale et actrice surréaliste », in : Cyril
Deves (dir.), La femme fatale. De ses origines a ses métamorphoses plastiques, littéraires et médiatiques,
Lyon, Centre de Recherche et d’Histoire Inter-médias, Ecole Emile Cohl, 2020, p. 316-333 et Id., « Le
Diable de Rita Renoir (1972). Ethnoscénologie d'un mimodrame pornosataniste », Studia Dramatica,
LXV, n°1, 2020, p. 109-129.

19 Rebecca Schneider, The Explicit Body in Performance, London and New York, Routledge, 2006 (1997)
et Rachel Middelman, Radical eroticism: women, art, and sex in the 1960s, Oakland, University of
California Press, 2018.

20  Gérard Zwang, Le sexe de la femme, Paris, La Jeune Parque, 1987.

21 Tracey Warr et Amelia Jones, Le Corps de l'artiste, Paris, Phaidon, 2005, p. 63.

22 Bruno Fernandes, Pornologie vs capitalisme, le groupe Zero Jigen, Japon 1960-1972, Dijon, Les Presses du
réel, 2013.

23 Richard Shusterman, « Conscience du corps : pour une somaesthétique », Paris, Tel-Aviv, I'Eclat, coll.
Tiré a part, 2007.

24 Kurihara, Nanako, La chose la plus étrangére au monde. Analyse critique du buto de Hijikata Tatsumi,
Dijon, Les Presses du réel, 2017, p. 195.
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La compréhension francgaise de cet obscéne japonais moteur dans le butd Hijikata autant
dans le cinéma de Tatsumi Kumashiro ou celui de Koji Wakamatsu n’est pas sans malentendus®.
Son influence est néanmoins fructueuse. En témoigne, par exemple, Denis Sanglard pour son
solo « obscéne et critique » intitulé Sade 6412 :

les premiers manifestes buté ont puisé volontairement dans la sexualité, dont
'homosexualité, actant une protestation qui s'opérait par l'exhibition, le corps en avant. [...]
J'ai (...) déplacé la danse butd vers la performance en axant le corps au centre d'un processus
créatif en constante évolution.”

Toutefois, leur influence perce moins dans la mémoire du spectacle vivant que celle des
artistes américaines qui contribueront certainement aimposer le sens du terme « performance »
communément admis aujourd’hui? et sous-tendu par la perspective typiquement états-
unienne de la performance theory?.

En France, l'histoire de la performance obscéne émerge a travers le happening (Lebel, 1966),
symptome du sexe en révolution autour de 1968, qui lui apportera véritablement son expansion
spectaculaire. En effet, au Festival de la libre expression, et du happening, organisé par Jean-
Jacques Lebel en 1964 : la programmation du spectacle Meat Joy de Carolee Schneemann (1964)
est un marqueur historique fort : « rite érotique - excessif, complaisant, une célébration de la
chair en tant que matériau : du poisson cru, des poulets, des saucisses, de la peinture fraiche
[...]. Le mouvement qui l'anime tend vers Uextase [...]. »%.

Le mot rituel qui accompagne 'expansion de l'obscene par les performance studies tiendra
peut-étre autant du champ des arts plastiques que d'une interprétation des recherches de Jerzy
Grotowski® ; chez qui, outre 'érotique jeunesse des acteurs, absolument rien d’obscéne ne se
manifestait. Mais sans doute est-il préférable de se recommander, pour son go(t personnel
envers ce qui fait rituel, d'un homme de théatre, professeur au College de France, que d’'une
strip-teaseuse. Pourtant, c’est bien Rita Renoir qui performe et fait rituel dans la premiere
version de Meat Joy.

Plus tard, Annie Le Brun rapporte comment la performeuse et tragédienne du strip-tease,
égérie des intellectuels marginaux, contribuera obscénement avec son spectacle : Le Diable
(1972) a déconstruire le mythe de la femme, objet, « mére et putain » a la fois : tournant le dos
au public, se penchant entre ses jambes écartées et ouvrant son trou au public pour lui montrer
l'absence de mystére a lintérieur®. En quelque-sorte Rita Renoir annongait une tournure
nouvelle qu'allait prendre l'obscéne avec le manifeste féministe post-porn d’Annie Sprinkel :

L'un de ses plus grands chefs d'ceuvres représente de fagon plus ou moins officielle le
manifeste du post-porn. Il s’agit de sa performance intitulée The Woman Show Post-Modernist,
piéce présentée pour la premiére fois au théatre Burlesque de New York en 1990. Annie Sprinkle
emprunte le principe de la volonté de savoir de Michel Foucault qui, par le biais des dispositifs
médiatiques, scientifisent et maximalisent le corps féminin. Cette piece qui tourne donc en
dérision la scientia sexualis comprend deux actes. Le premier, The Public Cervix Announcement,

25 Sylviane Pages, Le buté en France. Malentendus et fascination, Pantin, Centre national de la danse, coll.
Recherches, 2015.

26 Denis Sanglard, « But6 et sadomasochisme : Sade 6412, un solo obscene et critique », Inter art actuel,
112, 2012, p. 12-15.

27 Richard Schechner, Performance : expérimentation et théorie du thédtre aux USA, Montreuil-sous-bois,
Editions théatrales, coll. Sur le théatre », 2020.

28  Jean-Marie Pradier, « Regard anthropologique sur la Performance Theory », Thédtre / Public, 190, 2008,
p. 23-28.

29  Tracey Warr et Amelia Jones, Le Corps de l'artiste, Paris, Phaidon, 2005, p. 60.

30 Jean-Marie Pradier, « L'expansivité du rituel : autorité du novlangue ou changement de paradigme ? »,
Repertdrio, 12, 2009, p. 11-20.

31  Pierre Philippe-Meden, « Le Diable de Rita Renoir (1972). Ethnoscénologie d'un mimodrame
pornosataniste », Studia Dramatica, 65, 1, 2020, p. 109-129.
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dans lequel l'artiste va amener de fagcon comique l'exhibition de son sexe et s'y insérer un
spéculum, le tout sur une table gynécologique devant un public de spectateurs largement
ébahis. Dans le deuxiéeme acte, sous des aspects beaucoup plus solennels, elle va reprendre et
conter le récit de The Legend of the Sacred Prostitute dans une lumiere tamisée, et commence
a se masturber.®

Dans la continuité d'Annie Sprinkel, de nombreuses autres artistes femmes du spectacle
vivant seraient a citer pour leurs scénes obscénes. En 1996, Kunsthalle de Vienne, Elke Krystufek,
pour Satisfaction, invite également le public a la voir se masturber, avec un vibromasseur,
mais dans une esthétique aseptisée, derriére une vitre, dans un espace cliniqguement blanc.
Certainement, a travers ces spectacles, U'esthétique de la masturbation et par suite '« esthétique
de 'éjaculation »* ont pour but de briser des tabous, mais ici par exemple la chair parait triste
et froide. Le revers de cette « esthétique de l'outrage »* est d'étre symptome des crises qui
se multiplient apres la chute de 'URSS, crises multifactorielles dont les horreurs de la guerre
renvoient a un autre obscene. Pendant les guerres de Yougoslavie, Balkan Baroque par exemple,
ou Marina Abramovic (1997) est juchée sur une montagne cadavéreuse. Obscéne qui tranche
donc avec la pornographie joyeuse des années soixante-dix*°.

La « pornoculture »* ou les cultures pornographiques défendues par les artistes femmes
se radicaliseront davantage et a mesure qu'émergent et se médiatisent des séries télévisuelles
produites par HBO exposant la nudité frontale, le sexe explicite, etc.. Suite a la loi de 1975,
au classement X, l'industrie pornographique profite de la diffusion de masse des VHS dans les
années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, favorisant une connaissance meilleure pour 'obscéne,
gay entre autres, et sa puissance créative®, quand bien méme celle-ci se verrait le plus souvent
au prisme d'un sociologisme réductionniste. Peut-on aussi légitimement se questionner, sans
tomber dans une forme de nostalgie, si désormais 'extension d'usage de la sexualité dans les
séries®, faciles d'acces via Internet, n'est pas inversement proportionnelle a la charge érotique,
esthétique et artistique que pouvait avoir 'obscéne dans le second vingtieme siécle ? Dans le
méme temps, via ce média, l'acces a la sexualité pose d'autres problemes qui vont dans le sens
de comportements radicalement violents :

En 2005, une psychologue américaine, Patricia Greenfield, tire la sonnette d'alarme.
Internet qu'on présente comme un espace de partage des savoirs et de discussion, n'est en fait
pour les adolescents qu’un immense « pornoland ». En ligne, les enfants sont constamment en
contact avec des contenus sexuels ou pornographiques, qu'ils le souhaitent ou non. Ce contact
répété avec la sexualité peut avoir des effets sur le développement des enfants, alerte Patricia
Greenfield. Il peut étre a l'origine de violences sexuelles, modifier leurs attitudes envers l'autre
sexe ou leurs conceptions des relations sexuelles*.
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Au risque de produire un amalgame, et dans une visée tout autre que pathologisante,
si les effets des écrans et d'Internet commencent a étre connus, ne pourrions-nous pas
nous questionner sur les effets du spectacle vivant, obscéne, sur le cerveau ? Effets qui par
la dimension symbiotique inhérente au spectacle vivant iraient peut-étre a linverse d’effets
délétéres dans le sens d'une restauration du comportement et de la sensorialité.

Pendant lesannéessida, les artistes et activistes”, ou artivistes*, placeront l'obscéne au cceur
d'une esthétique de 'émancipation®, tantét folle, burlesque et kitsch, tantét sadomasochiste®,
qui « queerrisera » les arts et le spectacle vivant* dans une perspective que l'on croirait en
rupture avec tout fondement ontologique, mais qui se lapproprient, le détournent et le
caricaturent. Les performances sous-tendues par les imaginaires de rituel et de violence*, mais
aussi l'approche autobiographique se multiplient dans les années quatre-vingt-dix.

En 1991, a Paris, les Sceurs de la Perpétuelle Indulgence fondent leur premier couvent en
profitant du passage de trois sceurs de San Francisco ou le mouvement était institutionnalisé
depuis 1979. Leurs spectaculaires parodies de messes revisitent une mode burlesque favorisant
l'esthétique grotesque et drag®. Contre un christianisme fondamental, Ron Athey performe
avec le sang et joue avec la peur du public d'étre contaminé, dans son spectacle « punk et
décapant » 4 scenes in a Harsh Life (1993) ou Sebastian Suspended (1999). Plaisir, liberté,
masochisme, souffrance, maladie et survie irriguent pareillement des ceuvres de Bob Flanagan,
affecté d'une mucoviscidose®. Par ailleurs, chez le performeur Franko B.: « la mise en scéne de ce
corps violenté, dégoulinant, dans des activités dégradantes est pour lui un espoir d'apaisement,
puisque son corps d'artiste est une métaphore exercée par le corps social a l'encontre de ceux
qui bravent les interdits. »*°. Le corps obscéne est alors le « corps du rock »* : tatoué, percé,
scarifié, suspendu, hybridé, etc., a l'image, en France, des artistes tels que Jean-Luc Verna ou
Orlan.

OBSCENE THEATRAL AU FESTIVAL D'AVIGNON

Aprés avoir considéré ces aspects de l'histoire de la performance obscéne et spectaculaire,
comment ne pas s'interroger sur les scandales d’Avignon ? Quels seuils de tolérance pouvaient-
ils encore excéder pour choquer le public du festival ? En 2020, l'annulation du festival d’Avignon
pour cause de pandémie mondiale offre a la journaliste Céline Leclére 'occasion de revenir sur
les spectacles qui marqueérent Uhistoire de cette rencontre annuelle des gens de théatre par
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de scandaleuses obscénités. D'aprés Céline Leclére, le premier scandale avignonesque serait
provoqué par Paradise now du Living Theater, en 1968°".

Le spectacle prend place dans une nébuleuse de créations qui en réaction au puritanisme
américain s'attachent a mettre a nu des spectateur-trice:s. Chloé Lavalette en a esquissé le
contexte:

[...]dans les Etats-Unis delafin desannées 1960, la nudité se diffuse dans les manifestations
politiques, mais aussi les événements festifs et artistiques. Elle recouvre alors un large spectre
de significations, reliées par un méme esprit contestataire. Geste de libération vis-a-vis des
contraintes sociales, affirmation joyeuse de la sexualité et provocation assumée vis-a-vis de
l'ordre conservateur, elle est aussi revendication de 'humanité vulnérable profanée par les
guerres d'Indochine et du Vietnam.*

Elle rappelle combien la nudité, et par elle leffet d'obscénité dans l'ceil du public, éclate
les codes scénographiques alors en usage : espace de jeu étendu a la totalité de l'espace scéne-
salle, jouant de la non-distinction entre spectateur-trice-s et performeur-se-s, offrant ainsi
des opportunités de rapports non plus seulement dialogiques, visuels et auditifs, mais aussi
tactiles. L'obscéne anticipe ainsi la mise en scéne d'espaces immersifs.

Historiquement, le théatre n'a attendu ni les performing arts des années soixante ni l'ére
du tout « post »* des années quatre-vingt pour faire du corps et plus précisément du bas-
corporel l'enjeu de sa dramaturgie. En témoignent par exemple des publications récentes sur la
pornographie dans le théatre shakespearien*, le théatre scatologique du XVIII¢ siecle frangais®®
ou les éditions déja plus anciennes du théatre érotique du XIX® siécle®, jusqu’aux « insolentes »
pieces de Werner Schwab®. Mais le corps vivant et vécu des performeur:se:s, expérimenté et
conscientisé en action dans le sens spectaculaire de « la chair du péché »* a travers l'ceil - et
au théatre Loreille - et parfois sous les mains des spectateur-trice:s reléve de la révolution
théatrale de 1968%.

Céline Leclere référe dans la liste des scandales contemporains d’Avignon les spectacles :
Bleue, saignante, a point, carbonisée (Rodrigo Garcia, 2007), Sur le concept du visage du fils de
Dieu (Romeo Castellucci, 2011) et Au moins j'aurai laissé un beau cadavre (Vincent Macaigne,
2011) (Leclére, 2020). Outre les ceuvres de ces metteurs en scéne, soit dit en passant : tous de
sexe masculin, d’autres seraient a mentionner ; évidemment, celles d’Angélica Liddell, artiste
femme qui pour Fabienne Pascaud, pousse la provocation jusqu'au dégout avec Que ferais-je,
moi, de cette épée ? (2016). Ou l'image de « huit jeunes filles nues au sexe ouvert a quelque chose
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d'obscéne. Sans compter que l'odeur du poulpe sex toy sur le plateau est si aigre [...] qu'il faut
s'éloigner si l'on veut continuer a regarder le spectacle de 4h30. »€°.

Si ces types de spectacles relévent d'une facture dramaturgique assez classique® : la
primauté du texte, le plus souvent publié, le dispositif scénique frontal, etc., leur obscénité
tiendrait de leur fond plus ou moins iconoclaste, ou pour reprendre une expression de Bruno
Latour : iconoclash (2009), méme si « iconotrash » et « textotrash » conviendraient peut-étre
mieux. Linquiétude des villégiateurs en théatre a Avignon résulterait donc peut-étre davantage
dans ce que le texte, matiere premiére de la tradition théatrale européenne, semblerait effacé
désormais au profit de la performance du corps obscene®. Dans une perspective iconotrash
et textotrash, le corps vivant obscéne supplanterait le corps-texte. Le vivant non-textuel et
les effets de vie produits par les images de corps nus, aux gestes compulsifs a connotations
sexuelles, masturbatoires surtout, et jouant avec ou dans les matiéres organiques (ketchup,
urine, etc.) exacerbent la sensibilité des habitué-e-s du festival dans la peur de l'orgasme®.

Tandis que, dans le champ des études théatrales, quand ce corps en action, éventuellement
obscene, ne renvoie pas au fantasme évolutionniste des origines rituelles du théatre®, il peut
voiler une hiérarchie structurante implicite des arts du spectacle vivant ou théoriquement
le corps confinerait le théatre, sinon au rituel, a la danse ou au cirque pour justement avoir
rejeté « le drame, le logocentrisme, bref, la primauté du texte et du sens »%. Considérer ainsi le
théatre serait susceptible d’évoquer ce que Jean-Jacques Pauvert nommait « le vrai probléme de
la censure », c'est-a-dire : « le mérite littéraire »°°.

Plus la corporéité ou le bios, dans le sens du metteur en scéne Eugenio Barba, est présent,
plus la forme spectaculaire se trouve au bas de l'échelle des arts du spectacle vivant. Toutefois,
et pour éviter 'écueil qui serait de considérer la naivement une textophobie comme une
réponse perpendiculaire a la sexophobie, rappelons que dans le cas de Jan Fabre par exemple,
« l'incarnation du texte » est « indispensable »®, bien qu'apparemment peu prédominante, et
peut-étre autant chez Rodrigo Garcia®®. De méme que l'iconotrash n'oblitére pas l'image, au
contraire, le textotrash ne rejette pas le texte ou le littéraire, mais n'inféode pas non plus le
vivant au littéraire ou a une vision dite aristotélicienne du théatre.

La culture picturale source du théatre obscene est trés efficiente. Dans les ceuvres d'artistes
évoqués, les corps performent en images inspirées d'ceuvres plastiques, anciennes parfois, qui
proliféerent surabondamment au détriment de la littérature en costume. Images par distinction
des visibilités®®, dans la mesure ou le régime visuel est ici le plus souvent savamment construit
en s'appuyant sur ces classiques de l'histoire de l'art, de maniere, certainement, a y déceler, ou
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pas, quelques significations. Le revers de cette exubérance des images serait leur destruction
continuelle, en vue de leur reconstruction, Jérdme Bosch chez Jan Fabre par exemple. Les
images obscénes charnellement performées et les bribes textuelles a entendre a travers elles
receleraient des propos tenus pour blasphématoires, d'autant plus qu'elles s'incarnent dans la
Cour d’honneur du Palais des papes.

Depuis longtemps, I'Eglise s’est arrangée avec la nudité érotique dans l'art’, pas toujours
dans le sens le plus « catholique »”'. Mais au-dela d’Avignon, ces mémes ceuvres déchaineraient
les foudres de quelques extrémistes. En effet, trente-deux extrémistes furent condamnés pour
avoir interrompu Sur le concept du visage du fils de Dieu de Castellucci au Théatre de la Ville, a
Paris, en 2011. Tandis que Rodrigo Garcia mis en proces par UAgrif (Alliance générale contre le
racisme et pour le respect de l'identité francaise et chrétienne) pour Golgotha Picnic, au Théatre
du Rond-Point, également a Paris en 2011, sorti du tribunal correctionnel de Paris avec le verdict,
qu’en qualité de metteur en scéne, il n'avait a soumettre la liberté de création a aucune censure
religieuse, morale ou contraire a 'échange de pensée en démocratie.

Transversal aux oeuvres des artistes scandaleux, et révélateurs d'une éventuelle
« pornophobie » du public avignonesque et d'autres extrémistes, donc : le « corps explicite en
performance »”2. Mais quel corps explicite ? Sil'on s’en tient aux ceuvres de Jan Fabre, de Romeo
Castelluci et d’Angélica Liddell, avec l'objectif de repérer a travers quelques écrits théoriques
concernant leurs ceuvres une spécificité du corps, l'on considére que le corps obscéne « fabrien »
est « laboratoire », corps « contraint », « séquestré », « dénudé », « souillé », « supplicié »,
« scarifié », « ouvert », « pénétré », « libéré du carcan de lidentité », hybridé (« mi-poupée
mi-humain, mi humain mi animal »), « lieu de passage et de métamorphose »”3. Tandis que,
chez Romeo Castellucci, le corps est « matiére », « touché par la maladie », « handicapé »,
« hors normes », « obése », « coupé », « amputé », « livré aux chiens », « stigmatisé », etc.”.
Enfin, le corps, chez Angélica Liddell, est « temple paien », « composite », tantot « esthéte »,
« combattif », « fort » et « viril », « efficace » et « rapide », « conduit a des états limites »,
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tantot « blessé », « pathétique », « modelé par le malaise », « déviant » et « inadapté »”. La
sur-adjectivisation des ceuvres d'artistes étudiés dans le champ des études théatrales montrent
la diversité du corps chez chacun, tantot exténué, détruit, en posture d'inclusion ou en gloire.

Parler du corps obscéne aujourd’hui avec une dimension morale de la pornographie renvoie
aussi souvent a une vision réductionniste de la corporéité — corps en tant qu'objet, ou pire :
corps-discours. Aussi conviendrait-il de 'appréhender dans la perspective « pornologique »7
du « corporo-centrisme » du philosophe Georges Molinié pour lequel « [d]u mépris du corps »,
celui-ci revient « par un retournement, au respect du corps [...] comme dimension absolue
de la personne humaine, comme 'humanité non pas saisie, mais plutot saisissante, dans la
manifestation pure et totale de son intégrité. »”. Toutefois, sans doute est-il nécessaire de les
contextualiser, les scenes scandaleuses voire obscénes d'Avignon référencées par Céline Leclere
sont antérieures a #MeTooThéatre et #BalanceTonCirque ou méme, alors que s'écrit cet article,
au verdict du tribunal correctionnel d’Anvers condamnant Jan Fabre a dix-huit mois de prison
avec sursis pour agression sexuelle :

Ses excuses, tardives, formulées par écrit, invoquant sa liberté créatrice n'auront pas suffi:
le chorégraphe et plasticien flamand Jan Fabre a été condamné a une peine de prison de dix-
huit mois avec un sursis de cing ans par le tribunal correctionnel d’Anvers, vendredi 29 avril.
L'artiste de 63 ans était absent, comme lors des deux premiéres audiences du proces que lui
ont intenté onze anciennes danseuses de sa compagnie, Troubleyn. Le tribunal a estimé que
la moitié des accusations étaient insuffisamment prouvées, ou prescrites, mais il a retenu
un cas d'agression sexuelle et cing autres de violences et humiliations, des faits qui se sont
déroulés entre 2012 et 2015. « [...] Le juge a estimé que M. Fabre avait créé, durant des années,
un environnement de travail nuisible, hostile et insultant. »’%.

Elles sont antérieures aussi a la premiere traduction en France de l'ouvrage de Linda
Williams : Screening sex, téte de proue de l'introduction des pornstudies en France’ renouvelant
le regard porté dans 'Hexagone sur les « cultures pornographiques »®°. De méme que le numéro
#711 du magazine L'Oeil daté d'avril 2018 titrait sur l'image sélectionnée pour couverture : Un
marché aux esclaves romains (Géréme, 1884) : « Choquant ? Pourquoi ce tableau ne pourrait plus
étre peint aujourd’hui ? », les articles théoriques en études théatrales constituant notre corpus
sur le Living Theatre ou sur Jan Fabre, entre autres, s'écriraient-ils avec autant d’enthousiasme
aprés #MeTooThéatre ? Pour les années 2000, les scandales d’Avignon constitueraient-ils un
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77 Georges Molinié, De la pornographie, Paris, MIX, 2006, p. 28-34.
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80  Florian V6rds (dir.), Cultures pornographiques. Anthologie des pornstudies, Paris, Editions Amsterdam,
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64


https://www.lemonde.fr/culture/article/2022/04/29/jan-fabre-condamne-pour-agression-sexuelle-et-violences-l-avenir-de-sa-troupe-compromis_6124208_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2022/04/29/jan-fabre-condamne-pour-agression-sexuelle-et-violences-l-avenir-de-sa-troupe-compromis_6124208_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2022/04/29/jan-fabre-condamne-pour-agression-sexuelle-et-violences-l-avenir-de-sa-troupe-compromis_6124208_3246.html

L'obscene des performing arts au Festival d’Avignon

pic émergeant de préoccupations anthropo-socio-politiques dont la presse se fera le relais tant
pour le monde de l'art que du spectacle vivant ? Les enjeux de l'obscene dans le théatre et le
spectacle vivant appelleraient-ils a une réévaluation du théatre, et a travers lui des performing
arts, au prisme d'#MeToo. Pensons également a l'impact de la pandémie COVID-19 dans la
création de formes nouvelles de militances, chez Aimée Fleury par exemple dont les tirages
photographiques de la série « M'auto » produits lors du confinement n°3 a Nice en 2027,
donnés sans contrepartie, avaient « pour but de développer la persistance rétinienne du public
a l'agentivité féminine et a des esthétiques militantes qui représentaient la sexualité humaine
hors du male gaze »®.

L'OBSCENE VIVANT, ET APRES ?

L'obscéne est le corps tabou dans une histoire ancienne de la littérature théatrale
s'incarnant en public artistiquement dans les années cinquante, soixante du vingtieme siécle,
par 'érotisme radical d'artistes femmes des performing arts qui fertilisent le spectacle vivant
aux Etats-Unis, au Japon, en France... Notion politico-esthétique de la stimulation plus que
de la simulation, l'obscéne du spectacle vivant est moins aujourd’hui catégorie que puissance
d'action du jouir éclatant dans la diversité d'esthétiques militantes artivistes queerrisées :
esthétique new burlesque, esthétique de la masturbation, esthétique éjaculatoire, esthétique de
l'outrage, esthétique de 'émancipation... Institutionnalisé aujourd’hui thématiquement aupres
d'étudiants normaliens, l'obscéne continue de faire scandale pour son caractére fonciérement
iconotrash et textotrash aupreés de publics pornophobes de grands festivals et au-dela des
catholiques extrémistes en carence orgasmique. Appréhender le corps obscéne performant en
situation spectaculaire a travers la notion de rituel dans une vision évolutionniste du théatre
ou pour une hiérarchisation des arts du spectacle vivant (cirque, danse, théatre) est une
censure opérée par le mérite littéraire et théatral. Celui-ci appelle donc a une réflexion critique
s'appuyant sur les repéres épistémologiques récents en France des pornstudies, de la pornologie
et de l'éroscénologie générale. Le recours a ces perspectives scientifiques interdisciplinaires
d'étude des esthétiques d'incarnation obscene des cognitions du sexe et de la sexualité est vital
quand l'érotique de la scéne engendre des dérives sexuelles.

Pierre Philippe-Meden
: Université Paul-Valéry Montpellier 3

Retrouvez la version en ligne gratuite
et ses contenus additionnels

81  « Mauto est une lutte sous forme de plaisir actif pour la diffusion d'une esthétique intimiste de
l'érotisme féminin. » Inscriptions sur une affiche du projet de Aimée Fleury (coll. privée).

65






ROMEO CASTELLUCCI, PIPPO DELBONO :
OBSCENE, SCANDALE ET EMOTION

Pierre Katuszewski

Romeo Castellucci, né en 1960, a Cesena, est un metteur en scene italien qui, apres des
études a 'Académie des Beaux-Arts de Bologne, en scénographie et en peinture, crée la Societas
Raffaello Sanzio' en 1981 avec sa sceur Claudia, sa femme Chiara Guidi et le frére de celle-ci,
Paolo Guidi. A propos de leur travail, Claudia Castellucci déclare : « Notre théatre est obscéne
au sens étymologique du terme, il doit ébranler physiquement le spectateur. [...] La tragédie
hellénique dissimulait les épisodes les plus horribles derriere un voile. La tragédie romaine, elle,
montrait tout. C'est ce que nous faisons. »?

En plus d'ébranler les spectateur-rice-s, plusieurs spectacles de la Societas, notamment ceux
mis en scéne par Romeo Castellucci, provoque le scandale et de vives critiques. Ce fut le cas
de Sul concetto di volto ne figlio di Dio, Sur le concept du visage du fils de Dieu créé en 2011 ol un
acteur joue un pére incontinent : une matiére marron s'écoule de la couche qui constitue son
seul costume, son fils le lave, la scéne est répétée a plusieurs reprises. Puis des enfants souillent
de jets d'encre un tableau d’Antonello di Messina représentant le visage du Christ projeté sur un
écran en fond de scéne®. Des groupes activistes de catholiques intégristes ont ainsi interrompu
plusieurs représentations.

Dans deux de ses créations précédentes, L'Orestea (una commedia organica?) en 1995 et
Giulio Cesare en 1997, il emploie des acteur-rice-s aux physiques atypiques comme deux actrices
et un acteur anorexiques, un acteur sans bras ou encore un autre laryngectomisé. Ces corps
qui ont pu choquer une partie du public et de la critique sont de ceux que l'on ne montre pas
habituellement sur les scénes de théatre.

Pippo Delbono, metteur en scéne également italien, est né a Varazze en 1959. Apres sa
rencontre avec l'acteur exilé argentin Pepe Robledo, ils suivent tous les deux une formation
a l'Odin Teatret, fondé par le grand pédagogue Eugenio Barba*, puis ils fondent la Compagnia
Pippo Delbono en 1987°. Pippo Delbono réalise également plusieurs films et est l'auteur de
plusieurs ouvrages, notamment sur le jeu de 'acteur-rice®. Il y décrit sa fagon tres particuliere
de faire travailler ses acteur-rice-s, son fameux training qu'il élabore a partir de son expérience a
'Odin Teatret et des traditions orientales. Pippo Delbono et Pepe Robledo travaillent aussi avec
Pina Bausch en 1987, la chorégraphe allemande influencera ainsi leur esthétique. Pippo Delbono
a a son actif une vingtaine de spectacles qui ne cessent de saisir les publics, des spectacles qui
eux aussi divisent et suscitent des réactions vives.

—

Site de la compagnie, [en ligne] https://www.Societas.es/?lang=en [consulté le 02/11/22].
2 Entretien avec Alexandre Demidoff, Le Temps, 28 mars 2003, [en ligne] https://www.letemps.
ch/culture/claudia-castellucci-theatre-obscene-ebranler-physiquement-spectateur  [consulté le

02/1/22].

3 Le tableau s'intitule Salvator Mundi, il date de 1465.

4 Pour obtenir des informations sur 'Odin Teatre cf. le site de la compagnie, [en ligne] https://
odinteatret.dk/about-us/eugenio-barba [consulté le 02/11/22].

5 Site de la compagnie, [en ligne] https://www.pippodelbono.it [consulté le 02/11/22].

6 Pippo Delbono, Le Corps de I'acteur ou la nécessité de trouver un autre langage. Six entretiens romains
avec Hervé Pons, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2004.
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L'obscene, mode d'emploi

En effet, depuis la création de la compagnie et au fur et a mesure des rencontres, la troupe
s'agrandit et accueille en son sein plusieurs acteurs aux corps qui font partie de ceux dont la
présence sur scene reste exceptionnelle, comme Gianluca Ballaré atteint du syndrome de Down,
Bobo que Pippo Delbono fait sortir de ['hopital psychiatrique ou il a passé plus de quarante-cing
années car il était sourd, muet et microcéphale, ou Nelson Larriccia, un ancien sans domicile
fixe au corps trés maigre rencontré dans les rues de Naples.

Ces corps sont « ob-scénes », au sens de ce qui doit rester hors de la scéne. Et ils le sont
doublement puisqu’hors des scenes, ils sont invisibilisés, discriminés et peu considérés. Les
faire apparaitre sur les scénes choquent les spectateur-rice-s, sans doute parce qu'il-elle-s n‘ont
méme pas ['habitude d'y préter attention dans leur vie quotidienne. Les mettre ainsi en lumiere,
n'est-ce pas révéler et « dénoncer un état du monde, un état culturel et social encore enlisé
dans des tabous »’ 2 Ces corps qui doivent rester hors de la scéne de théatre, mais qui sont aussi
hors scéne/ob-scénes hors de la scéne, c’est-a-dire hors des théatres, sont présentés sans faux
semblants, dans leur matérialité brute, parfois méme nus.

Ainsi, et malgré des esthétiques tres différentes, Romeo Castellucci et Pippo Delbono ont
comme point commun de présenter sur scéne des corps non normés, atypiques, des corps qui
percutent la sensibilité des spectateur-rice-s tant il est inhabituel de les exhiber sur les scénes
de théatre et tant ils sont tres invisibilisés dans nos sociétés. Des corps obscénes parce que
ces metteurs en scéne montrent ce qui d’ordinaire reste confiné dans des espaces privés et est
relégué aux marges de la société.

Un autre point commun rassemble les deux metteurs en scene : nés tous les deux a la
méme époque, ils font souvent référence d'une fagon ou d'une autre a Pier Paolo Pasolini, figure
centrale de l'ltalie des années 1960 et 1970. Pasolini fut lui aussi constamment taxé d'obscénité,
dans sa vie privée mais aussi a cause de ses ceuvres, notamment cinématographiques et
romanesques. Dans un premier temps, nous reviendrons sur les procés qu'il eut a affronter
pour ensuite examiner, dans un second temps, de quelle fagon nos deux metteurs en scéne
italiens contemporains ont suscité eux aussi a plusieurs reprises le scandale pour ce qu'on
pourrait nommer des formes d’'obscénité, notamment a cause des corps de leurs acteur-rice-s
et, pour Romeo Castellucci, de scénes qui ont pu étre assimilées au blaspheme. En effet, s'il
est rare de nos jours de renvoyer des artistes devant les tribunaux pour leurs créations, les
attaques virulentes contre certains de leurs spectacles ne sont pas sans rappeler les procés
attentés a Pasolini. Pourtant, les deux metteurs en scéne italiens ne peuvent pas étre taxés
de pornographie et n‘ont pas un engagement politique public et une notoriété qui peuvent
expliquer les proces attentés a Pasolini. Ici, ce ne sont plus des actes sexuels entre deux ou
plusieurs personnes qui sont critiqués, mais le simple fait de présenter des personnes qui ne
sont habituellement pas présent-e-s sur les scénes.

Comment peut-on expliquer les réactions provoquées par la monstration d'acteur-rice-s
aux corps hors des normes établies ? La « panique morale » qui enserre nos sociétés, pour
reprendre le titre d'un ouvrage du philosophe Ruwen Ogien8, n'atteindrait-elle pas la les scenes
de théatre ?

7 André Habib, « Remarques sur une réception impossible : Salod et La Grande bouffe », article daté du 4
janvier 2001, publié dans HorsChamp, novembre-décembre 2020, [en ligne] https://www.horschamp.
gc.ca/spip.php?article37#nb40 [consulté le 02/11/22].

8 Ruwen Ogien, La Panique morale, Paris, Grasset, 2004.
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PIER PAOLO PASOLINI ET SES PROCES

Pier Paolo Pasolini fut donc conduit a de nombreuses reprises devant les tribunaux, plus
d’'une trentaine de fois, le plus souvent pour blaspheme et/ou obscénité. Nous prendrons un
exemple dans sa production cinématographique afin d’examiner les raisons pour lesquelles il
fut assigné en justice.

L'exemple le plus emblématique est ainsi son film Théoréme® (1968) qui a été a la fois
encensé, il recut plusieurs prix (le prix d'interprétation pour Laura Betti a la 29¢ Mostra de
Venise et, plus surprenant, le prix de 'Office Catholique International du Cinéma qui lui fut
finalement retiré'®), mais qui subit aussi les déchainements de nombreux journalistes et d'une
partie de ['Eglise catholique. Nous sommes en 1968 et les critiques portent en partie sur 'aspect
idéologique et politique du film™. Une autre partie des critiques émanent de la sphére religieuse,
méme si certains membres du clergé défendent le film. Ainsi, l'assimilation a un Dieu d'un beau
jeune homme qui perturbe 'ensemble des membres d'une famille bourgeoise, du pere aux
enfants, en passant par la bonne, en leur faisant 'amour, choqua jusqu'au Vatican®.

Au-dela de l'aspect blasphématoire qui fut reproché a Pasolini, la question du corps et du
nu masculin est centrale. Selon Otello Lupacchini qui relate la polémique dans un article de I/
fatto quotidiano :

Dans tous les cas, Teorema fut un choc : on y trouve un mixte d'Eros et de Religiosité. Pour
la premiere fois, un nu masculin intégral, celui de Terence Stamp, était montré a l'écran, dans
un film qui se défendait de faire de la pornographie : Pier Paolo Pasolini entendait exprimer la
sacralité du corps. Le scandale que ce nu a provoqué, en somme, était la pour montrer a quel
point la vue de ce qui se donne pour authentique était insoutenable [...].

ILreprend ensuite une partie de la critique qui parut dans le quotidien du service d'information
du Vatican, le 13 septembre 1968 :

Le jugement du journal Osservatore romano sur Teorema, publié le 13 septembre 1968 était
tranchant : “la métaphore bouleversante par laquelle on a voulu représenter le probleme de
la rencontre avec une réalité qui voudrait symboliser une transcendance est minée dans ses
fondements par la conscience freudienne et marxiste [...]. L'hdte mystérieux n'est pas la figure

9 Adapté du roman homonyme, le film est résumé ainsi dans un article qui explicite le passage du
roman au film: « 1968. Une famille de la riche bourgeoisie milanaise regoit un jeune invité mystérieux
et sensuel, qui a des rapports sexuels avec chaque membre de cette famille. Son départ provoque
la désagrégation du noyau familial, et plonge chaque personnage, a 'exception de la domestique,
dans une profonde crise existentielle. Du roman au film, Théoreme est la démonstration de l'irruption
violente du sentiment du sacré, dans une société aux valeurs fictives, ou 'lhomme se déréalise. L'image
du désert apparait emblématique dans la construction de la parabole pasolinienne du sacré », in Vogin
Magali, « Quand la mauvaise conduite triomphe des bonnes maniéres. Le désert de la conscience
dans Théoréme de Pasolini: du roman au film », ltalies, 11, 2007, [en ligne] http://journals.openedition.
org/italies/1152 [consulté le 02/11/22].

10 Octroyé par Marc Cervais, un jésuite canadien qui admirait Pasolini, le pape Paul VI fit annuler cette
décision.

1l Nous renvoyons a l'article de Christel Taillibert, cf. note 14, qui expose et cite les différentes critiques
qui sortirent a 'époque. Nous nous focaliserons sur les critiques émanant du monde religieux, en lien
avec l'obscénité.

12 Renéde Ceccatty : « Pasolini résumait lui-méme 'histoire comme une “histoire religieuse : un Dieu qui
arrive dans une famille bourgeoise : beau, jeune, fascinant, les yeux bleus. Et il aime tout le monde”.
[...] Pasolini a résumé plusieurs fois son film : “IL s’agit de l'arrivée d'un visiteur divin dans une famille
bourgeoise. Cette visitation met en l'air tout ce que les bourgeois savaient d’eux-mémes ; cet invité
est venu pour détruire” », René de Ceccatty, Sur Pier Paolo Pasolini, Roquecor, Editions du Scorff, 1998,
p.107.
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d'un étre qui libére et affranchit 'homme de ses tourments existentiels, de ses limites et de
ses impuretés, mais c’est presque un démon”®.

C'est finalement un avocat romain, Enrico Bianionti, qui

porte plainte contre le film, exigeant la destruction du négatif ainsi que la saisie des copies
destinées a l'exportation. Sa requéte va méme plus loin puisqu'il demandait ni plus ni moins
l'arrestation de Pasolini et de son producteur... Il les accuse en effet d'obscénité, invoquant
“différentes scenes de rapprochement charnel dont certaines sont particulierement lascives et
libidineuses, ainsi que les descriptions des rapports homosexuels entre un invité et un membre
de la famille qui l'accueille”™.

Le proces s'ouvre le 26 octobre 1968 pour « délit de publication obscéne ». Pasolini sera
acquitté et le Président du Tribunal déclara : « Le bouleversement que m’'a causé Théoreme
n'est nullement sexuel, il est essentiellement idéologique et mystique. Comme il s'agit
incontestablement d'une ceuvre d'art, elle ne peut pas étre suspecte d'obscénité. »™ Pour le
Président du Tribunal, une ceuvre d'art ne pourrait donc pas étre jugée avec les mémes critéeres
qui pourrait s'appliquer a des faits qui auraient lieu dans la réalité.

Le débat est vaste et il ne s’agit pas de le développer ici. Deux éléments de cette polémique
permettent cependant de faire le lien avec Romeo Castellucci et Pippo Delbono. Le rapport a la
religion tout d'abord, puisque Romeo Castellucci, comme Pasolini, y fait trés souvent référence
dans ses spectacles et que lui aussi a été a plusieurs reprises accusé par des groupes intégristes
d'attaquer la religion. A cela, Romeo Castellucci répond :

La montée des intégrismes me surprend en tant qu’artiste, mais surtout comme citoyen.
J'ai vécu l'expérience des intégrismes catholiques par rapport a la piéce Sur le concept du
visage du Fils de Dieu, alors que je croyais étre proche de la sensibilité catholique et loin du
blasphéme. N'oublions pas que le Christ a été crucifié parce qu'il a été jugé blasphémateur. Il
ne faut jamais tomber dans la simplification, elle méne a la violence. Dieu est, par définition,
“celui qui manque”. C'est celui qui a laissé sa place a la création parce qu'il est absent, il n'est
pas 3, il nous ignore.

Il poursuit en faisant référence a Pasolini :

Le lien entre l'art et la religion s'est perdu en Occident au XIX¢ siécle : quand l'Eglise, comme
'a expliqué le cinéaste et poete Pier Paolo Pasolini, a trop versé dans la communication, le
spectacle. Quand elle a perdu lesprit. Le religieux occidental est alors devenu stéréotypé,
consolatoire. Aujourd’hui, la religion a perdu sa capacité de poser des questions, et 'art a pris
sa place®.

L'art se seraitdonc substitué a lareligion dans sa capacité a poser des questions et Castellucci
réintegre la religion dans ses spectacles par l'intermédiaire d'images y faisant référence plus ou
moins explicitement afin de recréer des liens entre art et religion.

Lafocalisation sur les corps constitue le deuxieme élément qui lie Pasolini aux deux metteurs
en scéne italiens. Romeo Castellucci et Pippo Delbono, que cela soit en référence a la religion
ou pas, chogquent a cause des corps qu'ils montrent sur scéne comme Pasolini choqua avec un
acteur nu dans Théoréme : Romeo Castellucci qui dans certains spectacles a fait intervenir des

13 [enligne] https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/09/13/pasolini-50-anni-fa-veniva-sequestrato-per-
oscenita-teorema-il-film-che-sconvolse-venezia/4622888/ [consulté le 02/11/22]. Nous traduisons.

14 Christel Taillibert, « Théoreme (Pier Paolo Pasolini, 1968) », in : Gérard Camy (dir.), Cinquante films
qui ont fait scandale, CinémAction, 103, Corlet, 2002, p. 5. Le numéro de la page correspond a l'article
téléchargeable [en ligne] https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-02190538 /document [consulté
le 02/11/22].

15 Ibid.

16 Cité dans Michelle Chanonat, « Castellucci, la beauté du chaos », Jeu, 158, 2016, p. 72-75. L'extrait cité
se trouve p. 75.
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personnes obeses, anorexiques, tres grand et mince ou encore avec une trachéotomie ou sans
bras, provoquent les habitudes, et Pippo Delbono avec ses acteur-rice-s en situation de handicap
physique et mental ou bien marqué-es par les difficultés de leur parcours de vie.

ROMEO CASTELLUCCI : BLASPHEME ET CORPS OBSCENES

Depuis le début de leur travail, les membres de la Societas sont guidé-e-s par un principe
qui engage leurs créations : l'iconoclastie. Dans Les Pélerins de la matiére, ouvrage réunissant
différents articles, Claudia Castellucci définit l'iconoclastie de la fagon suivante :

“Iconoclastie” ne signifie pas “an-icone”, ni “sans-icone”, mais je “casse licone”. [...]
L'iconoclastie est une force qui s'inscrit en compétition - par une rupture - avec une puissance
formidable. Liconoclastie ne montre pas un mur blanc, ni une rupture de quelque chose dont
on ne sait plus ce que c’est, mais une image qui porte le signe de cette rupture et qui est en
compétition, en puissance, avec celle d"“avant”. Ce qu'il y avait avant n'est plus la : voila ce que
dit l'iconoclastie”.

Unedes ruptures que nous pouvons identifier dans le travail de Romeo Castellucci se situe du
coté de la tradition théatrale. En effet, il ne fait pas incarner des personnages a ses acteur-rice-s
dans le sens ou il-elle:s ne jouent pas des personnages qui interagiraient avec d'autres
personnages selon une histoire fictive écrite par un-e auteur-rice, méme quand il met en scéne
des adaptations de textes du répertoire comme L'Orestie d'Eschyle ou Jules César de William
Shakespeare. Ou plut6t, et c'est ce qui dérange sans doute une partie des spectateur-rice-s, ses
mises en scéne ne sont pas focalisées sur le texte mais sur la création d'images en rupture avec
ce que la grande majorité des spectateur-rice-s de théatre attendent quand il-elle-s assistent a
une représentation®™. En effet, si certains spectacles de Romeo Castellucci sont créés a partir
de textes, le but n'est pas d’en donner une interprétation, une lecture qui serait transmise aux
spectateur-rice-s grace a des signes scéniques, mais de produire des images qui les provoquent
et qui portent donc en elles les signes d’une rupture. L'image est au centre des créations de
la Societas, des images créées avec tous les moyens scénographiques utilisables au théatre,
lumiere, éléments de décors, sons, etc., et surtout avec les corps des acteur-rice-s.

Ainsi, plusieurs spectacles de Castellucci ont suscité des critiques virulentes. Trois d'entre
eux ont été particulierement visés. Le premier, déja évoqué, Sur le concept du visage du fils de
Dieu a été créé en 2010. Les représentations au théatre de la Ville a Paris, et dans d'autres villes
ou le spectacle a été présenté, ont été perturbées par des fondamentalistes catholiques qui
taxent le spectacle d'étre « obscene et blasphématoire »"*. La description par un journaliste de
I'Humanité permet de comprendre aisément pour quelles raisons :

17 Claudia et Romeo Castellucci, Les Pélerins de la matiére. Théorie et praxis du thédtre. Ecrits de la Societas
Raffaello Sanzio, traduit par Karin Espinosa, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2001, p. 23-24.
L'autrice souligne.

18 Surlaquestion du traitement du texte chez les Castellucci, cf. Bruno Tackels, Les Castellucci. Ecrivains
de plateau I, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2005, p. 27-31.

19 «Dans un communiqué, il [le secrétaire général de U'Institut Civitas] se félicite “de constater que dés
la premiere représentation de ces spectacles obscénes et blasphématoires a Paris, l'indignation des
chrétiens se manifeste avec dignité et fermeté et néanmoins sans excés, malgré tout ce que peut
écrire une certaine presse spécialisée dans la désinformation. Des jeunes gens issus de mouvements
divers ont démontré qu’une belle jeunesse pouvait se coaliser pour défendre 'honneur du Christ a
travers une grande réaction spontanée qui s'étendra, je l'espére, de jour en jour” », cité dans « Des
fondamentalistes s'attaquent au théatre de la Ville », LHumanité, 23 octobre 2011. L'auteur de l'article
n'est pas indiqué, [en ligne] https://www.humanite.fr/des-fondamentalistes-chretiens-sattaquent-
au-theatre-de-la-ville [consulté le 02/11/22].
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Sur la scéne [...], apparait un grand vieillard (Gianni Plazzi) soutenu par deux servants
de scéne. On le pose devant le poste de télévision. Un homme dans la quarantaine (Sergio
Scarlatella), qu'on identifie aisément comme son fils prét a partir au travail, lui fait avaler des
cachets. Soudain le pere fait sur lui. Une tache marron dans le dos de son peignoir en témoigne.
Le fils le déshabille, le lave méticuleusement. Une odeur de pisse et de merde gagne la salle.
Des gens sortent. Pas beaucoup. Le pére se vide a nouveau. Le fils recommence d'effectuer la
toilette du vieillard, lequel pleure, honteux, avant de souiller délibérément son lit en y versant
le contenu d'un récipient qu'on peut croire empli de ses déjections. [...] Maintenant le fils nest
plus la, le pere, immobile, est assis sur son lit. Dans la pénombre, des enfants envahissent la
scéne. [...] Tirant de leurs sacs a dos des jouets en forme de grenades, ils bombardent l'image
du Christ (tableau d’Antonello da Messina, XV¢) dans un grand bruit de guerre. A leur sortie, le
visage de Jésus peu a peu se lézarde, se creuse, s'efface par plaques, jusqu’a ce qu'apparaissent
en lieu et place les mots: “You are (not) my sheperd” (tu (n’) es (pas) mon berger).

Le but est bien d'« ébranler physiquement le spectateur » conformément au projet des
Castellucci; ici, avec les images mais aussi avec des odeurs.

Au-dela de la question des intégristes, qui suscita encore récemment en 2018 une
interdiction par le Préfet de la Sarthe que des enfants jouent dans la derniére scene du spectacle,
'incontinence du peére et les odeurs diffusées dans la salle ont provoqué de vives réactions de
spectateur-rice:s.

Qu'est-ce qui se joue ici ? Ruwen Ogien, dans La Liberté d'offenser. Le sexe, I'art et la morale,
s'étonne que des actes naturels, comme la défécation que personne ne réprime dans la sphére
privée, soient objets de choc lorsqu'ils sont présentés sur une scene de théatre, alors que des
choses que 'on trouverait

répugnantes quand elles sont faites en réalité (torturer quelqu’'un a mort pour obtenir son
numeéro de carte bleue, le découper a la trongonneuse pour savoir ou il cache sa cocaine,
etc.) [...] on peut [les] trouver intéressantes, fascinantes, excitantes, et mémes admirables
lorsqu’elles sont représentées par des écrits, des images ou simulées par des acteurs®.

Ici encore la question de la représentation et de l'art se pose. L'exposition sur une scene
d’actes quotidiens mais réservés a la sphére intime n’auraient pas lieu d'étre sur une scéne.
Pourtant, ils ne sont bien évidemment pas réalisés réellement, mais imités et signifiés,
avec la matiere marron qui s'écoule de la couche du pére, et des odeurs. Sans doute que les
spectateur-rice-s de théatre n‘ont pas pour habitude d'assister a de telles scénes, mémes
représentées, alors que les actions les plus violentes dans des médias comme la télévision, le
cinéma ou internet sont leur lot quotidien.

Les deux autres spectacles qui ont défrayé la chronique sont donc Giulio Cesare et L'Orestea
(una commedia organica?). Ici, les réactions négatives s'appliquent a la simple exhibition de
corps que l'on peut a nouveau qualifier d'« obscénes » dans le sens de corps desquels nos
regards se détournent le plus souvent quand on les croise dans la vie.

Dans le premier spectacle, Marc-Antoine est joué par un acteur laryngectomisé, César et
Cassius par deux femmes aux corps anorexiques, et Brutus, par un homme anorexique. Dans
le second spectacle, Apollon est joué par un acteur sans bras, Clytemnestre et Electre par
des actrices aux corps obéses, Agamemnon par un acteur trisomique, Oreste par un acteur
rachitique. Ces corps sont en outre bousculés, et le mot est faible, comme lindique Léna
Martinelli sur le site de France Culture : « Certaines séquences sont a la limite du soutenable,
peuvent choquer. Toutefois, aucune image n'est gratuite, ni le revolver dans ce halo de lumiére

20 Ruwen Ogien, La Liberté d'offenser. Le sexe, I'art et la morale, Paris, La Musardine, 2007, p. 58.
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sépulcrale, ni la chair ensanglantée, ni l'obése Clytemnestre qui se fait fouetter, ni cet Apollon
a moignons, ni les fascinants testicules d'un Oreste rachitique »%.

Ainsi, il ne suffit pas que les images soient justifiées pour susciter l'adhésion. N'est-ce pas
la fagon de présenter ces corps sur scene qui entraine des attaques frontales et des réactions
trés fortes ? En proposant des spectacles hors du paradigme aristotélicien de la représentation,
puisque le metteur en scéne montre et fait jouer ces corps sans en passer par la médiation de la
représentation?, Romeo Castellucci crée une confrontation directe entre les acteur-rice-s et les
spectateur-rice-s. Aucun filtre ou faux semblants ne viennent s'immiscer entre eux-elles. Ce qui
provoque les sens des spectateur-rice-s, en particulier avec les voix des acteur-rice-s, exacerbées,
amplifiées ou poussées jusqu’aux cris et avec leurs corps souvent nus ou a moitié nus.

Le metteur en scéne empéche ainsil'instauration d'une distance brechtienne qui permettrait
un regard éloigné et critique sur ce a quoi il-elle-s assistent. Les réactions sont épidermiques
pourrait-on dire, comme si la peau des spectacteur-rice-s était a vif, écorchée par la disparition
de la protection que peut constituer le voile de la représentation. Pour certain-e-s, c'est le rejet,
pour d'autres, comme Bruno Tackels, « cette violence intimée au public n'est pas destructrice,
elle est au contraire adoucissante, et presque apaisante »%. Ces formes de violence provoquent
donc des émotions fortes et c'est a ce niveau-la que les dissensions apparaissent viscéralement,
sans doute parce qu'« en France, l'émotion est plutdt mal vécue, récusée par une «certaine»
lecture de Brecht »*.

PiPPO DELBONO : CORPS EN SITUATION DE HANDICAP

Bruno Tackels commente dans la citation précédente le théatre de Pippo Delbono qui, lui
aussi,

embarque les spectateurs en des “arrieres-mondes” inquiétants et intimes, d'autant plus
difficiles a traverser en public, avec d’autres. Il touche a des points-limites de l'humain, le corps
meurtri, la sexualité exposée dans tous ses états de désir, [...], les étres exclus de la norme (par
la norme), [...] - autant de points sensibles qui ne peuvent que susciter des prises de position
a la fois vitales et réactives®.

Pippo Delbono est constamment présent sur scéne pendant les spectacles et il prend en
charge la quasi-totalité du texte, quelques extraits de textes écrits, du répertoire théatral, des
poémes aussi ou encore des lettres issues de correspondances, mais, surtout une parole a la
premiére personne ou il explique le prétexte du spectacle, palabre sur le théatre ou la politique
italienne, présente les acteur-rice:s de sa compagnie et leurs parcours de vie, etc. Il danse
également et il crie beaucoup, ce qui insupporte une partie des spectateur-rice:s qui n’hésitent
pas a sortir avant la fin des représentations. Ses paroles accompagnent les images qu'ils
composent avec les corps de ses acteur-rice-s a partir des propositions qu'il-elle-s font pendant
le travail de création. Sans forcément de liens entre elles, alternant chorégraphies, défilés
d'acteur-rice-s costumé-e:s, playbacks sur des chansons de variétés italiennes ou frangaises,

21 Léna Martinelli, « Orestie (comédie organique ?) », de Romeo Castellucci, Festival d'automne a Paris,
'Apostrophe-Théatre des Louvrais a Pontois, 15 janvier 2016, [en ligne] https://www.franceculture.
fr/theatre/orestie-comedie-organique-de-romeo-castellucci-festival-dautomne-paris-lapostrophe-
theatre [consulté le 02/11/22].

22 Il ne sagit pas en effet de faire jouer des personnages qui auraient des particularités physiques et
mentales par des acteur-rices.

23 Bruno Tackels, Les Castellucci. Ecrivains de plateau |, op. cit, p. 63.

24 Bruno Tackels, Pippo Delbono. Ecrivains de plateau V, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2009,
p. 46.

25 Ibid. l'auteur souligne.
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etc., cesimages sont autant d'étapes dans le « parcours d'émotion »% que le spectacle constitue
selon le metteur en scene.

Dans ses spectacles, il présente ainsi a chaque fois ou presque les histoires des rencontres
avec ses acteur-rice-s les plus emblématiques. Bobo tout d'abord qui parcourra les routes du
monde a ses cOtés pendant plus de vingt années, jusqu’a sa mort en 2018. Son dernier spectacle,
La Gioia, créé en 2018, est un hommage a son plus fidele compagnon. Son physique et les petits
cris qui sortaient de sa bouche étaient présents dans tous les spectacles. Gianluca Ballaré qui a
pratiquement été élevé par Pippo Delbono et sa mére est également dans la troupe depuis de
nombreuses années, ses playbacks sur des chansons populaires italiennes sont des moments
ludiques attendus par les spectateur-rice-s habitué-e-s aux spectacles de Pippo Delbono. Enfin,
Nelson Larricia, ancien SDF, schizophréne, rencontré dans les rues de Naples. Son corps tres
maigre, presque rachitique, resté marqué par ses années dans la rue, est reconnaissable entre
tous.

Ces acteurs et le reste de la compagnie accomplissent des partitions scéniques qui
choguent une partie des spectateur-rice:s. Deux exemples permettent de saisir a quel point les
spectateur-rice-s sont convoqué-e-s : Nelson Larricia qui a la fin de Questo buio feroce, créé en
2006, chante My way en venant serrer des mains dans le public, en disant « Thank you, thank
you » simplement habillé d’un slip, et Gianluca Ballaré qui dans La Menzogna, crée en 2008,
apparait nu et imite le chat pendant une longue séquence, puis il descend dans le public pour
saluer, et donc toucher quelques spectateur-rice-s du premier rang pendant que Pippo Delbono
les prend en photo. Bruno Tackels rapporte les réactions du public et du metteur en scéne
répondant au public a cette séquence lors d'une représentation au Teatro Argentino de Rome :

Certains mettent la main devant leur visage, se cachent dans leur manteau. La tension
monte dans le parterre (les places les plus chéres). [...] Il cherche a récupérer Gianluca, nu
au bord du plateau, qui commence a émettre de dangereux miaulements, incroyablement
érotiques. Et la, c'est trop.

IL cite alors quelques réactions de spectateur-rice:s : « Mais c’est un scandale ! Ce n'est pas
du théatre, ca ! », « [...] comment osez-vous nous présenter ¢a ? », « On ne comprend rien a ce
que vous faites. Vous avez vraiment un probleme, vous. »%

Quelques années auparavant, il lui est reproché notamment de faire accomplir des
séquences a la limite de la décence par des personnes qui ne seraient pas en mesure de réaliser
ce qu'elles font. Une dépéche de 'AFP afin d'annoncer plusieurs de ses spectacles présentés lors
du festival d’Avignon 2002, est titrée : « Pippo Delbono et ses handicapés au festival d’Avignon :
entre générosité et démagogie. » Elle commence ainsi : « La compagnie d’handicapés rescapés
de la misere psychiatrique et de l'abandon, constituée par 'homme de théatre italien Pippo
Delbono, fait, depuis le 8 juillet, au 56¢ Festival d’Avignon, courir le public aux représentations
de la trilogie proposée par ces Italiens », et se termine par une question :

Sans doute, y a-t-il de la générosité dans la démarche de Pippo Delbono qui offre une
possibilité de s’exprimer a ces hommes et ces femmes laissés sur le bord de la route. Mais ce
théatre maladroit a la limite du patronage, a-t-il sa place dans un festival d'art qui, par ailleurs,
affiche dans le domaine du spectacle des créations sophistiquées, aux recherches davantage
d'ordre esthétique 2%

Faire jouer des personnes en situation de handicap, notamment mental, et les présenter
dénudées serait donc le signe d’'une décadence esthétique et d’'une compassion malvenue.

26 Pippo Delbono, Mon thédtre, Arles, Actes Sud, 2004, p. 162.

27 Bruno Tackels, Pippo Delbono. Ecrivains de plateau V, op. cit., p. 55. La séquence est longuement décrite
par Bruno Tackels, nous renvoyons a son ouvrage pour davantage de détails.

28  Ibid., p.48.
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Quant a Pippo Delbono, il se défend d'utiliser ces personnes contre leur gré :

Gianluca, dans “La Menzogna” apparait nu et fait le chat. Il aime se mettre nu. Il a un
corps privé absolument de perversion, duquel émane la douceur d’un bébé. [...] Gianluca est
le seul qui peut se montrer nu sur scéne en exprimant cette beauté. Il est clair qu’il faut avoir
la capacité de l'aimer, le corps de cette personne “différente”. Si tu as cette faculté, Gianluca
t'apparait beau, a caresser comme un chaton?.

Et a propos de Bobo : « Quand je regarde Bobo, je vois de la beauté, de la sensualité, de

l'érotisme sur le plateau (je ne l'instrumentalise pas), il me redonne un sens de la beauté. Je ne
pense pas au malheur. » Pippo Delbono travaille a partir des propositions des acteur-rice-s et il
explique a plusieurs reprises que Gianluca aime a se présenter nu sur scéne (méme si au final,
c'est rare quand on connait 'ensemble des spectacles de la compagnie). Il poursuit : « Certains
spectateurs, c'est vrai, sont incapables de voir la beauté chez Bobo ou Gianluca, ils ne voient que
le handicap ; je trouve que c'est une limite culturelle. »*

Pour Pippo Delbono, au contraire, l'indécence et l'obscénité proviennent davantage de la

surexposition de corps normés, notamment de femmes a la télévision italienne par exemple,
il déclare:

ILy a quelques jours, sur les plages de San Sebastian, je voyais des gens prendre des bains
de soleil. En maillot de bain ou nus. Sans avoir peur de la nudité. Nous, au contraire, nous
avons toujours préféré les corps cachés. Les perversions, oui, pourvu qu’elles ne soient pas
avouées. Pour sauvegarder la morale. Ou alors des femmes qui s'exhibent a la télé avec une
grosse poitrine, des lévres et des culs bien en vue. Acceptées, non censurées, parce qu'image
juste du vrai Italien qui aime la vraie femme, le vrai adjudant, le vrai male. Cette pornographie-
la, on l'accepte, on ne la censure pas®.

Pippo Delbono adhérerait sans doute a ce que Ruwen Ogien écrivait a propos de la

pornographie :

[...]jerécuselesdeux principes quisemblentrégirle statut politique et moraldesreprésentations
sexuelles explicites dans nos sociétés démocratiques : seules les représentations sexuelles
artistiques sont protégées, seules les représentations sexuelles qui procurent un délicieux
sentiment esthétique sont protégées®.

Et, en remplagant « sexuelles explicites » par « des corps hors normes », ces propos

s'appliquent parfaitement aux spectacles de Pippo Delbono.

29

30
31

32

Nous reprenons ici les citations utilisées par Corinne Fortier et traduites par ses soins, issues de
l'ouvrage de Leonetta Bentiviglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, Florence, Barbes editore,
2009, in : Régine Atzenhoffer et Margaret Gillespie (dir.), Le Corps dans tous ses éclats, GRAATOn-Line,
22, octobre 2019, p. 308.

Pippo Delbono, Mon thédtre, op. cit., p. 200.

Pippo Delbono, Regards, traduit par Myriam Tanant, Arles, Actes Sud, 2010, p. 100. Corinne Fortier
dit la méme chose : « Le théatre de Pippo Delbono appartient au post-porn en tant qu'il convoque la
présence de corps “extra-ordinaires” souvent jugés “ob-scénes” au sens étymologique de ce qui doit
rester en dehors de la scéne, tandis que le dramaturge montre l'érotisme de ces corps, 'obscéne étant
plutot l'apanage de nos sociétés patriarcales qui produisent des corps féminisés soumis aux désirs
masculins de la méme maniéere que le sont les acteurs vis-a-vis des metteurs en scéne », Corinne
Fortier, « A corps et 4 cris : Pippo Delbono ou l'extra-ordinaire théatre des corps », dans ibid.

Ruwen Ogien, La Liberté d'offenser. Le sexe, 'art et la morale, op. cit., p. 15.

75



L'obscene, mode d'emploi

CONCLUSION : LA LIBERTE D'OFFENSER

Romeo Castellucci et Pippo Delbono perturbent donc constamment les spectateur-rice-s qui
viennent assister a leurs spectacles. En dévoilant et exhibant des corps obscénes, ils rompent
avec la tradition aristotélicienne et le théatre pour lequel il s'agit de représenter une histoire
fictive en faisant incarner des personnages par des acteur-rice-s. Les corps de leurs acteur-rice-s
sont confrontés a vifs a ceux des spectateur-rice-s. Certain-e-s sont ému-es, d'autres rejettent
en bloc ces rencontres inattendues. Bruno Tackels explique ainsi les réactions négatives face
aux spectacles de Pippo Delbono :

Les acteurs de Pippo Delbono [...] n'ont pas a se perdre dans le personnage d'une piéce,
mais portent avec eux, toute leur vie durant, le personnage qu'ils sont, et qui est en méme
temps en face d'eux, un peu comme une marionnette, mais toujours en vie, jamais pétrifiée
[...]. Au lieu de se laisser entrainer par ce qu'ils voient, les spectateurs s'empéchent de regarder
vraiment, par ces fausses questions : “Celui-la est handicapé, non ? - Ah bon, tu crois, on ne
dirait pas... - Oui c’est pas s0r... difficile de savoir..."®.

Il est difficile de blamer les spectateur-rice-s qui se poseraient de mauvaises questions,
étant englué-e-s dans des préjugés et enfermé-e-s dans des stéréotypes induit par le corps social
et leurs habitudes culturelles, il-elle-s sont peu enclin-e-s a se laisser aller a la rencontre avec
des personnes hors du commun.

En revanche, il est possible de contextualiser ces réactions négatives et aussi d’expliquer
les raisons pour lesquelles nous pouvons trouver ces réactions excessives. Partons du principe
philosophique qui fut le fil rouge du travail de Ruwen Ogien pendant une grande partie de sa
vie de chercheur, 'éthique minimale, soit « la liberté de faire ce qu'on veut de sa propre vie
du moment qu’on ne nuit pas a autrui »*. Un principe qui est « toujours fortement contesté,
tantdt au nom de la «dignité humaine» tantdt au nom de la «nature humaine» »*. Dans La
Liberté d'offenser, il ajoute : « Le principe de non nuisance a autrui peut-il justifier la répression
morale et légale des attitudes ou des actions qui provoquent des émotions négatives, c'est-a-dire
déplaisantes, comme le dégoit, 'anxiété, 'embarras, l'inquiétude ou des malaises sensoriels du
genre de ceux qui sont provoqués par des bruits stridents ou des odeurs désagréables ? »*. Les
« bruits stridents » ne sont pas sans rappeler les petits cris émis par Bobd dans les spectacles
de Pippo Delbono ou les aboiements proférés pendant de longues minutes par plusieurs acteurs
portant des costumes d’hommes d'Eglise dans La Menzogna et les « odeurs désagréables »,
celles du spectacle de Romeo Castellucci que nous avons évoqué plus haut. La réponse est
bien évidemment que le principe de non nuisance a autrui ne peut pas justifier la répression
morale, on pourrait ajouter que les spectateur-rice-s heurté-e-s ont tout le loisir de quitter la
représentation avant son terme. Pourtant, des procés attentés a Pasolini, nous en sommes
désormais arrivés a des condamnations morales contre des propositions qui n'entendent
que provoquer des émotions et faire jouer des personnes qui n‘'ont que peu l'occasion d'étre
présentes sur nos scenes.

33 Bruno Tackels, Pippo Delbono. Ecrivains de plateau V, op. cit, p. 34.

34 Ruwen Ogien, L'Ethique aujourd’hui. Maximalistes et minimalistes, Paris, Gallimard, 2007, p. 195.
35  Ibid., p.195-196.

36 Ruwen Ogien, La Liberté d'offenser. Le sexe, I'art et la morale, op. cit., p. 17. L'auteur souligne.
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Pour terminer, nous pourrions appliquer a Romeo Castellucci et Pippo Delbono, ce que
Ruwen Ogien écrit a propos de la pornographie :

Dans Penser la pornographie, je voulais seulement montrer qu'a partir du moment ou on
accepte, comme je crois qu'il est bon de le faire, les principes d'une éthique minimale, il n'existe
aucune raison de stigmatiser la pornographie visuelle comme un genre “immoral”, ce qui ne
nous interdit pas, bien entendu, de porter toutes sortes de jugements, négatifs ou positifs, sur
la qualité esthétique ou les conditions de productions d'ceuvres qui appartiennent au genre.?’.

¢ Pierre Katuszewski
Université Bordeaux Montaigne

Retrouvez la version en ligne gratuite
et ses contenus additionnels

37 Ruwen Ogien, La Panique Morale, op. cit., p. 10-11.
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INTERDIT D’INTERDIRE ? EUPHEMISER L'OBSCENE.

ETUDE DISCURSIVE DE L'USAGE DU TERME « OBSCENE »
ET DE SES DERIVES PAR LES INSTANCES CENSORIELLES
CINEMATOGRAPHIQUES AUX ETATS-UNIS

Adrienne Boutang

L'obscénité’ ne figure plus, en apparence du moins, parmi les préoccupations des censeurs
cinématographiques nord-américains contemporains. S'ils apparaissaient en bonne place dans
les versions différentes du Production Code qui régulait l'industrie cinématographique aux
Etats-Unis jusque dans les années 1960, le terme « obscéne » et ses divers dérivés semblent
avoir largement disparu du vocabulaire de l'organisme de régulation cinématographique
a partir de 1968. Pourtant, si le mot a disparu, la notion demeure, évoquée sous des formes
différentes allant de la périphrase a la litote. Cet article s'intéresse donc au « discours des
censeurs » dans le champ cinématographique nord-américain. Il examine plus précisément
les modalités et les raisons - notamment limpasse de sa définition juridique - de cette
éviction du terme « obscene » du vocabulaire des censeurs. Cette analyse vise a mettre au jour,
entre le Hollywood « classique » et l'industrie contemporaine, la permanence masquée sous
l'apparente libéralisation des moeurs et des représentations : une logique de polissage de la
rhétorique censorielle, qui tend a éviter de nommer trop nettement ce qu'elle vise a prohiber.
Mais aussi une évolution, manifestant que la censure, qui prend d'ailleurs désormais le nom
de classification, se doit désormais d'avancer a visage couvert, en adoptant une rhétorique
libérale bien différente de la prohibition et de la moralisation explicites qui régnaient aux temps
du Code Hays. Le corpus mobilisé sera constitué pour l'essentiel des documents officiels de
organismes de censure. Je commencerai par une partie générale visant a mettre en paralléle la
période du Code de Production et celle qui a commencé en 1968 avec l'avenement d’'un nouveau
systeme. Puis j'examinerai, dans une deuxiéme partie, plus en détail les occurrences de la notion
d'obscénité pendant la période du Code Hays, afin de dégager 'évolution des censeurs et, plus
globalement, les connotations de la notion d’obscénité et sa difficile définition. J'en viendrai
alors, en troisiéme partie, a l'analyse de la situation contemporaine dans le détail.

LA FIN DE LA CENSURE ? CONTEXTE ET EVOLUTIONS GLOBALES

Je vais donc, en premier lieu, dégager de maniére générale les points qui relient ou opposent
la période du Code de Production et la période contemporaine qui a démarré en 1968.

1 Bien que, comme le rappelle Melvin I. Urofsky, (The Warren Court: Justices, Rulings, and Legacy, Virginia
Commonwealth University, Santa Barbara, California, Denver, Colorado, Oxford, England, 2001, p. 123)
a l'origine « les affaires d'obscénité aient impliqué l'hérésie, le blasphéme et les tracts antireligieux, a
partir de la fin du dix-neuvieme siécle les procés visant les documents obscénes concernaient presque
entierement la littérature a orientation sexuelle », et c’est bien au sens de « ayant trait a la sexualité »
que j'entendrai le terme, comme l'ont fait les instances de régulation que je vais étudier ici.

« Interdit d'interdire ? Euphémiser l'obscene », in : Lobscéne, mode d'emploi, 81-96



L'obscene, mode d'emploi

Comme l'écrit Olivier Caira? (15), lors de la premiére rédaction en 1930, la MPDAA?,
l'association privée qui, aux Etats-Unis, se charge de la régulation des films, « se donne pour
mission d’améliorer la condition morale de 'humanité. [...] [P]lus qu’un divertissement, le
cinéma apparalt comme une activité esthétique et normative ». Lemploi du terme « obscénité »
dans le Code Hays doit donc étre replacé dans une logique globale reposant sur l'existence
d'un systeme de valeurs, évident et imposé, explicitement affirmé d’emblée, et entrainant de
interdictions définitives. Un positionnement qui est également perceptible dans le style adopté,
desformulesinjonctives, dans laréférence ades « standards » posés comme allant de soi. Le Code
de Production instaure, trés explicitement, des hiérarchies et des interdictions. « Le caractére
sacré de l'institution du mariage et du foyer sera préservé. Les films ne doivent pas suggérer que
les formes les plus basses de relations sexuelles sont acceptées ou fréquentes* ». Se dégagent
ainsi une « bonne » et une « mauvaise » sexualité, posées comme telles indépendamment
méme des enjeux de représentation. Il en va de méme pour ce que les rédacteurs nomment
pudiquement les « scenes de passion » : « Les scenes de passion ne doivent pas étre amenées
lorsqu’elles ne sont pas essentielles a l'intrigue. En général, la passion excessive doit étre traitée
de telle sorte que ces scénes ne stimulent pas les éléments les plus bas et les plus vils® ». Si les
remarques consacrées a la « nécessité » de certaines scénes dans l'intrigue convoquent des
questions d'ordre esthétique, l'accent est mis sur des jugements de valeur (« les plus bas et les
plus vils »). Ces derniers (« passion excessive », par exemple) portent, non sur une représentation
trop explicite, mais bien sur des comportements ou des émotions. Il s'agit d'interdire et non
de réguler la représentation de certaines images ou thématiques. Certaines interdictions,
comme de représenter « les organes sexuels des enfants », résonnent avec des inquiétudes
contemporaines. D’autres portent la marque des préjugés raciaux ou puritains qui les sous-
tendent. Ainsi de l'interdiction de ce que le Code nomme « miscegenation », ou « relations
sexuelles entre races », ou de ce que les censeurs appellent la « perversion sexuelle ». Bien
qu’elles soient reléguées hors-champ, exclues de la représentation, ces thématiques interdites
ne sont pourtant pas qualifiées d’obsceénes. Le jugement d’obscénité, qui comporte a la fois une
dimension morale et une dimension esthétique, ne saurait en effet porter sur des thématiques
interdites sans appel. L'« obscéne » qualifie une représentation, et non un comportement ou
un sentiment, il implique une réflexion sur le traitement stylistique d'un sujet. L'arrivée de la
notion d'obscénité, et de certains termes voisins, sous la plume des rédacteurs du Code Hays,
manifeste donc la coexistence de jugements d'ordre moral et de questionnements intégrant les
choix de représentation, a travers l'idée de retenue et de bon go(t.

La distinction entre linterdiction absolue - qui rend, je l'ai dit, inopérante la notion
d'obscéne, puisque la représentation est évacuée - et la tolérance sous conditions, va évoluer
progressivement au cours de la Période du Code Hays. En 1961, la préparation de films traitant
de sujets jusqu'ici interdits, a savoir 'homosexualité et la « perversion sexuelle » entraine une
modification du Code Hays dans le sens d'une indulgence croissante. « Le code Hays, constate
O. Caira, est amendé pour permettre 'évocation des “aberrations sexuelles” tant qu’elles sont

2 Olivier Caira, Hollywood face a la censure, Discipline industrielle et innovation technologique, CNRS
éditions, Paris, 2013, p. 15.
3 Il s'agit d'une association, représentant les intéréts industriels des plus grands studios nord-

américains. Elle s'appelait, lors de sa fondation dans les années 1920, MPPDA (Motion Picture
Producers and Distributors of America) et prit le nom de MPAA (Motion Picture Association of
America The Motion Picture Association) a partir de 1945.

4 « The sanctity of the institution of marriage and the home shall be upheld. Pictures shall not infer
that low forms ofs ex relationships are the accepted or common thing. » (Pour consulter les archives
du Code Hays, [en ligne] http://digitalcollections.oscars.org/cdm/compoundobject/collection/
p15759coll11/id/10866/rec/4 [consulté le 02/11/22].

5 « Scenes of passion. These should not be introduced except where they are definitely essential to the
plot. [...] In general, passion should be treated in such manner as not to stimulate the lower and baser
emotions. »
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“traitées avec circonspection, discrétion et retenue”® ». Cet amendement du Code ouvre la voie
a une logique selon laquelle c'est bien le traitement du sujet et non le sujet lui-méme qui le
désigne comme devant étre interdit. Les enjeux se décalent alors légerement de la moralité vers
'esthétique, du comportement moral vers l'image acceptable, selon une logique qui annonce
les termes du débat contemporains. Notons que les trois conditions exposées par les rédacteurs
du Code pour autoriser la représentation de ces sujets sensibles, circonspection, discrétion et
retenue, peuvent étre, sémantiquement, considérées comme sémantiquement a l'opposé de
l'obscénité, qu'ils présupposent donc négativement. Elles indiquent la mesure, la ol l'obscéne
fonctionne par l'exces, et le repli pudique, la ou l'obscéne suppose l'exhibition spectaculaire. En
dépit de ces évolutions, cependant, le Code de Production reste une mécanique morale, visant
ouvertement la régulation des mceurs autant que celle des représentations.

Les choses changent, sur le plan du discours, du moins, en 1968, avec le basculement
d’'un systeme de censure a un systéme de de cotations par ages, qui classe les films en quatre
catégories, X, R, PG, et G. La catégorie X, la plus restrictive, interdit l'entrée dans les salles aux
spectateurs agés de moins de dix-sept ans. Elle sera rapidement chargée d'une connotation
négative, qui subsistera malgré son remplacement, en 1990, par un nouvelle catégorie NC-17,
censément moins associée au cinéma pornographique. Larrivée du systeme de classification
marquait la fin du « film familial », s'adressant a tous, et son remplacement par une
segmentation des ceuvres en fonction des publics’. Cette évolution concordait avec l'évolution
de la Cour Supréme qui allait, a la méme époque, établir le principe d'une obscénité variable
selon les publics et réduire la sanction légale dirigée contre les ceuvres obscénes a leur diffusion
a un public mineur. En conséquence de cette évolution, les instances de régulation basculaient
donc d'une logique moralisatrice autoritaire reposant sur un jugement de valeur absolu, a une
autre logique, plus relativiste : il ne s'agissait plus de juger les ceuvres, mais leur adéquation
a un certain type de publics. Le souci des bonnes mceurs se voyait remplacé par une logique
de protection des mineurs, ou plus précisément, pour reprendre le terme qui allait devenir
récurrent dans les communications de la MPAA, de protection des enfants et d'information
des parents. Apparue dés la « déclaration de principe du code d'autorégulation de l'industrie
cinématographique » en 1968, ce « souci inquiet des enfants », qui ne cessera d'étre répété

6 O. Caira, op. cit., p. 167.

7 Notons que la segmentation des ceuvres par publics avait été envisagée des la premiére rédaction du
Code, qui évoquait la « distinction a faire entre les films destinés a une distribution générale et ceux
qui étaient destinés a étre utilisés dans les cinémas restreints a un public limité. » (A careful distinction
can be made between films intended for general distribution, and films intended for use in theatres
restricted to a limited audience.) Les rédacteurs spécifiaient que « des themes et des intrigues tout a
fait appropriés aux salles restreintes seraient tout a fait déplacées et dangereux dans les autres ». Les
rédacteurs du Code, anticipant méme ce qui deviendra la norme aprés 1968, mentionnent la possibilité
de « réserver les salles d'un cinéma généraliste et d'en contréler la clientele lors de la projection
d'un film ciblant “seulement les adultes”, bien qu'ils jugent cette possibilité « plutdt insatisfaisante
et seulement partiellement efficace. » (Note: The practice of using a general theatre and limiting it
patronage during the showing of a certain film to “Adults Only” is not completely satisfactory and is only
partially effective.) A cette occasion, les rédacteurs du Code distinguent les « esprits les plus mars,
qui pourront aisément comprendre et accepter, sans qu’aucun tort ne soit causé, certains sujets,
dans les intrigues, qui font aux plus jeunes un tort évident. » (« Themes and plots quite appropriate
for the latter would be altogether out of place and dangerous in the former. However, maturer minds
maly easily nderstand and accept without harm subject matter in plots which do younger people positive
harm. ») Les rédacteurs du Code suggerent alors la création « d'un type de cinéma spécifique, destiné
uniquement a un public adulte, pour des projections de ce type (avec des thémes a problémes, des
débats difficiles et des traitements plus matures), (qui) permettraient d'offrir un moyen de diffusion,
qui n'existe pas actuellement, pour les films impropres a une distribution générale mais autorisé pour
les projections a un public restreint. » (« Hence: If there should be created a special type of theatre,
catering exclusively to an adult audience, for plays of this character (plays with problem themes, difficult
discussions and maturer treatment) it would seem to afford an outlet, which does not now exist, for
pictures unsuitable for general distribution but permissible for exhibitions to a restricted audience. »).
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jusqu’a aujourd’hui, fera de ces derniers, et de leurs parents, les prétextes du processus de
régulation?.

Les stratégies de communication de la MPAA ont largement visé a présenter cette évolution
comme la fin d’une ére puritaine et moralisatrice, et le début d'une époque libérale, en accord
avec les évolutionsde la société’. Jack Valenti, qui, devenu président de la MPAA deux ans plus tot,
avait présidé a cette transformation, a abondamment insisté sur la « fin de la censure » induite
par ce changement, et mis 'accent sur la « liberté » que le nouveau systeme accordait, tant
aux spectateurs qu'aux artistes. Toutefois, dés sa naissance et jusqu’a aujourd’hui, le nouveau
systeme a beaucoup été critiqué, et souvent dénoncé, comme une censure économique, plus
insidieuse mais tout aussi contraignante que 'ancien Code.

La réalité se trouve quelque part entre ces deux interprétations. Il est incontestable que la
référence a un code moral et la condamnation de comportements et de moeurs, va s’effacer
du discours officiel de la MPAA a partir de 1968. La logique ouvertement puritaine et morale a
disparu du discours officiel des instances de régulation. Sur ce point également, les instances
de régulation suivent le mouvement amorcé par les arréts de la Cour Supréme™. « Kingsley
versus Regent », en 1959, va détacher le jugement sur l'obscénité du jugement sur la moralité
(ou plutdt, en l'occurrence, l'amoralité) des ceuvres™. La question de savoir si une ceuvre est ou
non obscéne, légalement, ne revient plus a s'interroger sur son degré de moralité. Autrement
dit, la Cour ne jugera plus des comportements, mais des représentations. La dissociation ainsi
établie sous-tendra tout le discours censoriel de l'industrie a compter de 1968 : toute référence a
'amoralité disparaitra du discours officiel des censeurs, ces derniers se focalisant, j'y reviendrai,
sur des éléments liés a la forme et au degré d'explicitation.

Le document rédigé en 1968, lors de l'arrivée du systeme de cotation, en appelle certes
aux « moeeurs, a la culture et au sens moral de notre société” », mais le ton employé y est
nettement moins assertif que celui du Code, et surtout, l'idée centrale est celle de 'adaptation a
une société quichange. Lorsque les rédacteurs écrivent que « l'artiste doit demeurer responsable
et sensible aux standards de la société qui l'entoure® », l'évidence morale qui imprégnait le code
de censure est remplacée par une perspective plus modestement relativiste, invitant les artistes
a « respecter les standards » pour éviter d'offenser le public - il ne s'agit plus d'injonctions
assénées depuis une position surplombante, mais du souci, plus pragmatique, d'éviter de
heurter de sensibilités. D'une discrimination entre « bonnes « et « mauvaises » représentations
on évolue vers une opposition entre représentations « offensantes » pour certains spectateurs
et les autres. L'anticipation de l'effet produit sur certains spectateurs se substitue au jugement
de valeur.

Les termes qui pourraient évoquer, méme implicitement, un jugement moral et la présence
d'un systeme de valeurs affirmé de maniére autoritaire et absolue vont ainsi disparaitre du
discours officiel de la MPAA aprés 1968. On ne trouve plus, par exemple, de référence a une
« bonne » ou une « mauvaise » sexualité. On peut, en ce sens, considérer que d’un certain point
de vue 1968 marque la fin du « puritanisme » dans sa version la plus manifeste et restrictive. La

8 « a sensitive concern for children ».

9 Voir, notamment, les déclarations de Jack Valenti a la Obscenity Commission, May 12, 1970. Voir aussi
Variety, Nov. 17, 1971, citant Dr. Aaron Stern, Chairman, MPAA Code and Rating Administration), et
Congressional Record: Proceedings and Debates of the .90th Congress, second session, Octobre, 11,1968
to october 14, 1968, Volume 114, Part 24 United States. Congress, p. 31445.

10 Melvin I. Urofsky, The Warren Court: Justices, Rulings, and Legacy, Virginia Commonwealth University,
Santa Barbara, California, Denver, Colorado, Oxford, England, 2001, p. 123 seq.

n O.Caira, op. cit, p. 161.

12 «Infurtherance of the objectives of the Code to accord with the mores, the culture, and the moral sense
of our society. », cité dans Congressional Record, op. cit., p. 31445.

13 « The artist remains responsible and sensitive to the standards of the large society ».
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condamnation de la sexualité hors mariage disparait, le rejet de certaines sexualités se fait moins
frontal. Le terme de « perversion » se voit, par exemple, alors remplacé par celui d'« aberration » :
le nouveau document exige « de la retenue et de l'attention pour les présentations qui traitent
d'aberrations sexuelles™. » La formulation que je viens de citer manifeste les hésitations de ce
nouveau systeme. D'un c6té, une plus grande indulgence puisqu’il ne s’agit plus d'« interdire »
mais d'exiger de la « retenue et de la délicatesse » pour certaines représentations, ainsi que la
suppression du terme « perversion » pour désigner, par exemple, 'lhomosexualité ou certaines
pratiques. De l'autre, une logique qui reste axiologique par la désignation d'« aberrations
sexuelles », dont le contenu est laissé aussi vague et indéterminé que possible, et qui, s'il est
moins marqueur de jugement moral que le terme de « perversion », continue de se référer a
une norme implicite. Le terme de « pervers » ne sera plus, comme on le verra plus loin, utilisé
dans les commentaires que dans certains cas extrémes et cessera de fonctionner comme la
périphrase effarouchée désignant 'homosexualité ; celui d'« aberrant », de méme, n'apparaitra
plus que pour désigner certains cas extrémes

En outre, la ol, comme je l'exposerai plus précisément en deuxiéme partie, le Code Hays
oscillait entre l'énoncé de principes généraux et l'énumération détaillée de thématiques
interdites, le nouveau systeme de classification ne fonctionne plus selon une liste de sujets
interdits ou méme sensibles. La MPAA se garde bien d'énoncer une liste de thématiques taboues
ou interdites en soi, choisissant de ne faire porter ses « conseils » que sur le degré d’explicite de
la représentation concernée. En d'autres termes, ce ne sont plus des comportements, que l'on
juge, mais les représentations. Enfin, les termes axiologiques (bon/mauvais ; veul/noble, etc)
vont se voir remplacés par des termes relevant, autant que possible, du descriptif, et modulés
par des adjectifs d'ordre quantitatif (fort/faible), etc. La termes supposant un jugement de
valeur directement exposé vont devenir rares.

L'effacement apparent de toute dimension de jugement moral explique la disparition du
terme d'obscénité et de ses dérivés, remplacé dans le discours de la MPAA, par des variantes
ou euphémismes que j'examinerai plus loin. En cessant d'utiliser le terme « obscénité » et les
dérivés de ce dernier, les instances de régulation ont évité les difficultés auxquelles les juges
de la Cour Supréme ont d faire face. Dans la seconde moitié du vingtieme siécle, les juges
vont tenter de définir, pour la sanctionner, la notion d'obscénité d'une maniere suffisamment
objective pour la rendre universalisable, et suffisamment précise pour la rendre applicable. La
prudente éviction du terme du discours de la MPAA me semble manifester a quel point le terme
d'obscénité est difficile a séparer d'une dimension morale et moralisante, d'une condamnation
au sein d'un systeme de valeur. Dans U'optique générale de l'organisation, donner le sentiment
d'une neutralité descriptive reposant sur des constats objectifs et des analyses d'ordre
quantitatif, le recours au terme « obscene », chargé de connotations axiologiques négatives et
encore imprégné d'une dimension morale, aurait été dissonant.

J'ai essayé de dégager les grandes évolutions et différences entre la période de la censure et
celledelaclassification, afin de poser les contextes différents dans lesquels la notion d'obscénité
apparait, se définit puis disparaft du discours des instances de régulation cinématographique.
Une fois retracées généralement les grandes lignes qui opposent ou unissent les approches
« classiques » et contemporaines, je vais me recentrer sur la notion d'obscénité en étudiant
séparément, de fagon chronologique, la période du Code Hays et celle du systeme des cotations,
la nbtre.

14 «Restraint and care shall be exercised in presentations dealing with sex aberrations ».
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EVALUER ET PROSCRIRE : LES AMBIVALENCES DU CODE HAYS

Quelle place l'obscénité occupe-t-elle dans l'arsenal censoriel du Code Hays (1930-1968),
et quel territoire les rédacteurs du Code assignent-ils a cette notion complexe ? Je vais ici
m’attacher a analyser et contextualiser plus spécifiquement les occurrences du terme dans
les différentes versions du Code de Production. Un détour historique qui me permettra d'en
délimiter plus nettement les connotations, a défaut d’en proposer une définition.

Le terme d'obscénité n'apparait pas immédiatement dans les documents qui annoncent le
Code Hays, et il ne sera, par la suite, utilisé qu'avec parcimonie par les censeurs, d'une maniere
qui, en outre laisse toujours extrémement floue sa définition exacte. Deux textes ont précédé
la rédaction du Code : la liste de 13 points, adoptée en 1921 énumérant les sujets inacceptables,
et le document intitulé « Don’ts and be Carefuls », qui différencie les sujets interdits et ceux qu'il
convient de traiter avec tact. D'autres termes qu’obscénité sont employés dans les « 13 points »
pour délimiter les représentations autorisées de la sexualité : ony interdit les films qui « traitent
du sexe de maniere impropre », « la nudité », les « scénes d'amour prolongées et passionnées »,
« les intertitres ou la publicité salace », ou encore « les films montrant l'attraction sexuelle
de maniére suggestive ou incorrecte™. Dans les Don’ts and be Carefuls » de 1927, pas plus de
mention d'obscénité, mais l'interdiction de « toute forme de nudité licencieuse ou suggestive »,
« toute référence a la perversion sexuelle », ainsi que « les relations sexuelles entre les races
blanches et noires ».

On trouve, dans ces termes destinés a qualifier les représentations interdites ou périlleuses,
des traits qui peuvent annoncer l'obscénité: le seme de l'exces (« prolongées »/ « passionnées » ),
et celuide la « suggestion », qui évoque le caractere visuellement évocateur des représentations
obscenes. Mais l'absence du terme « obscéne » dans ces documents peut s'expliquer par le
peu d'intérét des rédacteurs pour la réception des ceuvres. Comme l'ont analysé Jean-Loup
Bourget et O. Caira®, les premiers auteurs des documents censoriels sont soucieux d'établir
une énumération factuelle et détaillée d'éléments interdits dans les ceuvres. Une logique de
« controle des contenus » binaire, qui limite au maximum la marge d'interprétation du censeur,
la tache de ce dernier consistant a cocher, et le cas échéant supprimer, les « ingrédients »
interdits. Les premiers textes privilégient une approche binaire, permettant, sans tergiverser,
par exemple, de sanctionner immédiatement la présence de « nudité » sans avoir a s’interroger
sur sa fonction dans l'ceuvre. A l'inverse, l'apparition de la notion d’obscénité présuppose, on
le verra, la prise en compte d'une intention (du coté de l'auteur) et d'un effet produit (du coté
du spectateur). Elle implique, en outre, de faire porter son attention non seulement sur les
« ingrédients » du film évalué, mais sur la maniére dont ces derniers sont utilisés, donc sur le
traitement des thématiques. Autrement dit, la notion d’obscénité ne pourra apparaitre qu'une
fois intégrées des réflexions sur les représentations.

C'est donc dans la premiére mouture du Code Hays, en 1930, qu’apparait la notion pour la
premiére fois. Comme d'ailleurs des termes voisins, « indécent », « salace », ou « licencieux »
par exemple, la notion semble, pour les rédacteurs du Code, relever de l'évidence et n'est
accompagnée d'aucune définition. On pourrait dire que, plusieurs décennies avant la célébre
déclaration du Juge Brennan (« Je la reconnais quand je la vois »), les rédacteurs du Code
utilisent la notion d'obscénité, et les termes adjacents, comme une évidence, implicite et
autosuffisante. Une description trop précise viendrait rappeler mal a propos le fait que les
censeurs s'exposent nécessairement a ces représentations qu'ils évaluent pour d'autres, et

15 « No pictures showing sex attraction in a suggestive or improper manner will be represented ». \Voir a ce
sujet O. Caira, op. cit., p. 182.
16 O.Caira, op. cit., p. 96 et seq. ; Jean-Loup Bourget, op. cit., p. 30.
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rajouter un degré de commentaire scabreux a la représentation évaluée. D'autre part, détailler
les raisons de la censure ou de la classification peut conduire a souligner, paradoxalement, la
part de subjectivité, donc de faillibilité, qui y rentre, les rend potentiellement contestables,
ouvrant, potentiellement, le champ a la critique et a la contestation. D'autre part, un énoncé
détaillé préte le flanc aux accusations et aux remises en cause. J'ai évoqué plus haut la
concurrence, dégagée par O. Caira et Jean-Loup Bourget, entre une logique de « contréle des
contenus », fonctionnant selon un systeme de listes d'interdictions détaillées. Cette logique
prévaut dans la patrie du Code intitulée « applications particuliéres ». L'autre, qu'Olivier Caira
nomme « contréle de la réception » et qui apparait dans la partie du Code intitulée « Principes
généraux », autorise davantage de vague dans la formulation, tout en laissant plus de marge
de manceuvre et d'évaluation au censeur. Elle implique la prise en compte du traitement de tel
ou tel sujet, et incite a un questionnement sur la réception. C'est en lien avec cette seconde
logique, celle du contréle de la réception, que la notion d'obscénité va prendre sens.

La complexité de son maniement et l'incertitude de son champ d'application dans l'esprit
des rédacteurs du Code est d'abord, dans les différentes versions du Code jusqu’a 1958, révélée
par la présence du terme a plusieurs niveaux. En effet, l'obscénité est a la fois une catégorie
surplombante, et mentionnée au passage a lintérieur d'autres catégories. Ce flottement
taxonomique révele les difficultés que rencontrent les rédacteurs du Code pour délimiter le
territoire de l'obscénité. Les catégories parmi lesquelles apparait 'obscénité sont les suivantes :
| crimes contre la loi ; Il Sexe ; Ill vulgarité, IV, obscénité, V grossiéreté, VI, costume, VII danse,
Vil religion, IX décors, X sentiments nationaux, XI intertitres, Xl sujets repoussants). Et c'est a
lintérieur des catégorie « intertitres” » costumes, et danses, que le terme apparait.

Avant d’analyser ces occurrences explicites du terme, il est intéressant de confronter la
notion d’'obscénité aux termes, ou presque synonymes, employés dans le Code.

Relevons, d'abord, les termes qui se rapportent a la sexualité ou au désir sexuel : « dans la
catégorie « sex », on trouve « lustful », dans la catégorie « costume », « lecherous », « licentious »
et « salacious », « salace » est employé pour évoquer les intertitres, les photographies et les
éléments publicitaires interdits®®. Ces termes, qui impliquent une condamnation immédiate
des représentations, sont souvent associés a l'idée d'excés ou a la gratuité. On voit que se
combinent deux dimensions : l'une, morale, qui conteste la présence méme de la sexualité,
l'autre, esthétique, qui valorise la mesure et la nécessité dramatiques.

Parmi ces dernieres, on peut commencer par la catégorie « sex », en premier lieu, puisqu’il
peut sembler surprenant que les rédacteurs du Code n‘aient pas fait de l'obscénité une
sous-catégorie de cette derniére. La notion d'obscénité n'apparait pas explicitement dans
les développements autour de la catégorie « sexe ». Ceci s'explique partiellement par le fait
que beaucoup des interdictions ou injonctions énoncées dans cette catégorie concernent des
comportements ou des moeurs, et non des représentations, qui, comme le souligne Jean-Loup
Bourget, offrent un « reflet fidele, [...] non seulement des principes, mais aussi des préjugés
moraux, sexistes, racistes [...] d'une société” ». Parmi elles, le respect de linstitution du
mariage, le rejet de l'adultére, la condamnation de la « perversion », et, jusqu’aux années 1950,
l'interdiction de représenter les relations sexuelles entre Blancs et Noirs, 'allusion a l'hygiéne
sexuelle et aux maladies vénériennes, a la traite des blanches, les accouchements, et la vision des
organes génitaux des enfants, plus tard, l'interdiction de représenter un avortement... Autant
de sujets interdits sans appel, avant méme tout enjeu visuel ou de mise en scéne. C'est donc
pour les sujets autorisés sous conditions, lorsque les censeurs se préoccupent de traitement,

17 « Titles which are salacious, indecent, obscene, profane or vulgar ».

18 « salacious titles, stills and advertising must not be used ».

19 Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et la marge, ch. 4, « Le Code », p. 123-134. p. 126 pour la
citation.
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que l'on croise des enjeux qui évoquent, par antithese, les connotations associées a l'obscénité.
En premier lieu, la gratuité, par contraste avec ce que les censeurs appellent « nécessité », a
propos des « scénes de passion », dont il est dit qu’elles « ne devraient pas étre introduites
lorsqu'elles ne sont pas essentielles a I'intrigue®® ». Vient ensuite la notion d’exces, lorsque le
Code indique que « les baisers excessifs et luxurieux, les étreintes luxurieuses, les postures et
les gestes suggestifs, ne doivent pas étre représentés?. » Le terme « suggestif » annonce, j'y
reviendrai, la notion paradoxale d'une obscénité « suggérée » seulement, le trait a retenir ici
n'étant alors plus U'excés ou U'explicitation, ni la frontalité, mais bien la capacité d'une image ou
d'un mot a faire surgir une vision lubrique dans l'esprit du spectateur. Lobscénité est en effet,
de maniére paradoxale, a la fois caractérisée en-deca et au-dela du sexe. Au-dela, parce qu’elle
suppose un exces au niveau de la représentation, un explicite excessif qui, pour cette raison-
méme, doit étre sanctionné ou atténué. Mais aussi en-dega du sexe, puisqu’a travers elle, sont
majoritairement mentionnés des représentations ou des comportements qui évoquent le sexe
plus gu'ils ne le représentent. C'est ce qui explique que les censeurs aient pu avoir évoqué
'expression, apparemment paradoxale, d'« obscénité suggérée ».

C'est bien l'obscénité qui est convoquée négativement deés lors que les documents
censoriels préconisent, sous de termes divers, 'emploi de la retenue et de l'allusion. Ainsi, des
les premiéres versions du Code, on peut lire : « séduction ou viol. A. Ils ne devraient jamais étre
que suggérés, et ce, uniguement lorsqu'ils sont essentiels a l'intrigue. Ils ne doivent jamais étre
montrés par une méthode explicite?? ». Une logique que 'on retrouvera dans la version révisée
de 1968, qui préconise l'exercice de « la retenue et du tact pour les présentations liées aux
aberrations sexuelles?® ». Enfin, c’est la présence d’'une intention et d’'un effet qui évoque la
notion d'obscénité : dés les premiéres versions du Code, on peut lire : « En général, la passion
devrait étre traitée de maniére a ne pas stimuler les émotions les plus basses et les plus viles?. ».

Autre catégorie voisine de 'obscénité, apres « sex », celle de la « vulgarité », qui néanmoins,
sous la plume des censeurs, semble désigner les références au corps qui sont dissociées de la
sexualité. La relative indulgence des censeurs du Code annonce l'indulgence contemporaine a
'égard de la comédie scatologique. Les rédacteurs établissent toutefois a cette occasion une
différence entre les « sujets bas, dégoQtants, déplaisants » et les « sujets mauvais » qui rappelle,
la encore, que la bonne représentation est celle qui qui respecte les limites du « bon goQt »
déterminées par les censeurs®. On retrouve ici une notion esthétique, mais, a la différence de ce
qui se produit ailleurs (pour la sexualité, l'indécence, etc), elle n'a pas, dans ce cas précis, partie
liée avec la morale.

Vient ensuite, catégorie également proche de l'obscénité, la catégorie « profanity », qu’'on
peut traduire par grossiéreté ou... obscénité, mais entendues sur le plan verbal. Parmi les
termes interdits dans la version du Code de 1949, on trouve plus particulierement (mais pas
seulement) ceux qui ont trait a la sexualité, ou des dénominations dénigrantes caractérisant
les individus ciblés sous l'angle de la sexualité : citons, par exemple, « coureuse, vioque, nana,
grue, cocotte, fesses, tantouze (au sens vulgaire), chaude (appliqué a une femme), Madam (au

20 « Scenes of Passion. [...] should not be introduced when not essential to the plot ».

21« Excessive and lustful kissing, lustful embraces, suggestive postures and gestures, are not to be shown ».

22« Seduction or Rape a. These should never be more than suggested, and then only when essential for the
plot. They must never be shown by explicit method ».

23 «Restraint and care shall be exercised in presentations dealing with sex aberrations ».

24 «Ingeneral, passion should be treated in such manner as not to stimulate the lower and baser emotions ».

25 La citation précise est : « Le traitement des sujets bas, dégoltants, déplaisants, mais pas
nécessairement mauvais, devrait toujours étre guidé par les exigences du bon go(t, et l'attention
requise aux sensibilités du public. » « The treatment of low, disgusting, unpleasant, though not
necessarily evil, subjects should be guided always by the dictates of good taste and a proper regard for the
sensibilities of the audience ».
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sens de maquerelle) ; salope ; plaisanteries sur les commis voyageurs et les filles de fermiers ;
putain® », etc. La différence entre ces « grossieretés » interdites qui figurent dans la catégorie
« profanity » et l'interdiction, dans le Code, des termes dits « obscenes », semble étre que le
caractere dénigrant 'emporte sur la dimension d'évocation sexuelle.

Autre terme qui constitue un point de comparaison intéressant avec l'obscénité, la nudité.
La distinction entre nudité « artistique » et usage obscéne ou indécent du corps dénudé
traverse l'histoire des arts bien en amont de ma période d'étude. La ou la nudité, du point de
vue des censeurs, reste un critére facile a déterminer, donc a censurer si besoin, l'obscénité
comporte, pour étre établie, une part d'interprétation ou entre en jeu 'évaluation de l'intention
(coté producteur) et de la réaction (coté récepteur/spectateur). Toutefois, dés les premiers
documents préludant au Code de Production, ce sont certains types de nudité qui sont interdits :
dans les « Dont’s and Be carefuls » de 1927, les censeurs interdisent « la nudité licencieuse ou
suggestive - réelle ou suggérée par des effets de lumiere? », mais aussi les allusions « lubriques
ou licencieuses faites par les personnages a propos de la nudité® ». Le fait de qualifier la nudité
(« licencieuse, suggestive ») éloigne un peu la notion de sa neutralité objective et annonce
les atténuations de son interdiction ; en outre, le terme de « suggestif » porte la aussi une
connotation d'intentionnalité qui annonce des connotations associées, plus tard, a l'obscénité.
Il s’agit non seulement des images mais les mots qui risqueraient de les faire surgir dans U'esprit
des spectateurs.

Le Code de 1930 traite de la nudité® a U'intérieur de la catégorie dédiée aux « costumes » et
interdit catégoriquement la représentation du corps humain dénudé: « La nudité compléte n'est
jamais autorisée. Cela inclut la nudité présentée directement ou a contre-jour, et toute allusion,
lubrique ou licencieuse, qui en serait faite par d'autres personnages dans le film3® ». La encore,
ce n'est pas seulement la vision de la nudité, offerte explicitement aux spectateurs, mais sa
suggestion, qui est interdite par les censeurs, une rigueur qui manifeste la volonté, et analysée
dans les travaux de Lea Jacobs consacrés au Code®, de prendre en compte non seulement les
images mais l'empreinte qu'elles laissent dans l'imaginaire des spectateurs.

Le Code va assouplir quelque peu ses exigences concernant la nudité en 1939, pour le cas
précis des documentaires ethnographiques, une évolution qui permet, la encore, de mieux
comprendre quelle nudité est considérée comme périlleuse et donc, par ricochet, de délimiter
les contours de l'obscénité. La nudité devient en effet alors tolérée pour

les scénes authentiquement filmées dans un pays étranger, montrant les indigénes [...] si
ce genre de scénes fait partie nécessaire et intégrale d’'un film qui se contente de dépeindre
exclusivement ce pays et cette vie indigéne, a condition qu'aucune de ces scénes ne soit
intrinséquement répréhensible ni ne fasse partie d'un film produit par un studio ; et a

26 « Alley cat (applied to a woman); bat (applied to a woman); broad (applied to a woman) [...], chippie;
cocotte; fanny; fairy (in a vulgar sense), [...] hot (applied to a woman); [...] Madam (relating to
prostitution); slut ( applied to a woman); traveling salesman and farmer’s daughter jokes; whore ».

27 «any licentious or suggestive nudity - in fact or silhouette ».

28  «...any lecherous or licentious notice thereof by other characters in the picture ».

29 «nakedness will be banned ».

30  « Complete nudity is never permitted. This includes nudity in fact or in silhouette, or any lecherous or
licentious notice thereof by other characters in the picture ».

31 Lea Jacobs, The Wages of Sin: Censorship and the Fallen Woman Film, 1928-1942, University of California
Press, Berkeley, 1997. [1991]
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condition, en outre, qu'aucun accent ne soit mis, dans aucune scene, sur les coutumes ou les
accoutrements de ces indigénes, ou sur 'exploitation de ces derniers®.

Les critéres qui rendent la nudité acceptable sont 'absence de mise en scéne, la nudité
devant étre un « donné » et non une construction produite ad hoc pour l'enregistrement, et,
d'autre part, 'absence d'emphase. On voit ici se dégager deux notions repoussoirs : l'exhibition
intentionnelle et 'accentuation. En dépit de la neutralité impersonnelle de la formulation
(«qu'aucun accent ne soit mis »), c'est bien le couple « exhibé - voyeur » qui est convoqué entre
les lignes. La nudité interdite est celle qui est mise en scene volontairement, ou bien mise en
avant et « exploitée®* » dans le but de faire effet sur les spectateurs. Cet amendement de 1939
marque le glissement d’'une évaluation reposant sur un constat objectif binaire (nu/pas nu) a
une logique plus subtilement interprétative.

Occasionnellement, l'intérét pour l'effet produit peut méme conduire les censeurs a rejeter
des représentations allusives avec plus de vigueur que les représentations frontales, comme
étant plus efficaces. Ainsi, méme pour un parametre aussi simplement constatable que la
nudité, rentrent en compte lintention et leffet produit. La focalisation sur l'effet produit
apparait nettement dans la partie du Code intitulée « raisons des applications particulieres qui
Code stipule que :

« l'effet du corps nu ou demi-nu sur l'individu normal doit étre pris en considération. La nudité
ou semi-nudité qui n'est utilisée que pour ajouter un “frisson” au film rentre dans la catégorie
des actions immorales. Elle est immorale dans son effet sur le public moyen. La nudité ne peut
jamais étre autorisée sous prétexte qu’elle serait nécessaire a l'intrigue. La semi nudité ne doit
pas donner lieu a des exhibitions indues ou indécentes. Les tissus transparents ou translucides
sont souvent plus suggestifs que l'exposition réelle.

Plus que par la nudité, les censeurs sont d'emblée préoccupés par « l'exposition du corps
humain ». Ainsi, dés le Code de 1930, on peut lire, sous l'entrée « costumes », « Les costumes
destinés a permettre 'exposition indue ou les mouvements indécents pendant la danse sont
interdits® ». Le Code de 1934 déconseille les subtilités des scénes de déshabillage®, et la méfiance
subsiste dans le premier document apres 1968 ou on peut lire : « L'exposition indécente ou indue
du corps humain ne sera pas présentée » ; et ces recommandations survivent dans le document
du nouveau systéme de cotation, en 1968, qui affirme : « L'exposition indécente ou indue du
corps humain ne sera pas présentée® ». La régulation de la nudité montre bien l'impossibilité
d'un jugement binaire, dépourvu de toute considération subjective ancrée dans un code moral.
De l'observation de la nudité, on glisse progressivement aux notions d'« exposition indue »,
puis, de 3, a celle d'indécence et, enfin, a celle d'obscénité.

32« Authentically photographed scenes photographed in a foreign land, of (sic) natives of such foreign
land, showing native life, if such scenes are a necessary and integral part of @ motion picture depicting
exclusively such land and native life, provided that no such scenes shall be intrinsically objectionable nor
made a part of any motion picture produced in any studio ; and provided further that no emphasis shall
be made in any scenes of the customs or garb of such natives or in the exploitation thereof ».

33 On peut relever que la notion d'« exploitation » va prendre une place croissante dans 'évaluation
éthique des images et spectacles contemporains.

34 «For, in addition to its beauty, the effect of the nude or semi-nude body on the normal individual must
be taken into consideration. 3. Nudity or semi-nudity used simply to put a “punch” into a picture comes
under the head of immoral actions. It is immoral in its effect on the average audience. 4. Nudity can
never be permitted as being necessary for the plot. Seminudity must not result in undue or indecent
exposures. 5. Transparent or translucent materials and silhouette are frequently more suggestive than
actual exposure ».

35  « Dancing costumes intended to permit undue exposure or indecent movements in the dance are
forbidden ».

36  « 2. Undressing scenes should be avoided, and never used save where essential to the plot ».

37  «lIndecent or undue exposure of the human body shall not be presented ».
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Et c’est bien la comparaison entre les notions voisines d'« indécence » et d’obscénité, qui
me permettra d'achever ce tour d’horizon du vocabulaire des censeurs du Code Hays. C'est a
lintérieur de la catégorie consacrée a la danse qu’on trouve les deux termes juxtaposés. Le
Code stipule que « les danses suggérant ou représentant des actions sexuelles ou une passion
indécente® », puis que « Les danses qui accentuent des mouvements indécents doivent étre
considérées comme obscenes® ». Notons que les définitions respectives des deux termes par
le Littré manifestent une proximité sémantique forte (indécent : « Qui manque de pudeur » ;
obscéne : « qui blesse ouvertement la pudeur ») différenciée par l'idée d'intentionnalité, voire
de frontalité. Le Code condamne a la fois les « mouvements indécents » et les danses qui les
« accentuent » ; l'« indécence » des mouvements et des danses est présentée comme une
donnée objective, observable et identifiable, avant méme l'intervention d’un jugement. Sous la
maladresse de la formulation pointe une méfiance évidente envers ce qu'on pourrait appeler un
dispositif spectaculaire, une situation d'exhibition et d'amplification. Lobscénité, en revanche,
apparait a la suite d'un acte d'évaluation (« doivent étre considérées comme ») : le censeur
admet ici implicitement, par l'usage d'une modalisation que l'obscénité réside dans l'ceil de
'observateur.

Des quelques occurrences ou elle est employée dans le Code comme de la comparaison avec
d'autres termesvoisins, il apparaft que l'obscénité est porteuse de significations contradictoires :
elle est a la fois associée a l'idée d'excés, du « trop » montrer, les critiques dirigées contre
elles allant alors dans le sens d’'une défense esthétique de la litote et d'un style classique
gommant tout ce qui n'est pas absolument nécessaire. C'est aussi par ce biais que l'obscénité
est associée, de maniere dénigrante, a l'idée de spectacle, de mise en scene, de performance,
entendus au sens négatif d'« exhibition ». Mais elle est aussi parfois, étrangement, assortie
de l'idée de « suggérer », qui implique au contraire qu'elle n'est pas « frontale ». Dans ce cas-
L, il semble que le trait sémantique a retenir soit la maniere dont la représentation, ou les
paroles ou intertitres, jugés « obscenes », tendent a faire surgir dans l'esprit du spectateur des
visions particulierement évocatrices. Enfin, le dernier trait a retenir, d'ailleurs cohérent avec
l'idée de « spectacle » évoquée plus haut, semble étre celui d'une intention immorale de la
part de l'auteur du spectacle. L'inexorable subjectivité attachée au jugement d’obscénité le rend
contestable, raison qui explique sa disparition dans les textes contemporains de la MPAA, et
son remplacement par des périphrases plus apparemment neutres.

LA FIN DE L'OBSCENITE ? DU DENI AU DEPLACEMENT,
STRATEGIES DISCURSIVES CONTEMPORAINES

Le passage du systéeme du Code au systeme de cotations en 1968 a, je 'ai dit, été accompagné
par un changement radical du ton des instances de régulation, passées d'une tonalité rigoriste
et moralisatrice a une rhétorique de la libération, modulée seulement par des « inquiétudes »
pour les enfants. La MPAA a donc infléchi son discours pour s’abriter derriere la figure, sans
cesse convoquée, des « valeurs familiales » et du « parent américain ». Il reste des allusions a
l'obscénité dans la version du Code de 1968, qu'on peut considérer comme des scories de l'ére
précédente ou manifestations d'une logique en transition. Ensuite, deux facteurs vont conduire
les instances de classification nord-américaines a éviter d'employer le terme d'obscéne. D'une
part, les mésaventures de la notion sur le plan juridique, débouchant sur des tentatives succes
pour trouver une alternative au principe de « lintime conviction », permettant de définir
nettement la notion d'obscénité. D'autre part, le fait que la MPAA se soit présenté comme

38  « Dances suggesting or representing sexual actions or indecent passion are forbidden ».
39 « Dances which emphasize indecent movements are to be regarded as obscene ».
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aussi éloigné que possible de l'ancien ton moralisateur du Code de Production, choisissant de
mettre en avant, au contraire, la neutralité de ses classifications, fondées sur des constats
objectifs, des données quantifiables, et non sur des jugements de valeur. Toutefois l'organisme
a continué a jouer un réle de régulation dans la continuité du Code Hays, notamment par le
biais de classements économiquement punitifs pour les films concernés. La désignation de
certaines représentations de la sexualité comme de « mauvais objets », condamnables sur les
plans a la fois esthétique et éthique, s'est poursuivie, mais sous d'autres formes. Ainsi s'est mis
en place un mécanisme contradictoire, consistant a réguler tout en niant l'activité de jugement
qui préside a cette activité.

En ce sens, le rapport de la MPAA a l'obscene peut se résumer par deux termes, qu’'on
empruntera a la psychanalyse : déni et déplacement. La seule occurrence du terme dans les
documents récents des instances de régulation se trouve sous la forme négative : « Un film
classé NC-17 est un film que, aux yeux du Bureau de Classification, la plupart des parents
considéreraient comme trop adultes pour leurs enfants de 17 ans et moins. Aucun enfant n'y
sera admis. NC-17 ne signifie pas «obscéne» ou «pornographique» au sens commun ou légal
de ces mots, et ne devrait en aucune fagon étre interprété comme un jugement négatif‘® ».
La dénégation opérée par la MPAA est révélatrice : dans les faits, le classement « NC-17 », le
plus restrictif et celui qui a les plus lourdes conséquences économiques pour un film, a dans
U'esprit de beaucoup d’Américains pris une connotation négative qui rappelle directement
celles de l'obscénité. Notons, par ailleurs, que la juxtaposition des termes « obscéne » et
« pornographique » révéle ici un autre glissement, accompli notamment par le biais des
décisions légales au sujet de l'obscénité : la restriction du champ de l'obscénité au seul domaine
des représentations explicites, ou hardcore®'.

Apres 1968, la réticence des censeurs a nommer trop précisément leurs criteres de jugement
et a lister les images obscénes a augmenté. Toutefois la MPAA a été sommé de justifier ses
interdictions, et c’est ainsi qu'a partir des années 1990, des commentaires ont accompagné le
classement des ceuvres

La liste des critéres présidant au classement des films par catégorie de publics manifeste
la validation par les instances du principe de l'obscénité variable selon les publics. Loin de la
prolifération du Code de Production, les descriptifs accompagnant l'énoncé des catégories
s'en tiennent a quelques termes simples et limitent au maximum la description des contenus
interdits : « themes matures, [...], nudité, sensualité, représentations d'activités sexuelle,
activités adultes (c’est a dire, activités,que les adultes, mais non les mineurs, peuvent
entreprendre en toute légalité* »). A l'exception de la mention de la sexualité, les descriptifs
obéissent a une logique tautologique qu’on pourrait résumer ainsi : sont interdits aux mineurs
les thémes qui ne conviennent pas aux adultes. On peut d'ailleurs relever que, si les rédacteurs
du document reprennent la distinction opposant « nudité » et « nudité sexualisée » que l'on
trouvait dans le Code, ils interdisent, dans dérogation possible, toute représentation de la
nudité, quelle qu’elle soit, pour les ceuvres classées « G » destinées a un public « général ».
La distinction est opérée a l'occasion de la définition de la catégorie R « Un film classé R
peut comporter des théemes adultes, des activités adultes, du langage grossier, de la violence

40  « An NC-17 rated motion picture is one that, in the view of the Rating Board, most parents would
consider patently too adult for their children 17 and under. No children will be admitted. NC-17 does not
mean “obscene” or “pornographic” in the common or legal meaning of those words, and should not be
construed as a negative judgment in any sense. » (Rating rules, p.10.)

41 Urovsky, op. cit., p 128.

42« mature themes, (...) nudity, sensuality, depictions of sexual activity, adult activities (i.e. activities that
adults, but not minors, may engage in legally) » (Rating rules, p. 8)
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intense ou prolongée, de la nudité sexuellement orientée, de la consommation de drogue®... ».
La catégorie la plus généraliste (« G »), consistant donc en l'équivalent actuel du « film pour
tous », ou « film familial », rejoint les versions les plus rigoureuses du Code de Production,
puisqu’elle interdit non seulement les « scénes de sexe » mais aussi la nudité : « Classé-G : pas
de nudité, de scénes de sexe, ni de consommation de drogues* ».

Les termes utilisés par la MPAA pour décrire les thémes prohibés, notamment ceux qui
concernent la sexualité, sont donc remarquablement restreints et uniformément dépourvus
de toute connotation de valeur : on ne trouve plus d'adjectifs du type « salace », « licencieux »,
« luxurieux », etc. Ils consistent, soit en modulations autour de la sexualité, avec des
différences de degré (fort/faible) ou de durée (bref/prolongé), soit en termes évoquant l'dge des
spectateurs : « mature », « adult », sans plus de précisions. On trouve ainsi

sexualité ; contenu sexuel ; sensualité ; nudité ; sous-entendu sexuel ; forte sexualité ;
sexualité et nudité ; bréve nudité : breve sexualité ; fort contenu sexuel ; sexualité légére ;
sous-entendu ; sexe et nudité ; sexe et nudité forts ; nudité partielle ; contenu, sexuel, breve
nudité partielle, contenu sexuel cru, bréve sensualité ; bréve sensualité/nudité.*

On voit que la MPAA s’attache a demeurer aussi descriptive que possible et fait disparaitre
des commentaires accompagnant ses classements toute dimension axiologique. Tout au
plus peut-on noter des différences de degré, et des termes qui rappellent l'esthétique de la
litote chere au Code, mais aussi la méfiance face a la suggestion de sexualité « sous-entendu
sexuel ». Le seul terme comportant une trés légére connotation évaluative est « cru » (« crude
sexuality »), qui rappelle la méfiance de la MPAA envers toute représentation trop directe.

Il serait inexact d'affirmer que les descriptifs de la MPAA ne comportent aucun terme a
caractére axiologique. Il arrive, par exemple, que certaines représentations de la sexualité
soient qualifiées de « perverses », mais le terme ne s'applique qu’a des cas plus spécifiques et
particuliers qu'aux temps du Code - on peut citer, par exemple, les commentaires accompagnant
Le Déshonneur d’Elisabeth Campbell*¢, qui porte comme mention, pour la version R, « graphic
images relating to sexual violence including a strong rape scene, some perverse sexuality,
nudity and language », la version classée R de 8 mm de Schumacher (« strong perverse sexuality
and violence ») tout comme le thriller érotique Mercy (2000) (perverse sexual behavior »,
entre autres) - sans oublier le cas de Pink Flamingos, de John Waters, qui, sorti, dans les
années 1970, fut reclassé NC-17 pour ce que la CARA qualifia pudiquement, sans l'expliciter
davantage, de « wide range of perversions in explicit détail », ou, l'un des commentaires les
plus détaillés fournis par linstitution, « strong, explicit, sado-masochistic sexuality » pour
Tokyo Decadence. Outre « pervers », le terme « aberrant » est parfois employé pour désigner
certaines sexualités, allant du sado-masochisme a des pratiques plus singuliéres. Ont ainsi
été considérées comme« aberrantes », des ceuvres comme Ma Meére, de Christophe Honoré,
(2005), qu'il s'agisse de sa version NC-17 ou de la version coupée et classée R pour une sortie
vidéo ; la version NC-17 de Matador, de Pedro Almodovar, sorti en 1983 mais reclassé NC-17,
aussi en 2005 (« aberrant sexuality including violence ») , pour la version R de Crash, de David
Cronenberg, en 1996,(« aberrant sexual content »). Les dialogues sont aussi concernés, dans

43 «AnR-rated motion picture may include adult themes, adult activity, hard language, intense or persistent
violence, sexually-oriented nudity, drug abuse or other elements, so that parents are counseled to take
this rating very seriously. »

44 « G-Rated: No nudity, sex scenes or drug use are present in the motion picture ». p. 9

45 « sexuality; sexual content; sensuality; nudity; sexual innendo; strong sexuality; sexuality and nudity;
brief nudity; brief sexuality; strong sexual content; mild sexuality; innuendo; sex and nudity; strong
sex and nudity; strong sexuality and nudity; partial nudity; brief sexual references; teen sexuality; rape;
brief partial nudity; sexual content, partial nudity; crude sexual content; brief sensuality; brief sexuality/
nudity. »

46 The General’s Daughter, Simon West, 1999.
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Bent, de Sean Mathias, en 1997, par exemple, (« aberrant sexual dialogue »). Toutefois ne sont
pas ces termes ouvertement négatifs qui valent aux ceuvres les classements les plus restrictifs,
mais des expressions plus neutres.

Pour trouver les termes qui sont venus « remplacer » le terme manquant d'obscénité, il
faut donc regarder du c6té des termes descriptifs, liés au champ du visuel, en particulier les
deux adjectifs qui valent systématiquement aux films concernés un classement restrictif :
« graphic » et « explicit ». Si, comme je l'ai exposé en deuxieme partie, le terme « obscene »
était ouvertement une condamnation morale et portait implicitement l'idée d’une dimension
visuelle excessive, les termes employés par la MPAA, a linverse semblent ne porter que sur la
dimension visuelle, mais se sont chargés implicitement d'une connotation négative. Le terme
qui a le plus évidemment remplacé « obscéne » est « graphic », et peut se traduire par « visible »
ou appuyé. Son emploi manifeste le processus de glissement d'un terme qui condamne et juge
(« obscéne ») a un terme qui semble uniquement neutre et descriptif, tout en conduisant
automatiquement a un classement restrictif, ce qui montre bien que l'apparente neutralité
dissimule un jugement. L'adjectif « graphic » a des points communs avec « obscéne » : il indique,
lui aussi, un « visuel » qui aurait dépassé une certaine limite et peut, en outre, connoter l'idée
d'une exhibition coupable : le « graphic », comme l'obscéne, est ce qui excede la limite du
visible, ce qui frappe parce qu’on en montre trop, que l'on dépasse les limites de l'information,
du nécessaire, et bien sir du bon go(t. Il peut aussi, d'ailleurs, comme l'obscene avant Llui,
qualifier le verbal lorsqu'il fait surgir des images dans l'esprit du spectateur. Il en va de méme
du terme « explicit », qui, associé a la sexualité, vaut inévitablement aux films un classement
NC-17 (un exemple parmi d'autres : La vie d’Adéle?, classé, en 2013, NC-17 pour « contenu sexuel
explicite »).

A la différence du terme obscéne, « graphic » et « explicit » peuvent, au premier abord,
connoter, plutdt qu’une lubricité voluptueuse, une certaine froideur clinique, voire (tant
pour le gore que pour le sexuel) physiologique. Une évolution qui refléte aussi une évolution
des représentations qu'il s'agit de censurer, et de celles devenues acceptables. Interdites ou
considérées avec suspicion, les représentations sexuelles montrant sans fioritures, de maniére
précise et « réaliste », l'acte sexuel Ainsi, bien entendu, que le cinéma pornographique, qu'on a
souvent défini, aprés les analyses de Linda Williams*, comme une esthétique de I'hypervisibilité
qui, sans pouvoir prétendre au « réalisme », se rapproche en revanche souvent du physiologique
par son appétence pour les plans tres rapprochés des parties intimes. C'est bien entre ou contre
ces deux styles que se construit 'acceptable dans le champ de la représentation de la sexualité
contemporaine aux Etats-Unis*. Aucune de ces deux esthétiques n'étaient en ligne de mire
des rédacteurs du Code de Production, qui luttaient pour éliminer des représentations allusives
jugées amorales, et non des représentations explicites au sens ou on l'entend aujourd’hui. Les
censeurs contemporains ne luttent pas, en revanche contre le « suggestif » méme lorsqu'il
est potentiellement amoral. La régulation contemporaine est moins moralisatrice puisqu’elle
autorise des représentations de la sexualité subtilement aguichantes, délicatement stimulantes.
En revanche on peut considérer qu'elle est tout aussi normative sur le plan de ce qu'elle impose
comme représentation de la sexualité, entrainant un lissage des corps et des représentations
tout aussi normatif. Il est devenu possible de représenter la sexualité, mais selon des normes
strictes, bien qu'implicites, évitant a la fois l'intensité et 'intimité excessives. On peut étendre
a bien des themes abordés ici la mise en garde de Linda Williams a propos de la représentation

47  Abdellatif Kechiche, 2013.

48  Linda Williams, Hard Core, Power, Pleasure, and the « Frenzy of the Visible », Pandora Press, Londres,
Sydney, Wellington, 1990, p. 123.

49  Je me permets ici de renvoyer a mon article, « Choisir sa Position : le cinéma mainstream face au
pornographique », in : Grégori Jean et Bertrand Cochard, La sexualité en images. Regards croisés sur
I'érotisation des corps, Hermann, 2018.
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de la sexualité, contre la « grave erreur » que constituerait une vision linéaire, congue comme
« une avancée croissante vers l'explicite. »*°

« Le contexte, ce qui se passe sur l'écran, et la maniere dont un théme ou une scene sont
décrits, voici les clés », a déclaré l'organisation. « La chose la plus importante est a quel point la
nudité est prolongée et graphique, et la maniere dont les parents la pergoivent *'».

En conclusion de ce long parcours, quelques remarques sur le fonctionnement actuel des
instances de régulation que ces réflexions autour du terme « obscéne » ont permis de dégager.
Tout d'abord relevons que si la MPAA n'a plus besoin de nommer l'obscene, c'est que le sigle
NC-17, malgré les dénégations des régulateurs, en est devenu l'équivalent. On trouverait
d'innombrables preuves de ce processus de synonymie et de la maniere dont le public américain
dans sa grande majorité a intégré le caractére honteux et stigmatisant du classement. On peut,
a la suite de la chercheuse Jane M. Friedman, estimer que « certains producteurs sont privés
d'une source de revenu appréciable pour une seule raison : parce qu'un classement a persuadé,
a tort, certains journalistes qu'un film est obscéne®2. » Comme l'écrivait en 2012 un journaliste
du Los Angeles Times :

Au fond, le débat autour du classement NC-17 pose la question de savoir ce que la société
matérielle considére comme mainstream, qui est chargé de le déterminer, et quels sont les
critéres utilisés pour ce faire. [...] Nombre d'adultes refuseront d'aller voir un film classé NC-17,
convaincu qu'ils vont voir des cochonneries®.

Ces interprétations ont souvent conduit a considérer que la MPAA se livrait a une censure
déguisée, dissimulant la continuité d'une évaluation morale derriére une apparente objectivité -
c’est la conclusion régulierement tirée par les critiques du systeme qui en outre, des le début, et
jusqu’a aujourd’hui, n'ont cessé de démontrer a quel point l'apparente neutralité était un leurre
servant a dissimuler un processus normatif, y compris sur le plan moral. Mais ce processus
s'abrite constamment, comme l'indique la citation placée en épigraphe de cette conclusion,
derriere l'opinion supposée des parents (« la maniére dont les parents la percoivent »), une
assertion répétée qui évite a la MPAA d'avoir a détailler trop précisément ses criteres. En
évoquant des représentations destinées a un public « mature » ou « adulte », la CARA se
conforme a la logique juridique qui prévaut, renongant a moraliser ou a introduire un jugement
de valeur pour se contenter d'assigner une variabilité de réception selon l'age. Cependant, la
neutralité de la formulation n‘'empéche cependant nullement la subjectivité dans l'application.
En outre, le terme « adulte » a pris des connotations négatives qui en font un quasi synonyme
de « pornographique » et l'ont ainsi chargé de connotations assez proches de celles qui
entouraient '« obscene » d’antan. La citation en épigraphe souléve une autre question : celle de
L'échelle d'évaluation d'une ceuvre. On se souvient que, sur le plan juridique, il a été décidé par
la Cour Supréme** que c'était bien l'obscénité de l'ceuvre entiere qui était en jeu, et non celle de
certains passages. De méme, la MPAA affirme régulierement que ses classements prennent en
compte la totalité de 'ceuvre et non des passages ponctuels, comme l'indique, dans la citation,
l'insistance sur « le contexte », et, dans un passage des Rating Rules, l'assertion selon laquelle

50  Linda Williams, Screening Sex, Duke University Press, Durham, N. C., 2008, p. 11.

51 « Famously secretive, MPAA pulls back the curtain on ratings - a little bit », Los Angeles Time, David NG,
29 octobre 2018.

52 Jane M. Friedman, op. cit., p. 203.

53 «Atits core, the debate over NC-17 is a matter of what material society considers mainstream, who gets
to make those determinations and what standards they use in doing so. » « High hopes, low notes for
film world’s NC-17 rating », Steven Zeitchik, Los Angeles Times, 2012.

54 Arrét Roth vs United States, 1957, qui dispose qu'il y a obscénité lorsque « pour un individu moyen,
appliquant les standards de sa communauté, le théeme dominant du matériel considéré dans son
ensemble en appelle a un intérét lascif » (cité dans Melvin I. Urofsky, op. cit, p. 126).
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« En évaluant un film, le Bureau de classification évalue chaque film dans son intégralité® ».
Dans les faits, cependant, ce sont bien des passages ponctuels qui, jugés trop « explicites »,
valent aux ceuvres des classements restrictifs, une logique qui aboutit a un retour en arriére,
évaluant les ceuvres sur la base de détails ou de fragments - en somme, une logique qui évoque,
en plus insidieuse, l'ancien fonctionnement des listes. L'histoire de la censure n'est, décidément,
pas linéaire.

" Adrienne Boutang
Université de Bourgogne Franche-Comté

Retrouvez la version en ligne gratuite
et ses contenus additionnels

55« In rating a motion picture, the Rating Board evaluates each motion picture in its entirety » (Rating
Rules, p. 8).
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SAUCISSES ET MICHES OBSCENES.
NOTES SUR L'ECONOMIE DU FILM OBSCENE

Joél Augros

Le 29 septembre 2016, le film Sausage Party : la vie privée des aliments / Sausage Party (Greg
Tiernan et Conrad Vernon, 2016) recoit une classification d'interdiction aux moins de 12 ans.
Cette classification est contestée en décembre de la méme année par plusieurs associations
dont Juristes pour l'enfance, Promouvoir et Action pour la dignité humaine, associations qui
contestent le bien-fondé de la mesure de classification et réclament une interdiction plus
étendue. Les saucisses et les miches du film sont obscénes, avancent-elles. Le classement
décidé par la ministre est finalement entériné par la justice'. Mais le type de débat apparu alors
- ou poursuivi, on en verra d'autres occurrences - nous amene a proposer ici quelques réflexions
d'ordre économique sur le marché du film obscéne. On préférera ce terme, bien que nulle
définition du film obscéne n'existe dans la réglementation, a celui de film X. L'exemple donné
en préambule montrant bien que la question est plus large que celui du film pornographique
stricto sensu.

Mais nous ne sommes nijuriste?, or la question de la censure est évidemment le plus souvent
envisagée sous l'aspect du droit, ni philosophe, or la question de la morale est bien entendu
au centre du probléme, ni spécialiste de sciences politiques, or la question de la censure est
éminemment politique.... C'est sous un autre angle que nous souhaitons aborder la question,
celui du marché.

Le cinéma est le seul art qui ait besoin de la délivrance d'un visa d'exploitation pour pouvoir
étre présenté au public. Avant qu’un film, frangais ou étranger, puisse sortir en salle, il passe
devant une commission qui propose un classement. La décision finale revient au ou a la ministre
de la culture en place®. Cette nécessité d’un blanc-seing donné par 'Etat entraine donc une
situation toute particuliére pour le marché du cinéma.

La liaison marché/censure n'est pas nouvelle. Faut-il rappeler que le Code Hays, sur lequel
beaucoup a été écrit, est avant tout un code né d'une nécessité économique : celle de pouvoir
exploiter un film sur 'ensemble des Etats-Unis - et au-dela - sans entraves des censures des
villes, des comtés ou des états. Si les groupes de pression religieux ont réclamé, au nom de la
morale, cette autocensure des studios, du c6té de ceux-ci, c'était une question de dollars a
gagner ou a perdre.

Quand ce code périclite dans les années 1950 c'est en partie parce que la société
américaine change. Mais c'est aussi parce que les films européens, non soumis aux interdits

—

Tribunal Administratif de Paris le 13 décembre 2076.

2 Voir notamment Jérémy Mercier, « Le Juge administratif et le sens des images. Les mutations des
techniques contentieuses du contréle des visas d'exploitation », La Revue des droits de 'homme, [en
ligne] https://journals.openedition.org/revdh/2874 [consulté le 03/11/22] sur ces questions juridiques
et l'évolution de la doctrine, notamment l'introduction de la notion d'intention qui doit étre appréciée
par le juge.

3 Ajoutons que les bandes annonces et le matériel publicitaire sont également soumis aux mémes
regles.

4 En 1952, la Cour supréme renverse sa décision de 1915 et place le cinéma sous la protection du Premier

amendement de la Constitution (Miracle Case).

« Saucisses et miches obscenes », in : Lobscéne, mode d'emploi, 97-107
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du code, grignotent des parts de marché au cinéma hollywoodien sur son propre territoire que
l'association des majors, la MPAA, décide de remplacer le Code par un systéme de classification
par age. Un tel systéme a été adopté dans la plupart des Etats, sauf en Chine ou un film, pour
étre vu, doit pouvoir étre vu par l'ensemble de la population, toutes classes d'age confondues.

Pour examiner ce couple marché/censure, nous avons choisi de procéder en plusieurs temps,
en partant d'un moment fondateur, le vote de la loi de 1975, dite loi X. Cette loi créé un marché
légal du film pornographique, bientot tari, que nous examinerons d'abord. En 2000, l'affaire
Baise-moi (Virginie Despentes, Coralie Trinh Thi, 2000) déplace le probleme et met en avant
des controverses sur 'obscénité de certaines scenes d’un film. En effet, la présence de scénes
jugées obscénes dans des films non pornographiques rebat les cartes. Apres avoir examiné les
conséquences sur le marché, nous terminerons en examinant ce qui peut apparaitre comme
une particularité d'un nouveau cinéma d’auteur n’hésitant pas a froler 'obscene.

L'EMERGENCE DU MARCHE DE L'OBSCENE

Tel n'est pas le propos de cet article, mais il est nécessaire de souligner que le « porno » a
souvent été un moyen « d'ouvrir » des marchés. Du cinéma des premiers temps® aux plateformes
actuelles en passant par la VHS, le minitel, Canal+, internet, 'obscéne a ouvert les marchés des
nouveaux médias de chaque époque. Jacques Mousseau le rappelle de facon lapidaire : « A quoi,
dans beaucoup d'alcéves, ont servi les premiers Polaroid ? »°.

Dans la seconde partie du XXeme siecle, c'est dans les pays du nord de 'Europe que se
développe un premier marché du film « sexy » puis pornographique. Le succes en 1967, par
exemple, de Je suis curieuse / Jay dr ny fiken - en film i gult (Vilgot Sjéman) s'étend aux Etats-
Unis’. Au Danemark, la libéralisation de la censure en 1969 permet la création du premier
marché du film. Parallélement, aux Etats-Unis, notamment a San Francisco, le développement
d'un cinéma hardcore est marqué par des titres comme Gorge profonde / Deep Throat (Gerard
Damiano, 1972) ou Derriére la porte verte / Behind the Green Door (Artie et Jim Mitchell, 1972).

Dans la France giscardienne, en 1974, le secrétaire d'Etat a la culture, Michel Guy, annonce
la libéralisation de la censure. Pendant quelques mois, l'interdiction totale des films est levée,
ne reste plus que des mesures d'interdiction aux mineurs. Le symbole de la période est bien
entendu le film Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974). Sur les 520 films distribués en France cette
année 1974, 128 sont des films érotiques voire pornographiques®.

Cette forte expansion d'un marché jugé obscéne entraine le vote de mesures juridiques
destinées a contraindre le marché. Ce sera l'affaire de la loi du 30.12.1975 dite loi X. En 1975,
cette loi est évidemment d'abord une question d'ordre juridique. Mais elle a aussi comme effet
de créer un marché spécifique légal, en substance, celui des films pornographiques.

La loi prévoit donc une nouvelle catégorie de films, la catégorie X, attribuée a un film pour
deux raisons soit pour pornographie soit pour « incitation a la violence ». Ce classement X

5 Voir Polissons et galipettes (Michel Reilhac, 2002).

6 Jacques Mousseau, « La presse de c... La France a l'heure de la pornographie », Communications et
langages n°28, 1975, p. 77-92.
7 Sous le titre | Am Curious (Yellow), le film sera longtemps le détenteur de la plus importante recette

d'un film européen aux Etats-Unis.
8 Daniel Borillo, Le Droit des sexualités, Paris, PUF, 2009, p. 150.
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s'ajoute alors aux classements déja existants : autorisé pour tout public, interdit aux mineurs
de moins de 13 ans, interdit aux mineurs de moins de 18 ans et interdiction totale®.

Le classement dans cette catégorie prévoit que ces films supportent une TVA plus élevée et
une TSA a 20 %™. Le producteur se voit retirer l'accés aux aides automatiques et sélectives du
CNC (Centre national du cinéma). En outre, tous les films ainsi classés, francais ou étrangers,
sont taxés forfaitairement a hauteur de 300 OOOF (les courts métrages a 150 O0OF). Enfin, les
salles proposant des films pornographiques sont tenues de se spécialiser dans le secteur et ne
peuvent plus, dés lors, accéder au soutien a l'exploitation organisé sous l'égide du CNC.

Pour les autres films qui peuvent étre touchés par le classement X (films d'incitation a la
violence), il n'y a pas d'obligation de passer dans des salles spécialisées. Mais nous évoquerons
ici peu ces films qui peuvent poser d'autres questions, certes paralléles. Dans l'esprit du grand
public, attendu que la liste des films classés X comporte dans sa trés grande majorité des films
X » pornos », 'équation X=porno est évidente d'autant que de nombreux distributeurs de films
pornographiques vont faire étalage du X qui d'infamant, peut étre tel qu'il avait été congu par le
législateur, devient un argument de vente.

Tres clairement, la décision gouvernementale est celle d'une régulation du marché. En
substance, dans l'esprit de Michel Guy", la réponse a la violence est de sévir. Pour le porno, le
jugement est plus difficile a établir, il convient donc de lui laisser une place sur le marché. Mais le
film pornographique étant facile a produire et peu onéreux, il importe de rendre ses conditions
de production et de rentabilité plus difficile. Il s’agit de réguler un marché qui s'annonce trop
important. Une des craintes exprimées a l'époque, en effet, est que la quasi intégralité de la
production francaise se tourne vers ce type de films. Sur le principe économique, en tous les cas,
l'attitude est a rebours du credo libéral du gouvernement d’alors.

Le marché s'éteint ensuite de lui-méme, faute de consom-mateurs. Pour reprendre le
décompte de Raymond Lefevre, 3 000 salles en 1975 programment des films « polissons ou
pornos » contre 158 en 1976™. En réalité, le marché se déplace dans ces années-la vers la VHS.
Pour certains cinéclubs la part du chiffre d'affaires généré par le film porno atteint 30 %®. Une
société comme Vidéo Marc Dorcel débute en 1978 avec le premier film fait directement pour la
vidéo, Jolies petites garces (Marc Dorcel, 1978). Le DVD, Internet, la VaD reprendront le relai®...
Un marché en salles, donc, déserté. La derniére salle spécialisée, le Beverly, a fermé ses portes
en février 2019 a Paris. En 1996, Elle ruisselle sous la caresse (Alain Payet) est le dernier film classé
X pour pornographie. Reste alors, une série de classements possibles dont certains ne sont
plus usités : tout public, interdiction aux mineurs de 12 ans, interdiction aux mineurs de 16 ans,
interdiction aux mineurs de 18 ans, classement X, interdiction totale...

9 Linterdiction totale reste dans l'arsenal juridique, méme si le ministre avait déclaré ne plus vouloir y
avoir recours.

10 LaTSA, Taxe spéciale additionnelle, est une taxe percue sur les entrées de tous les films. Elle sert a
alimenter le compte de soutien au cinéma. Elle est en moyenne de 11% du prix des entrées.

1l Nous suivons ici Mathieu Trachman, « Des profits illégitimes. Classification pornographique et
régulations marchandes dans la France des années soixante-dix », in : Régine Beauthier, Jean-Matthieu
Méon et Barbara Truffin (dir.), Obscénité, pornographie et censure [Ressource électronique] : les mises
en scéne de la sexualité et leur (dis)qualification, XIX¢-XX¢ siécles, Bruxelles, Editions de l'université de
Bruxelles, 2010, [en ligne] http://digistore.bib.ulb.ac.be/2010/noncat000024 000 f.pdf [consulté le
03/11/22].

12 Raymond Lefévre, « Le porno, genre persécuté », in : Michel Serceau (dir.), Panorama de genres au
cinéma, CinémAction 68, Corlet, 1993.

13 Robin D'’Angelo, « Les dessous pas si chics du label X Marc Dorcel », M magazine, 2019.

14 «[le porno] représente une trés grande partie du chiffre d'affaires de la VOD », Tristan Arnoud, chargé
des acquisitions adultes a Canal, in D’Angelo, art. cit.
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Loin d'étre une particularité du cinéma, notons que la notion d'interdiction aux mineurs
se retrouve sur d'autres marchés. On notera, sans esprit d'ordre, la vente de tabac, la vente
d'alcool, la vente de jeux de hasard, l'achat de pétards mais aussi, plus heureux sans doute, le
travail de nuit. Enfin, notons que le droit de vote n’est donné qu’aux majeurs de plus de 18 ans...
et qu'il existe une notion de majorité sexuelle fixée a 15 ans (article 227-27 du code pénal).

LAFFAIRE BAISE-MOI

En 2000, s'étend une polémique a propos du film Baise-moi. Le film est projeté le 12 mai
2000 devant une sous-commission. Commeil est d'usage en cas de désaccords des participants,
les six membres de la sous-commission demandent le renvoi en commission pléniére tout en
préconisant une inscription sur la liste des films pornographiques. Le 30 mai suivant, Baise-moi
est projeté en commission pléniére. Celle-ci propose une interdiction aux mineurs de 16 ans
avec avertissement. La ministre, Catherine Tasca, suit l'avis de la commission et délivre le visa
le 22 juin 2000.

Le film sort sur 64 salles le 28 juin 2000 et réalise 49 163 entrées en deux jours. C'est alors
que l'association Promouvoir porte plainte™. Le Conseil d’Etat annule le visa d’exploitation
(le 30 juin) et fait basculer le film dans la catégorie X. Baise-moi ne dispose plus alors de visa
d’exploitation. Les circuits Gaumont et Pathé le déprogramment. Seuls MK2 (Marin Karmitz),
quelques cinémas de province et Galeshka Moriavoff maintiennent le film a l'affiche. A noter
que la seule salle ou la projection du film aurait été légale, le Beverly, ne veut pas mettre le film
a l'affiche, jugeant que le film n’est pas pornographique®.

En janvier 2001, a 'annonce de la sortie du film en vidéo, 'association Promouvoir demande
a la ministre d’en empécher la commercialisation et saisit de nouveau le conseil d'Etat. Le
1er février 2001, la ministre de la culture amende le décret du 23 février 1990 pour introduire
linterdiction aux moins de 18 ans pour les « ceuvres comportant des scénes de sexe non
simulées ou de trés grande violence mais qui, par la maniere dont elles sont filmées et la nature
du théme traité » ne justifie pas une inscription X".

En juillet 2001 Baise moi est de nouveau projeté en commission pléniere. La commission
propose une interdiction aux mineurs de moins de 18 ans sans classement X. Le 1*" aout 2007,
la ministre suit la commission. Le film dispose donc a nouveau d'un visa et une nouvelle sortie
en salles est organisée le 29 ao(t 2001 sur une trentaine d'écrans. Derechef, l'association
Promouvoir demande une nouvelle annulation (5 septembre 2001), demande rejetée par le
Conseil d'Etat qui valide définitivement la décision ministérielle en juin 2002.

La réalisatrice Catherine Breillat, de son coté, organise un mouvement de protestation
en langant un appel de soutien au film. Promouvoir fait alors citer Catherine Breillat et Marin
Karmitz - qui en avait continué l'exploitation - devant le Tribunal correctionnel de Paris. La
Cour de cassation déclare irrecevable l'action judiciaire introduite par Promouvoir (décision du
29 avril 2003) a la suite du tribunal correctionnel puis de la cour d'appel.

15 Laction des associations est favorisée par une loi votée en décembre 1992 qui donne le droit a celles-ci
de se porter parties civiles en matiére d’exposition cinématographique.

16 Cf. entretien avec Philippe Rouyer, membre de la Commission de classification, in : Christophe Triollet,
(dir.), Darkness 6 (Censure & Cinéma en France), La Madeleine, Editions LettMotif., 2020.

17 Linterdiction aux mineurs de moins de 18 ans n'avait pas servi depuis 1990.
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A la suite de l'affaire Baise-moi, d'autres films vont subir des avanies. Citons en quelques-
uns: la Vie d’Adéle (Abdelatif Kechiche, 2013), Antichrist (Lars von Trier, 2009), Love (Gaspar Noé,
2015), Saw 3D chapitre final (Kevin Greutert, 2010), Cinquante nuances de Grey / Fifty Shades of
Grey (Sam Taylor-Johnson, 2015), Bang Gang : une histoire d‘amour moderne (Eva Husson, 2015),
Les Huit salopards / The Hateful Eight (Quentin Tarantino, 2015), Salafistes (Frangois Margolin,
Lamine Ould Salem, 2016).... Toutes les polémiques, les débats autour de ces films ne relévent
pas des mémes raisons (cf. infra).

Avantd’examiner cela, regardons plus simplement les effets sur le marché d’uneinterdiction.

EFFETS ECONOMIQUES DES INTERDICTIONS

A partir de l'extinction, trés rapide nous l'avons vu, du marché du film pornographique,
ne subsiste plus que des films aux prises avec des interdictions aux mineurs d'age varié. Ces
interdictions peuvent provoquer des réactions d'indignation, des accusations de censure, de
retour de l'ordre moral. Nous ne mésestimons pas cela, mais nous nous concentrerons ici sur
un aspect plus prosaique, et notamment les réactions des producteurs et des distributeurs.

Les recettes

De nos jours, le classement X d'un film signifie une interdiction totale de celui-ci en salles.
Non pas du fait de la loi, rien n’interdit d’exploiter un film classé X « porno », mais a condition
de le faire dans une salle spécialisée, conséquence de la loi de 1975. Or il n'y a plus de salles
spécialisées. Le marché n'existe donc plus. En 2009, le producteur du film Histoires de sexe(s)
(Ovidie, Jack Tyler, 2009), pensait a une interdiction aux mineurs de 18 ans et la réclamait méme.
Mais les membres de la Commission qui penchaient pour une telle interdiction n'eurent pas
gain de cause. Le film n'ayant alors plus aucune possibilité de sortie en salle ne put étre exploité
qu’en vidéo et diffusé sur Canal+.

Hormis ce cas d'une mise hors marché, U'effet d'une interdiction aux mineurs, qu'ils soient de
18,16 ou 12 ans, ne peut qu'amputer le public potentiel d’'une fraction plus ou moins importante
de celui-ci. Or un film a un coGt. Il convient de le rentabiliser. Jean-Frangois Théry, ancien
président de la Commission de classification, l'affirmait de fagon claire en 1993 : « on va nous
dire que nous faisons de la censure économique puisque le public de cinéma a majoritairement
entre 15 et 30 ans, et que si nous interdisons un film aux moins de 16 ans c’est 20% de recettes
en moins. C'est vrai, mais je ne vois pas comment faire autrement »'.

De la méme fagon, l'argumentaire déployé par Catherine Tasca, ministre de la culture au
Conseil d'Etat pour justifier de sa décision de classement de Baise-moi avancait des raisons liées
aux intentions des auteures mais aussi qu’un visa X signifierait un préjudice au film puisqu'il
ne serait plus diffusé. Et U'on retrouve dans le rapport Mary, dés la premiere page, l'idée que
la classification peut étre « grave pour l'audience d’ceuvres cinématographiques dont on prive
sans qu’on le veuille un large public »”. Anne-Francoise Bélier (Metropolitan) estimait que
l'interdiction de Saw /Il (Darren Lynn Bousman, 2006) aux moins de 18 ans avait fait perdre
au film 150 000 a 200 000 entrées®. D'autant que, expliquait-elle, « les exploitants boudent

18 Entretien avec Jean-Francois Théry, 5 mars 1993, cité, in : Triollet, 2020, op. cit., p. 47.

19 Jean-Francgois Mary, « La Classification des ceuvres cinématographiques relatives aux mineurs de seize
adix-huit ans », rapport a Mme Audrey Azoulay, ministre de la culture et de la communication, février
2016.

20  Télérama, 2088, 18.4.2007.
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les films violents, méme interdits seulement aux moins de 12 ans ». Ainsi, Annabelle (John R.
Leonetti, 2014) a été déprogrammé de certaines salles, notamment a Marseille ou Strasbourg,
les exploitants trouvant le public trop dissipé.

Cependant la perte de recettes peut provenir des palinodies administratives. Ce fut le cas
du film de von Trier Antichrist. Le film d'abord interdit en moins de 16 ans subit les demandes
de requalification de deux associations plaignantes. Le visa d’exploitation est retiré par deux
fois rendant l'exploitation en salle impossible. Le Conseil d'Etat requalifie finalement le film en
interdit aux moins de 18 ans en janvier 2017, il est vrai que la carriere du film en salles est alors
terminée.

De la méme fagon, les deux volets de Nymphomaniac du méme auteur ont chacun vu leur
classement changer aprés des plaintes de l'association Promouvoir. Le volet 1 d'abord interdit
aux moins de 12 ans a ensuite été interdit aux moins de 16, le classement du second est passé
de moins de 16 a moins de 18.
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Résultats en salles comparés de films réalisés
par Lars von Trier sur le marché francais.

Cependant, il est extrémement difficile de comprendre les raisons de l'‘échec ou non des
films et de les attribuer uniquement a la restriction du marché d@ a une quelconque interdiction.
Nymphomaniac vol. 2 a fait moins d’entrées que Nymphomanic vol. 1. Est-ce d( a la question
du marché réduit ? Ou est-ce que les spectateurs n‘ont pas vu l'intérét de se déplacer pour le
second volet apres avoir vu le premier.

A contrario, les exemples abondent de succes plus ou moins mesurés attribuables a un
parfum de scandale. Sans remonter au cas de Die Stinderin (Willi Forst, 1951), condamné par
l'Eglise catholique allemande car présentant un double suicide, une courte scéne de nu et
des allusions a la prostitution qui, grace peut étre a cette condamnation, attira 7 millions
de spectateurs dans les salles, on peut rappeler le cas de Tomboy (Céline Sciamma, 2011). La
présence du film dans le dispositif cinéma a 'école fit d’abord débat. Quand Arte annonca la
diffusion sur son antenne le 19 février 2014 a 20h50, l'association Civitas chercha a monter
un boycott... Ce fut un des meilleurs taux d'audience de Arte avec plus de 1,25 million de
téléspectateurs.
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Le parfum de scandale peut tout autant aider a vendre a l'international. Ainsi Romance
(Catherine Breillat, 1999), collecta au minimum 7 millions de francs en contrats de vente a
l'international dés sa présentation a Cannes?. Somme permettant au film d'étre rentable avant
méme son exploitation sur le territoire francais selon son producteur Jean-Francois Lepetit.

Marketing et télévision

Leparagraphe précédent évoque déja une question cruciale, celledela publicité, du marketing
des films. Une autre restriction du marché s'opére lorsque des affiches sont interdites. Ainsi,
l'association Promouvoir demande l'interdiction de l'affiche de Larry Flint (Milos Forman, 1996)
(un Christ crucifié sur un sexe de femme). Plus tét des demandes d'interdiction ont pu étre
faites autour des affiches des Valseuses (Bertrand Blier, 1974), de L'Empire de la passion (Nagisa
Oshima, 1978), du Trio infernal (Francis Girod, 1974), Ave Maria (Jacques Richard, 1984) ou plus
récemment celle des infidéles (collectif, 2012)%. En 2013, ce sont des arrétés municipaux qui
empéchent l'affiche de Linconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013) d'étre déployée sur les territoires
de Versailles et Saint-Cloud?.

L'interdiction aux mineurs conduit, d’autre part, a une troisieme restriction au marché. Le
CSA, devenu Arcom en janvier 2022, exige que les chaines en clair ne diffusent pas plus de deux
films par an interdits au moins de 12 ans a 20h50. Aucun film interdit aux moins de 16 ans
ne peut 'étre avant 22h30. Enfin, les films interdits aux moins de 18 ans sont réservés a une
diffusion cryptée. La mesure limite l'exposition des films tout d'abord, mais surtout en réduit
la valeur marchande, le prix d'achat des ceuvres dépendant de l'audience, donc du tarif des
publicités encadrant ou interrompant l'ceuvre.

Il convient de noter que la classification puis les interdictions aux mineurs éventuelles ne
touchent que le marché le plus réduit en termes de spectateurs. Méme si cette classification
a une incidence sur la présentation du film a la télévision, elle n'en a pas sur les ventes de DVD
et sur la mise a disposition des films en VaD. En ce qui concerne le nombre de visions des films
sur les plateformes, les données fournies par celles-ci sont trop sujettes a caution pour en tirer
de quelconques conclusions. Sur les plateformes, on trouve en 2022 : Chronique sexuelle d’une
famille ordinaire (Jean-Marc Barr et Pascal Arnold, 2011), Nymphomaniac | et 2, La Vie d'’Adéle...
Sausage Party, par exemple, est disponible sur Netflix affublé d’une interdiction aux moins de
16 ans mais disponible a quiconque. Sur la plateforme Amazon le film ne comporte qu'une
interdiction aux moins de 7 ans. Sur les autres plateformes, linterdiction aux moins de 12 ans
est respectée.

Cela peut conduire a un renoncement a la distribution en salles. C'est sans doute le cas de
Trainé sur le bitume / Dragged Across Concrete (S. Craig Zahler, 2019)*. Certes film long mais
aussi « moments de violence réaliste risquant de déclencher une interdiction aux moins de 16
ans ». En conséquence, le film est sorti directement en DVD sur le marché francais. Aux Etats-
Unis, le film a connu une sortie limitée en salle et en VaD en méme temps, l'auteur refusant,
semble-t-il, d'accéder a la demande du distributeur Lionsgate de fournir une version atténuée
(« audience friendly »).

21 Olivier Seguret., « Romance, une affaire malgré la censure. Le film de Breillat est un succés mondial »
Libération 16.2.2000.

22 Les affiches ont été retirées par le réseau Decaux.

23 Le film est interdit aux moins de 16 ans.

24 Cf. Jean-Frangois Rauger, « Le combat de deux policier ripoux », Le Monde, 6.8.2019.

103



L'obscene, mode d'emploi

Des coupes

Les interdictions aux mineurs pour cause d'images violentes menent parfois les producteurs
a exiger des coupes. Ce type de film, en effet, touche majoritairement un public adolescent et
plus susceptible de patir d'une entrave au marché. Ainsi, Les Guerriers de la nuit (The Warriors)
(Walter Hill) ixifié en 1979 est ensuite interdit aux moins de 18 ans aprés que le distributeur
ait enlevé 10 mn (malgré l'opposition du réalisateur)”. La méme année, Mad Max (George
Miller, 1979) est également affublé du classement X*. Le distributeur le représente avec une
série de coupes de 3mn30. La Commission maintient son avis de classement en avril 1980. En
mars 1981, le distributeur fait quatre nouvelles coupes, toujours insuffisantes pour obtenir un
changement de la position de la Commission. Le changement politique en mai 1981 ainsi que le
changement de la direction de la Warner-Columbia entraine une nouvelle présentation du film
dans son montage initial. Les nouveaux dirigeants de la compagnie américaine estimant qu'ils
n’avaient pas le droit de couper George Miller. En novembre 1982, le film obtient finalement une
interdiction aux mineurs de 18 ans. La Commission estime qu’elle n'a pas vraiment changé d'avis
mais que des films comme Class of 1984 (Mark Lester, 1982) ont été autorisés entretemps avec
une restriction d'age.

En matiere de restrictions dues a des images « obscénes », les cas de remontage du film
sont tres réduits. On peut évoquer le cas singulier de Chroniques sexuelles d'une famille ordinaire
présenté en deux versions et obtenant deux classements différents. La version « sensuelle »
(selon le mot des réalisateurs) destinée aux salles, interdite aux moins de 12 ans en France, et la
version « sexuelle » prévue pour une exploitation en DVD et VaD. Cette derniére comporte cing
minutes supplémentaires et le montage des scénes sexuelles est différent.

En France, le droit au montage final (« final cut ») est octroyé au réalisateur. Il n'est donc
pas possible, comme pour les producteurs états-uniens, de forcer la main du monteur. Ceux-
ci peuvent alors présenter des versions altérées pour ne pas avoir une interdiction trop forte
comme dans le cas de The Lost Door (Roy Stuart, 2008) d'abord interdit aux moins de 18 puis
représenté dans une nouvelle version a la Commission et héritant ensuite d'un classement
moins de 16.

DES FILMS D'AUTEUR

Les cas de mesures d'interdiction aux mineurs évoquées dans cet article touchent trois
catégories de films. Des films d’incitation a la violence, pour lesquels les mesures prises sont
contestées majoritairement, essentiellement par leurs producteurs et leurs distributeurs,
essentiellement en raison des restrictions du marché évoquées plus haut. Une seconde
catégorie de films comme Gaza-strophe, Palestine (Samir Abdallah, Kheridine Mabrouk, 2009)
ou Salafistes concerne des films dont le motif évoqué peut étre la violence mais qui ressortent
aussi de questions politiques (la loi 2014-1353 du 13 novembre 2014 empéche la diffusion aux
mineurs de messages incitant a se livrer a des actes de terrorisme). Enfin, la derniére catégorie
qui nous intéressera ici, est celle de films dit d’auteurs.

Certains commentateurs ont cru pouvoir repérer dans le cinéma d’auteur contemporain
une volonté d'explorer les limites de la pornographie, de l'obscene. Ainsi, le début du texte
de Muriel Andrin note que « [les images pornographiques] se démultiplient dans une pluralité

25 Albert Montagne, Histoire juridique des interdits cinématographiques en France (1909-2007),
'Harmattan, Paris, 2007.
26 Arnaud Esquerre, Interdire de voir. Sexe, violence et liberté d’expression au cinéma, Fayard, Paris, 2019.
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de représentation esthétiques au sein du cinéma contemporain », cinéma contemporain
commercial ou auteuriste dit-elle?”. Estelle Bayon est moins catégorique sur le cinéma
commercial mais repere le méme mouvement dans le cinéma d’auteur :

[...] sans pour autant que l'obscénité ne gagne le cinéma classique et populaire, qui se
maintient dans la séduction et la suggestion, essentiellement en raison de la censure, tandis
que le cinéma d’auteur ose tendre vers la fascination, la sidération, voire la réflexion autour
de la chair. C'est ainsi autour de la censure que différentes esthétiques et plusieurs discours se
créent dans la représentation cinématographique du corps et de la nudité®.

Ontrouve, dés le milieu des années 1970, des films quiintégrent desimages pornographiques
au cinéma auteuriste par exemple avec Change pas de main (Paul Vecchiali, 1975), La Béte
(Walerian Borowczyk, 1975), L'Ange et la femme (Gilles Carle, 1977). D'autres au début des années
2000 : Les Idiots / idioten (Lars von Trier, 1998), Lucia et le sexe / Lucia y el sexo (Julio Medem,
2001), Intimité / Intimacy (Patrice Chéreau, 2001), Le Pornographe (Bertrand Bonello, 2001).

Muriel Andin reprend le joli terme de « porno parcellaire » forgé par Claude-Jean Bertrand
et Annie Baron-Carvais pour qualifier ces films?*. Un contexte que Damien Simonin résume
assez bien a propos de l'affaire Baise-moi : « le film apparait comme ambivalent par rapport
aux classifications des genres de productions culturelles : il présente simultanément des
caractéristiques du cinéma pornographique et du cinéma “traditionnel” »** . Un avénement
qui ne peut qu’'ajouter au « trouble » explique Jean-Frangois Mary décrivant l'époque dans son
rapport a la ministre de la culture déja cité.

Baise-moi a bénéficié d'une premiere présentation a Cannes pour la premiére fois (le 17 mai
2000) au marché du film lui procurant cette aura de « film d’'auteur ». Marie-Héléne Bourcier
montre bien d'ailleurs qu'une des fagons de « lutter » contre le film a été de le dévaloriser, de
Lui retirer sa qualité de film d'auteur en le ravalant a un cinéma plus populaire, notamment,
remarque-t-elle, via un dossier consacré a Baise-moi dans Le Nouvel observateur en juillet 2000
intitulé « Pornographie, violence ; la liberté de dire non ! »*'.

L'aura du film d'auteur, en France, autorise une certaine permissivité. Jean-Frangois Théry,
ancien patron de la Commission de classification, note que Salo ou les 120 journées de Sodome
(Pier Paolo Pasolini, 1975) a été proposé d'abord pour une interdiction totale, puis est sorti dans
quelques salles, mais en réalité en toute illégalité. LEmpire des sens (Nagisha Oshima, 1976) a
aussi bénéficié de l'aura « auteur ».

Laurent Jullier indique d’ailleurs, a propos d'un autre film, la différence d'appréciation de
la Commission : « les censeurs voient le style tarabiscoté d’Irréversibles comme une signature
d'auteur au sens que donne a ce mot la cinéphilie institutionnelle frangaise ; ils sont la en terrain
connu, tandis qu'ils demeurent imperméables au c6té « jeu de role » de Saw /Il dont les signes
relévent de codes a leurs yeux moins familiers et moins légitimes »*.

Outre la notion d’auteur, notons que la défense de ces films, peut se faire plus classiquement
sur le terrain de la censure. Notant que les images pornographiques sont largement visibles sur

27 Jesuis plus réservé sur le cinéma « commercial »

28  Estelle Bayon, Le cinéma obscene, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 46.

29 Annie Baron-Carvais et Claude-Jean Bertrand, Introduction a la pornographie, Paris, La Musardine,
2001.

30  Simonin, art. cit.

31 Marie-Hélene Bourcier, « Pipe d'auteur, la « nouvelle vague pornographique frangaise » et ses
intellectuels (avec Jean-Pierre Léaud et Ovidie, Catherine Millet et son mari, et toute la presse », Mei-
info, Lesprit créateur vol 44(3), After the erotic (fall 2004), Johns Hopkins University Press, p. 13-27.

32 Jean-Francois Théry, Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la censure, Paris, Cerf, 1990.

33 Laurent Jullier, Interdit aux moins de 18 ans. Morale, sexe et violence au cinéma, Paris, Armand Colin,
2008, p. 40.
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internet, Eva Husson, réalisatrice de Bang Gang (2015), film classifié moins de 12 ans mais que
Promouvoir a voulu faire changer, déclare : « dans quel monde vit-on ? Un monde ol on peut
regarder du porno 24 heures sur 24 sans la moindre inquiétude sur l'dge du spectateur, mais ou
on menace d'interdiction aux moins de 16 ou 18 ans des films qui non seulement demandent
une démarche active pour les voir mais offrent une vision du monde toujours stimulante »*.

Conscient de la difficulté posée a ces films, la ministre de la culture a commandé un rapport
a Jean-Francois Mary. Celui-ci, publié en 2016%, suggére que l'expression « scéne de sexe non
simulée » est devenue obsoléte avec le développement des techniques numériques et préconise
de le remplacer simplement par « scénes de sexe »*. Prothéses, « collages numériques » du
visage d'un acteur ou d'une actrice sur un corps de « hardeur » comme sur La Vie d’Adéle ou
Nymphomaniac estompent la frontiére entre scenes simulées et scénes non simulées®.

CONCLUSION

Les acteurs économiques en général n'aiment rien moins que l'incertitude. Or les événements
récents autour des questions de classification des ceuvres aménent cette incertitude. Mieux
vaut des regles explicites, suivies. C'est ce qui avait amené au code Hays. C'est ce qui améne des
réalisateurs chinois actuellement a demander une censure déclarée en Chine. Or l'apparition de
scénes explicites dans les films d’auteur a pu entrainer une « censure de la rue », terme assez
mal nommé car il n'y a pas de manifestations spontanées contre ses films, plutot une censure
d'officines ou du moins une demande de censure d'associations diverses.

Par ailleurs, déja en matiére de censure, depuis longtemps, la marge d'interprétation du
juge est importante. La remarque du juge états-unien appelé a juger de l'obscénité du film de
Louis Malle, Les Amants (1958) : | know it when | see it est souvent citée comme parangon de la
subjectivité a l'ceuvre dans de telles circonstances.

Cela est encore plus explicite avec la publication du décret n°2017-150 du 8 février 2017
adopté a la suite du rapport de 2016 de Jean-Francois Mary qui incite la Commission a prendre
en compte « de nouveaux éléments d'appréciation, en l'occurrence le parti pris esthétique ou
le procédé narratif du film, pour opter pour une simple interdiction aux mineurs de moins de
18 ans et écarter le classement X »*. Dans le cadre de cette nouvelle réglementation adoptée a
la suite du rapport Mary, la Commission doit émettre un avis en fonction de la fagon dont ses
membres, collectivement, lisent et analysent la qualité artistique des ceuvres proposées. La
Commission voit un film dans son ensemble et le juge comme tel. Elle ne peut demander de
coupes « de facon générale, elle s'attache a restituer au film les éléments propres a son langage
afin de ne pas coller aux seules images tout en évaluant 'aptitude d'un public jeune a en saisir la
portée »*. « La commission apprécie l'ceuvre dans son ensemble et prend en compte « le sujet
et son traitement et replace les scénes, les événements dans la logique de la narration pour

34 In: Sylvie Kerviel, « Sexe et cinéma : les paradoxes de l'interdiction aux moins de 18 ans », Le Monde,
22.3.2016.

35 Mary, op. cit.

36  Kerviel, art. cit.

37  Thomas Sotinel, « Comment fait-on 'amour au cinéma ? », Le Monde, 30.1.2014.

38  CNC, « Protéger sans censurer : la classification des ceuvres cinématographiques », in : [en ligne]
https://www.cnc.fr/cinema/actualites/proteger-sans-censurer--la-classification-des-oeuvres-
cinematographiques 61317 [consulté le 03/11/22].

39  Ibidem.
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Saucisses et miches obscéenes

tenir compte de la distanciation ou, au contraire, de la complaisance avec laquelle le réalisateur
aborde le sujet »*°.

En conclusion, quel est le risque que le film comportant des scénes « obscénes » et/ou
violentes encourt. Une exclusion du marché d’abord (pour une interdiction totale ou un
classement X, qui a de fait le méme effet), mais le cas est extrémement rare. Une interdiction
aux mineurs, si elle limite le public potentiel reste difficile a mesurer quant a son impact, l'effet
titillation n'étant pas a négliger. Mais des lors que le film participe peu ou prou au cinéma
d'auteur, l'évolution récente de la réglementation permet une plus grande latitude. Ainsi, la
régulation du marché dorénavant s’opére sous une double appréciation. Celle de la commission
dans son ensemble, celle du juge éventuellement ensuite qui doit estimer l'adéquation entre la
mesure de classement et le droit - le texte revu en 2017 renforcant l'appréciation globale d'un
film et privilégiant, de fait, l'aspect auteuriste du doit francais en la matiere.

Reste a donner le dernier mot a un auteur qui démontre d’une autre maniere la difficulté
de juger de 'obscénité d'un film, Bertrand Bonello : « je ne pourrai jamais filmer quelqu’un qui
pleure. Je vais mettre le plan en place, l'acteur va arriver, il va pleurer... et j'arréterai tout | Je me
sentirais indécent, obscene »*.

Joél Augros
: Université Bordeaux Montaigne

Retrouvez la version en ligne gratuite
et ses contenus additionnels

40  Cf. Rapport d‘activité de la commission de classification des ceuvres cinématographiques, janvier 2010-
décembre 2012, CNC, juillet 2013 cité, in : Christophe Triollet, Le contréle cinématographique en France.
Quand le sexe, la violence, et la religion font encore débat, Paris, L'Harmattan, p. 9.

41 Philippe Gajan, « Entretien avec Bertrand Bonello », in : Lenseignement du cinéma au colléege et a
'université, 24 images, 109, 2002, [en ligne] https://id.erudit.org/iderudit/23955ac [consulté le
03/11/22].
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L'OBSCENE AU CINEMA,
REGARD SUR UNE EPOQUE A TRAVERS LES FILMS
D’ALEXIS BALABANOV, DES MONSTRES ET DES HOMMES
(1998) ET CARGO 200 (2007)

Fabienne Marié Liger

Lacensure en Russie a longtemps remis en cause la liberté d'expression, notamment dans les
arts, comme le cinéma, depuis ses débuts dans les derniéres années du tsarisme, dont la police
politique surveillait les atteintes possibles aux questions politiques, religieuses et morales,
jusqu'aux années les plus sombres de ['URSS, ou le réalisme socialiste interdisait tout écart.
La perestroika offrit une libéralisation qui permit a des cinéastes et a leurs ceuvres de sortir
de l'ombre, et a une certaine liberté de ton de s'affirmer. Cependant, alors que la constitution
interdit la censure, « fapaHTupyetca ceobona maccoBoi nHdopmaumu. LieHsypa 3anpeuaerca’ »,
un contrble est instauré, notamment par l'arrivée de Vladimir Medinski au ministere de la
culture en 20122 Une loi interdisant 'utilisation du langage obscéne (traditionnel en Russie), le
« Mat », en juillet 2014, a des répercussions sur la production cinématographique. De plus, une
loi impose 'obtention de visas de distribution colteux. Derriére ces lois, se profile un controle
sur l'image que les médias donnent de la Russie, dans une lutte contre les représentations
antirusses.

Dans cette perspective, il pourrait étre intéressant de se pencher sur la production
cinématographique précédant cette période de nouvelle censure, en étudiant le cas d’Alexis
Balabanov et de sa représentation de la Russie. Cinéaste russe (1959-2013), il est connu pour des
films, comme Le Frere, qui évoque le retour d'un jeune provincial qui a participé a la premiére
guerre en Tchétchénie, La guerre (Tchétchénie), Morphine, adapté d'une nouvelle de Boulgakov.
S'intéressant a 'histoire a travers des récits, qui mettent en scéne des individus aux prises
avec de grands événements, il montre une période donnée a travers les choix et les actions
des personnages représentant leur époque, comme un miroir de la société. Il n’hésite pas a
représenter la violence dans des « films de bandits® » selon U'expression de Frederick H. White,
ainsi que l'érotisme. La tension entre vie et mort, que Bataille a explorée, s'illustre dans ces
films, comme le suggere cette formule : « 'approbation de la vie jusque dans la mort* ».

En 1998, A. Balabanov réalise le film Des monstres et des hommes®, qui se déroule a la
fin du XIX¢siécle a Pétersbourg, comme le suggerent décors et costumes. Il affirme le parti
pris esthétique d'un film en sépia, jouant ainsi sur un rappel suranné des films du début du
XIXesiécle. Seul le début est muet, les dialogues seront introduits apres l'exposé de U'histoire et

1 « La liberté des médias est garantie. La censure est interdite. » KoHctuTyums Poccuiickoit Geaepaumm
MpuHATa BCeHapoaHbIM ronocoBaHmem 12 aekabpa 1993 r. Article 29.

2 Voir le cas de Léviathan d'Andrei Zviaguintsev sorti en Russie en février 2015 (épuré, interdit aux moins
de 18 ans) et du cinéaste Kirill Serebrennikov, auteur de Leto, accusé de fraude fiscale.

3 Frederick H. White, « Les bandits de Balabanov : le film de bandits dans le cinéma postsoviétique »,

dans Eugénie Zvonkine (dir.), Cinéma russe contemporain, (r)évolutions, Villeneuve d'Asq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2017, p. 141.

4 Georges Bataille, Lérotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 13.

5 Produit par la Société de cinéma CTB.
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des protagonistes. Des cartons noirs, comme dans les films muets, explicitent réguliérement
les temps forts. Le générique est constitué d'une suite de photos anciennes érotiques, vues par
le réalisateur au musée de l'érotisme de Hambourg, représentant des jeunes filles dénudées et
fouettées. Ce préambule donne le ton d'une histoire basée sur ces représentations. En effet,
un personnage, Johan, arrive a Pétersbourg et passe la grande porte de la ville. Propriétaire
d'un laboratoire de photographie, il produit des photos de jeunes filles nues, fouettées par une
nourrice ou une bonne. Des clichés sont pris par le jeune photographe Putilov dans les caves
d'un immeuble et vendus par Victor Ivanovitch, personnage inquiétant. Face a lui, le film met
en scéne deux familles qui évoluent dans un intérieur bourgeois, celle de l'ingénieur Stassov,
veuf, et de sa fille Lisa, qui elle-méme achéte des photos, et de Grounia, la domestique et sceur
cachée de Johan, qui hérite de l'appartement. Johan et ses acolytes y établissent leur atelier
photo. Parallelement, le film évoque le docteur et son épouse aveugle Ekaterina, qui ne l'aime
pas, et les deux jumeaux siamois adoptés. La jeune femme fait entrer, dans l'appartement
familial, Victor Ivanovitch, qui ne va s'intéresser qu'aux jumeaux, qualifiés tout au long du film
de « monstres », et dont il espere tirer profit. Ainsi, les personnages féminins vont connaftre une
déchéance progressive, Lisa va poser pour les photos, tout comme Ekaterina. Puis, le cinéma,
découvert a cette époque, remplace la photographie. Les jumeaux sont photographiés et
exploités sur scene pour leur talent. L'un d'eux se venge en tuant Victor Ivanovitch. Film étrange
a l'esthétique tres travaillée, Des monstres et des hommes explore la noirceur de l'ame, dans
une déchéance compléete des personnages et d'une société moribonde annongant une époque
nouvelle, triomphe du prolétariat et renversement des valeurs.

Nous pouvons nous intéresser a un deuxieme film de ce réalisateur. L'histoire de Cargo 200°
se déroule en 1984, dans deux villes fictives, Nijni Volok et Leninsk, et s'intéresse a une autre
période, la perestroika, qui correspond a la fin du communisme et au début d’une ére nouvelle
incertaine, point commun avec le film précédent. Au début du film, un carton noir inscrit
['histoire dans le réel. Les premiéres images du film montrent deux fréres, un militaire attaché
a des valeurs dépassées et un professeur d’athéisme a l'université, qui s'entretiennent de leur
désarroi et de leur décalage face a la société représentée par leurs enfants, nouvelle génération
qui n'a plus les mémes valeurs. En rentrant, le professeur d'université tombe en panne devant
une ferme, ou il est accueilli pour le repas, et dialogue sur Dieu, qui a déserté la Russie, avec
le propriétaire Alexis. Ce dernier produit de l'alcool et tente de mener a bien ses croyances
utopiques. Deux jeunes gens, sortis de discothéque, ont un accident devant la ferme. Le jeune
homme ivre s'écroule laissant sa compagne Angelica seule. Bientot un capitaine de police, qui
rode dans les parages, agresse et viole, avec une bouteille, la jeune fille qu'il finit par emmener
chez lui pour la séquestrer apres avoir tué Soumka, l'employé de la ferme. Balabanov montre le
paysage d'une ville industrielle (quasiment en ruine) de la période soviétique, décor inquiétant
et déshumanisé. Jourof attache Angelica au lit de la chambre de l'appartement qu'il partage
avec sa mére, une vieille femme alcoolique et abrutie par la télévision. Bient6t arrive la nouvelle
de la mort du fiancé d’Angelica a la guerre en Afghanistan. Lenfoncement dans le sordide n'a
de cesse dans le film. Jourof récupere le cercueil du fiancé et ameéne le corps sur le lit de la jeune
fille, puis la fait violer par un délinquant, qui l'avait aidé et qu'il abat ensuite. Parallélement,
Alexis est accusé d'avoir tué son employé et se voit exécuté de maniére sommaire par les
policiers dans les sous-sols de la prison. La femme d’Alexis viendra se venger en tuant Jourof et
laissant Angélica attachée et nue au lit avec trois cadavres. La scéne finale met en parallele le
professeur d'athéisme, travaillé par sa conscience, voulant se faire baptiser, et des jeunes gens,
qui évoquent leur avenir et 'argent qu'ils vont gagner. Ce film éprouvant et trés violent révele
une société a l'agonie, un état attaché a de vieilles valeurs dépassées. Le cinéaste choisit, dans
ces deux films, des scénes crues de violence et de sexe.

6 Film produit par la Société de cinéma CTB. On peut y voir une influence, voire une réécriture du roman
de Faulkner Sanctuary.
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Ainsi, la question de l'obscéne se pose dans ces deux films. En partant de la définition de
l'obscéne, dont l'étymologie hésite entre « de mauvais augure » et « hors scene » : « Qui blesse
délibérément la pudeur en suscitant des représentations d'ordre sexuel’ », « impudique et
indécent », allant contre la bienséance. Nous percevons cette notion par la négative. Elle touche
a un domaine trouble, la sexualité, imposant l'idée d'une norme par un en-deca de la loi, un au-
dela transgressif - atteinte grave, sur laquelle pése une interdiction de toute représentation.
Bataille propose une idée de relation :

[...] Nous ne pouvons dire : “ceci” est obscéne. L'obscénité est une relation. Il n'y a pas
"de l'obscénité” comme il y a «"du feu” ou “du sang”, mais seulement comme il y a, par
exemple, «"outrage a la pudeur”. Ceci est obscéne si cette personne le voit et le dit, ce n'est
pas exactement un objet, mais une relation entre un objet et l'esprit d'une personne. En ce
sens, nous pouvons définir des situations telles que des aspects donnés y soient, du moins
y paraissent obscénes. Ces situations sont d'ailleurs instables, elles supposent toujours des
éléments mal définis, ou si elles ont quelque stabilité, cela ne va pas sans arbitraire. De méme,
les accommodements avec les nécessités de la vie sont nombreux®.

Dans ces histoires mélant tragédie et érotisme, nous pouvons nous interroger sur cette
question de la « relation », sur 'utilisation de l'obscéne comme langage dans ces deux films, qui
mettent en jeu des questionnements comme la norme et le tabou, la transgression, confrontant
l'indicible et l'in-montrable dévoilés.

Alexis Balabanov fait le portrait d'une Russie a deux époques différentes qui révelent les
mémes problématiques. Faisant fi d'une possible censure, dans une période de films violents,
il donne a voir une image terrifiante de 'histoire de ce pays et amene son spectateur a regarder
sa propre société, comme par un effet de miroir. On pourra ainsi s'interroger sur 'écriture
cinématographique de l'obscene comme écriture de 'histoire. Ceci permettra de voir comment
Alexis Balabanov l'utilise, pour finalement peut-étre le désinvestir de sa charge d'indécence.
En utilisant et en détournant l'obscéne, il affirme un dévoilement de l'intime de l'étre, entre
'absurdité d'un monde, déliquescent et dépourvu de valeur, et le rejet de tout manichéisme.

LA REPRESENTATION DU SORDIDE

Dans ses deux films, Balabanov prend le parti de représenter le sordide dans une gradation
ascendante. Il dresse le tableau de deux sociétés décadentes, vouées a leur disparition, en
s'attachant tout d’abord a leur environnement.

Balabanov recherche un effet de réel, par le décor et les accessoires, a la maniére d'une
reconstitution historique. Dans Des monstres et des hommes, 'histoire se déroule dans de
grands appartements bourgeois et luxueux de Pétersbourg, les costumes traduisent l'aisance
et le statut social de deux familles. Ainsi, la société apparait dans sa dualité, d'un coté des
bourgeois bien établis et de l'autre des domestiques. Johan et ses acolytes introduisent
alors une perturbation dans ce monde parfait. Lobscéne va s'immiscer dans Uhistoire par la
représentation de l'érotisme, comme le générique l'annongait par les scénes des jeunes filles
nues et fouettées. 'apparence parfaite de cette société laisse entrevoir alors des failles. Lisa,
jeune écoliére apparemment naive et innocente, toute habillée de blanc et sortant de 'école,
achete des photos a Victor Ivanovitch, sous un porche sombre. Cette action révéle le fantasme
de la jeune fille qui cache les photographies entre deux piles de linges blancs. L'obscéne réside
dans la rupture de U'ordre établi et la révélation d'un interdit bien présent car bafoué, comme
l'explique Bataille :

7 Définition du petit Robert (1991).
8 Georges Bataille, Lérotisme, op. cit., p. 224, 225.
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Les images érotiques, ou religieuses, introduisent essentiellement, chez les uns les
conduites de l'interdit, chez d'autres, des conduites contraires. [...] Car la transgression différe
du “retour a la nature” : elle leve I'interdit sans le supprimer. La se cache le ressort de l'érotisme,
la se trouve en méme temps le ressort des religions®.

Le basculement vers 'au-dela de la norme est accompli par la jeune fille bien éduquée
de la bonne société. L'achat des photos érotiques insinue le mal par l'enchainement des
circonstances. Mais Balabanov suggere aussi que la liaison cachée de Grounia, la servante,
et du pere représente une entorse a l'ordre moral. Ainsi, la domestique fait entrer son frere
dans l'appartement bourgeois dont le mobilier est poussé pour transformer le salon en lieu de
tournage, en scene de l'obscene. Victor Ivanovitch, de son c6té, pénetre dans 'appartement
du docteur pour vendre des photos a la bonne, Daria, jeune fille a la sexualité développée qui
n'hésite pas a montrer sa poitrine, ainsi que les photos, aux deux enfants pour les tenter. Le
rabatteur est enfin dans la place et séduit l'épouse Ekaterina, femme froide et autoritaire, qui
découvre ainsi 'amour. Elle quitte son réle de bourgeoise pour laisser s'exprimer librement une
libido contenue. Ainsi, la reconstitution historique du film particulierement soignée permet de
révéler U'envers caché d'une société qui libére enfin au grand jour ses instincts. Johan joue le role
du metteur en scéne reproduisant a l'infini des fantasmes érotiques de chatiment. Balabanov,
avec ironie, suggere que ce personnage dont le prénom en hébreu signifie « Dieu pardonne,
Dieu est miséricordieux » est 'élément déclencheur de cette histoire. Lobscéne apparait ici
dans sa dimension d'entorse a la morale, de monstration de l'invisible, comme linstrument de
révélation de ce qui préexiste déja, c'est-a-dire une corruption bien établie. Les figures féminines
Lisa et Ekaterina libérent leurs propres instincts en se dénudant.

La société de Cargo 200 refléte aussi des failles. Tous les milieux sociaux y sont condamnés
par une forme de dégénérescence. Les décors tres travaillés, typiques de 'ex-URSS, le montrent.
La modestie des logements s'accompagne de l'état d'abandon des immeubles, de la ville de
Leninsk, cité industrielle dont le nom rappelle un passé lointain qu’on peine a lire dans ce décor
sordide. Les usines et les trains de marchandises apparaissent régulierement dans le film pour
montrer l'activité incessante dont 'homme semble paradoxalement absent. Pétersbourg
parait aussi désert que cette ville industrielle. Balabanov impose subtilement l'idée que la
société soviétique et russe a oublié 'homme. La campagne n'est pas mieux lotie que la ville,
la ferme refléte aussi la déliquescence et la déshérence de ses habitants, comme Alexis, le
fermier qui s’enivre aprés une discussion sur l'existence de Dieu et de l'ame. La grange et ensuite
l'appartement de Jourof en ville, et en particulier le lit de la chambre, deviennent les scénes
du viol d’Angelica. Le prénom de la jeune fille et sa virginité accentuent l'horreur de ces actes.
Le policier impuissant, sans pitié, comme le personnage de Johan, les accomplit comme un
metteur en scéne.

Balabanov dresse les décors réalistes de deux époques, deux lieux qui favorisent une
transgression de l'ordre avec violence, comme le montre une analyse de Bataille en référence a
des conduites de certaines peuplades océaniennes, selon Caillois, pour la mort du roi Lérotisme :

Le mécanisme de la transgression apparait dans ce déchainement de la violence. 'homme
a voulu, il a cru contraindre la nature en lui opposant généralement le refus de l'interdit.
Limitant en lui-méme le mouvement de la violence, il pensa le limiter en méme temps dans
l'ordre réel. Mais s'il apercevait l'inefficacité de la barriere qu'il avait voulu donner a la violence,
les limites qu'il avait entendu d'observer lui-méme perdaient le sens qu’elles avaient eu pour
lui : ses impulsions contenues se déchainaient, des lors il tuait librement, il cessait de modérer
son exubérance sexuelle et ne craignait plus de faire en public et sans frein ce qu'il ne faisait
jusque-la que discréetement™®.

9 Ibid., p.39.
10 Ibid., p.71.
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Les scénes érotiques vont alors prendre une autre tournure en étant liées a des meurtres.
En effet, le pere de Lisa, fragile du cceur fait une premiére attaque cardiaque. Grounia, en
l'informant de la découverte des photos, provoque la crise fatale. Implicitement, le cinéaste
suggére que le fantasme érotique de Lisa a donc causé la mort de son pére. De plus, Johan se
débarrasse allegrement de tous ceux qui le génent, par exemple le propriétaire des caves de
l'immeuble ou il tient son l'atelier, le docteur qui vient chercher ses fils dans l'appartement de
Lisa. Meurtrier sans pitié, ce personnage séme désordre et mort autour de lui. La tension d'Eros
et Thanatos se révele au grand jour pour traduire les problémes inhérents a cette société.

Dans le film Cargo 200 les scenes sexuelles sont toujours le théatre de meurtres : celui de
l'employé de la ferme d'abord, puis, dans un effet d'escalade, du délinquant alcoolique qui a
violé Angelica. Le lit devient le réceptacle de cadavres, le fiancé, le voyou et Jourof. Les deux
pulsions de mort et de vie reflétent la violence de cette société constatant la faillite de toutes
les valeurs, y compris l'absence de sépulture donnée aux morts™. Aussi 'obscéne préside-t-il ala
transgression que chacun commet. Tous les personnages sont concernés, comme l'universitaire
qui ne sauvera pas Alexis innocent, et la femme d'Alexis qui ne sauvera pas Angelica. Cette
derniere, quoique fiancée a un jeune soldat parti en Afghanistan, flirte avec Valera qui
l'abandonne a son sort dans la ferme. L'alcoolisme de tous les personnages, comme Valera,
Alexis ou encore la mére du policier, révéle l'aspect altéré d'un monde en fin de vie. Lobscéne
chez Balabanov sert de révélateur a la décomposition de ces deux mondes comme le suggere
'entassement des cadavres décomposés sur le lit de souffrance d’Angelica.

LE PROBLEME DE L'IMAGE ET DE LA REPRESENTATION

A travers l'obscéne, Balabanov impose une problématique du regard, de l'image et de la
représentation du réel. En effet, la photographie est omniprésente dans le film Des monstres
et des hommes et contribue a une vraie obsession. Lisa, qui sombre dans la déchéance
provoquée par son go(t pour la flagellation, a été photographiée, enfant, par ses parents, chez
un photographe. La tenue figée de l'enfant et le siege, instrument de torture, instituent un
malaise. Le pére engage Johan pour restaurer la photographie ancienne. Putilov invite Lisa pour
la photographier lors d'une promenade romantique dans un décor en ruine. La représentation
photographique accentue la chosification de lindividu. Les premiéres minutes du film, qui
expliquent le contexte et la présentation des personnages, sont entrecoupées de flashs
violents qui introduisent une ponctuation forte. L'obscéne s'exprime ici dans l'inscription du
réel par la photographie, trouvant son acmé dans les scénes érotiques. Le regard joue aussi
un réle important. Les parents de Lisa la regardent avec admiration lors de la prise de vue. De
méme, Daria, puis les jumeaux regardent Ekaterina, aveugle, qui n'a pas percu leur présence et
se dénude devant Victor Ivanovitch en soulevant sa robe.

L'intérieur bourgeois, symbolisant initialement la morale et l'ordre, représente alors une
scene théatrale par le déplacement des meubles. Des spectateurs assistent aux prises de vue,
nous les retrouvons a la fin dans une salle de cinéma ou a lieu une projection du film tourné
avec Lisa par le jeune photographe qui a fini par prendre la place de Johan. Le corps féminin est
chosifié, victime passive des coups, obligé de se livrer a ces pratiques, objet parmi les autres
dans des décors bourgeois. Nous-mémes devenons spectateurs et voyeurs, kidnappés par
les images du réalisateur. Ainsi, 'obscene selon Balabanov réside dans un dévoilement forcé.
L'érotisme initial des fantasmes féminins de Lisa, qui doit jouer le réle au lieu de regarder, et
d'Ekaterina, qui se dénude croyant s'offrir a Victor Ivanovitch, se transforme en obscene par
cette révélation, sorte de monstration. Enfin, Balabanov achéve cette déchéance avec les

1l Sépulture, que Bataille avait évoquée comme une protection du mort.
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jumeaux siamois, bétes de foire exposées et exploitées sur un théatre, chantant la chanson que
leur mere leur avait apprise. Ils poseront nus aussi pour des photos et le film s’achéve sur leur
chanson, avec, en filigrane, le disque les représentant nus. Comme pour Lisa, leur probléeme
est d'étre vus, d'abord par le médecin qui les adopte, les regardant avec joie dans leur berceau,
puis par Victor qui en fait une obsession. Balabanov avance l'idée que le réel est remplacé par
une société du spectacle comme Debord l'a analysé : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles
regnent les conditions modernes de production s'annonce comme une immense accumulation
de spectacles® ».

Balabanov théatralise aussi l'espace dans Cargo 200, en posant des clétures entre les
différents lieux de vie des personnages, comme pour Angelica attachée au lit, estrade sordide,
aucune issue ne s'offrant a elle. Dans la ferme, le policier psychopathe tourne autour de ces
espaces ; son visage apparait dans 'encadrement des fenétres, guettant sa proie. Angelica est
victime du regard porté par le policier. La encore, 'obscéne naft d'un regard qui la dépouille
progressivement de son vétement rouge comme le drapeau de l'ex-URSS.

Enfin, Balabanov adopte un montage qui intercale les images du récit et des personnages
avec des vues récurrentes du décor créant un rythme. Dans Des monstres et des hommes,
Pétersbourg est traversé de transports, tramways, bateau, locomotives a vapeur, véhiculant
les protagonistes qui s'immiscent ainsi dans les espaces dévolus a la bourgeoisie, en montant
symboliquement les escaliers, et qui sortent de la clandestinité pour agir au grand jour. Cela
rejoint la conception de l'obscene par Baudrillard qui affirme : « Plus généralement les choses
visibles ne prennent pas fin dans l'obscurité le silence-elles s'évanouissent dans le plus visible
que le visible : l'obscénité® ». Dans Cargo 200, Balabanov montre les personnages dans des
allées et venues absurdes. Rien n’existe hors de ces deux villes, resserrant ainsi l'action et
enfermant les personnages dans une voie sans issue. Angelica reste attachée au lit et Alexis est
exécuté dans les sous-sols de la prison. Lobscene se définit alors comme un au-dela des limites,
franchies par les images des films : « Plus visible que le visible, tel est l'obscéne™ », comme le
suggere Jean Baudrillard.

REGARD D'UNE SOCIETE SUR ELLE-MEME

Les histoires violentes de Balabanov mettent a jour la transgression des tabous, le
franchissement des interdits, on peut y lire une mise en cause des valeurs sacrées d'une
société, comme le montre Bataille : « [...] linterdit rejette, mais la fascination introduit la
transgression®™». Le cinéaste russe utilise 'obscéne pour révéler la désacralisation des valeurs
dépassées de deux sociétés, en insinuant quelques perturbations, voire bizarreries.

Dans Des monstres et des hommes, le personnage de Johan parle peu, impose un mutisme
a Lisa et aux jumeaux, puisqu'ils ne sont que des marchandises. Balabanov souligne ainsi les
failles du discours. Dans Cargo 200, le personnage de Jourov est peu disert ou s'exprime par
procuration, lorsqu'il lit les lettres du fiancé d’Angélica avec les cadavres qui se décomposent
autour d’elle. La parole des autres personnages est vaine. Angélica ne cesse d'implorer par la
grace ou l'attendrissement. Rien ne peut arréter la violence destructrice du policier, c’est la
faiblesse de la société, exprimée dans ces rapports de force. Révélant l'absurdité et l'inanité de
la parole, Balabanov suggére le dévoilement de l'obscene dans cette faille. Car le film n’apporte
aucune solution au calvaire d’Angelica. La mére du policier, alcoolique et sénile, regarde la télé

12 Guy Debord, La société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1992, p. 10.
13 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983, p. 11.

14 Ibid.

15 GCeorges Bataille, Lérotisme, op. cit., p. 72.
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toute la journée, ignorant la tragédie qui se joue de l'autre coté de la cloison. Balabanov acheve
ses deux films de maniére absurde et laisse penser que 'obscéne méme est en péril.

En effet, les scénes érotiques se répetent sans qu'il y ait de variation, mais plutot avec un
effet de ressassement. Le scénario de Johan est toujours le méme, comme lors du passage de
la photographie au cinéma. Le jeune photographe Putilov a volé la caméra et devient une idole,
comme le montrent les femmes qui le suivent dans Hambourg. Graduellement le spectacle
prend de plus en plus d'importance. Lauteur désinvestit la scénographie érotique de sa charge
obscene, car elle ne suscite plus la surprise, en entrant dans une sorte de norme par un effet de
banalisation. Lisa, elle-méme, se rend a Hambourg et se fait fouetter dans une vitrine sans rien
ressentir. Le méme phénomene se produit dans Cargo 200. Les deux scénes du viol reproduisent
le méme scénario, par la posture d’Angélica qui regarde la caméra. Enfin, dans l'appartement
de Jourof, les cadavres s'entassent peu a peu. Mais 'obscéne patit de ce principe de répétition,
le spectateur comprenant qu’il n'y a pas d'issue. La société est gangrenée, et le film épuise la
violence instaurée comme une nouvelle norme.

L'obscéne est l'étape nécessaire a un changement de société et a une rupture dans le
cours de l'histoire. Le theme de la dualité joue ainsi un réle dans la composition de ces deux
films. Balabanov renonce a une vision manichéenne. Le premier film se structure sur U'histoire
paralléle de deux familles, de deux femmes, et de leur basculement dans l'obscene par la mise
a nu de leur personne au propre comme au figuré. Les jumeaux symbolisent également cette
opposition. L'un des deux se laisse tenter par l'érotisme de Daria, puis se laisse enivrer par Victor
Ivanovitch. Dans ce principe trés schématique, Balabanov suggére une progression du mal dans
une société gatée. De méme dans Cargo 200, il joue avec la dualité : la fille du militaire n'ira
pas en discotheque avec son fiancé, mais avec Valera. Cette dissociation des couples et laisse
voir une faille : U'exposition d'une société sans repéres. Jourof, lui-méme, impuissant et vivant
seul avec sa mere, se déclare (dans sa folie ?) 'époux par procuration d’Angelica. Le simulacre
remplace le réel, et le policier violent et psychopathe remplace le soldat valeureux. Le cinéaste
impose un fatum représenté par le progrés technologique, les machines a vapeur dans Des
monstres et des hommes, le bruit des machines dans Cargo 200. La modernité est le leurre d'une
société mourante et d'une autre naissante.

CONCLUSION

Le réalisateur utilise l'obscene et le détourne avec ironie affirmant ainsi la désacralisation
de toutes les valeurs. Dans Des monstres et des hommes les servantes abandonne leur uniforme
pour un vétement plus négligé qui suggere le changement de condition sociale, voire une
revanche. Lisa part vers l'ouest, les jumeaux vers l'est, ils représentent la Russie partagée entre
ses aspirations pour l'occident et ses racines orientales. L'un des deux jumeaux, celui qui s'est
laissé tenter, finit par mourir de son alcoolisme ; une société décadente meurt mais la nouvelle
est déja condamnée par avance et contient la propre source de son pourrissement a venir.

De méme, dans Cargo 200, Angelica invoque, tout au long de sa détention, les figures
masculines représentant l'ordre: son pére, secrétaire du comité du particommuniste, son fiancé,
soldat, pour tenter de faire peur a Jourof par une référence a des valeurs sacrées, qui imposent
le numineux, qu’a défini Rudolf Otto dans Le Sacré®, mais en pure perte. Lironie de Balabanov
se lit également dans la vision de l'avion éventré et obscene aux connotations sexuelles qui
permet de débarquer les cercueils qui reviennent d’Afghanistan, tandis que nous voyons tout
un contingent de soldats se diriger au pas de course vers l'avion pour partir combattre (et se

16 Rudolf Otto, Le Sacré, trad. d’André Jundt, Paris, Payot, 1995.

15



L'obscene, mode d'emploi

faire tuer). Sacrifiée, comme l'a analysé René Girard : « pour apaiser les violences intestines,
[d'] empécher les conflits d'éclater” », Angelica apparait alors comme l'allégorie de la Russie
attachée a trois valeurs complétement dépassées, dans un pays en ruine a l'avenir incertain aux
mains de jeunes, qui ne bafouent méme pas les valeurs de l'URSS, mais les ignorent simplement.
C'est le personnage de Valera, jeune homme sans valeur qui s’en sort le mieux.

" Fabienne Marié Liger
Université Bordeaux Montaigne

Retrouvez la version en ligne gratuite
et ses contenus additionnels

17 René Girard, La violence et le sacré, De la violence a la divinité, Paris, Grasset, 2007, p. 313.
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FACONS « GIALLESQUES » DE TUER UNE FEMME

Xavier Daverat

Ne pouvaient-ils s’en tenir au vieux procédé honnéte du coupage de gorge,
sans introduire ces abominables innovations d'Italie ?
Thomas de Quincey, De I'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, 1827

Le giallo est une des formes du cinéma populaire italien' qui a coexisté avec un cinéma
d’auteur, dont il est contemporain (Rossellini, Antonioni, Pasolini, Fellini, Rosi...). Il s'agit d'un
type de cinéma criminel avec ses variantes internes : enquéte policiére (Milano, morte sospetta di
una minorenne), thriller (Una sull'altra), imitations (Concerto per un pistola solista) ou pastiches
(Cinque bambole per la luna d’agosto) d’Agatha Christie, gothique (La lama nel corpo, La dama
rossa uccide sette volte), mélodrame criminel (Cosi dolce... cosi perversa), films de conspiration
(Terza ipotesi su un casa di perfetta strategia criminale), etc. Il posséde ses maitres (Dario
Argento), ses artisans remarquables (Sergio Martino), ses hommes a tout faire (Umberto Lenzi),
ses tacherons (Giuliano Carnimeo), ses spécialistes d'une veine plus trash (Luciano Ercoli)... La
dénomination par la couleur jaune (giallo) renvoie a la couverture d'une collection policiere
des éditions Mondadori? : on dit giallo, en Italie, comme on parle de Série noire en France, et la
traduction du terme générique est généralement faite par thriller.

Le giallo n'est pas un « genre » au sens hollywoodien. Les italiens disposent du mot filone
pour désigner ce type de productions, visant plutot une série de films développée dans un
genre. Une des tentations de ce cinéma est de profiter d’'opportunités, de rebondir sur des
succés. Ainsi, dans U'ltalie des années soixante et soixante-dix, le giallo est-il contemporain
d'autres cinématographies populaires, servies souvent par les mémes réalisateurs, interprétes,
producteurs et techniciens : le western?, le poliziottesco*, 'horreur®... Le giallo, pour sa part, est
en descendance directe d’Alfred Hitchcock avec Psycho (1960) - le meurtre a 'arme blanche
sous la douche et la psychopathologie du tueur, mais aussi le fétichisme macabre au travers
du cadavre momifié de la mére - et Birds (pour la manifestation de Uirrationnel) ; deux films de
Roman Polanski, Répulsion et Rosemary’s baby, ont également eu une importance déterminante
sur le giallo®, tandis que Peeping Tom (Michael Powell) le devance dans son alchimie perturbante
entre l'aspect obsessionnel et l'esthétique du film.

—

Pour ne pas alourdir le texte, les films cités sont regroupés dans une filmographie finale.

2 La toute premiere séquence de La Ragazza che sapeva troppo, un film inaugural du genre, montre Nora

Davis (Leticia Roman), en avion, lisant un giallo Mondadori.

Dés le succes de Per un pugno di dollari, de Sergio Leone (1964).

4 Films criminels urbains violents, modélisés a partir du succés de Dirty Harry (Don Siegel, 1971) ainsi
que des films d'auto-défense symbolisés par Death Wish (Michael Winner, 1974).

5 Aprés le coup d'essai constitué par | vampiri (Riccardo Freda, 1956), qui transpose l'histoire de la
Comtesse Barthory, viennent Il mulino delle donne di pietra (Girogio Ferroni, 1960), La maschera del
demonio (Mario Bava, 1960), La vergine di Norimberga (Antonio Margheritti, 1963), Danza macabra
(ibid., 1964), Cinque tombe per un medium (Massimo Pupillo, 1965).

6 Beaucoup plus amont, on retrouve des sources d'inspiration du giallo dans le cinéma classique,

notamment chez Fritz Lang et Jacques Tourneur. Certains croient pouvoir trouver des prémisses au

giallo dans Ossessione, de Luchino Visconti (1943), adaptation du roman de James Cain (The postman
always rings twice).
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On s’accorde a considérer que deux films de Mario Bava furent fondateurs : La Ragazza
che sapeva troppo (1962) et Sei donne per I'assassino (1964). Le giallo connait une importante
production, de prés d'une centaine de films, jusque vers 1977, avant de s'épuiser peu a peu
(certains terminent son age d'or en 1982 avec Tenebre de Dario Argento). En méme temps, le
giallo s'hybride, en s'ouvrant notamment au fantastique (c’est vrai aussi dans les autres genres)
ou décuplant une veine érotique. Demeurent, par la suite, des productions constantes, mais
limitées a quelques unités par an. Du giallo, viennent en descendance directe les slasher movies
aux USA (Halloween, Friday the 13th, A Nightmare on Elm Street...) ; mais certains films italiens
ont préfiguré les caractéres du slasher, en particulier Cinque bambole per la luna d'agosto,
Reazione a catena et | corpi prensentano tracce diviolenza carnale.

Dés qu'un succes intervient, un filone prospére : Dario Argento ouvre sa carriére
cinématographique avec L'uccello dalle piume di cristallo, dont le succés l'améne a réaliser I/
gatto a nove code et 4 mosche di velluto grigio, y compris avec l'allusion animale dans les titres ;
tout de suite, d'autres réalisateurs exploitent le filon, y compris en prolongeant la référence
« animaliere » ; ainsi, pour la seule année 1971 : La coda dello scorpione (Sergio Martino), La
tarantola dal ventre nero (Paolo Cavara), Giornata nera per I'ariete (Luigi Bazzoni), Luomo pit
velenoso del cobra (Adalberto ‘Bitto’ Albertini). Dans l'embellie du giallo, comme dans les autres
formes de cinéma d’exploitation italien, on se réapproprie les ingrédients d'un film qui a connu
une réussite commerciale : le genre est mimétique par nature, mais constitue de fait un corpus
cohérent.

Parmi les multiples questions que pose le genre, j'interrogerai ici la familiarisation d'une
violence meurtriere faite aux femmes. Une des particularités du giallo, en effet, consiste a
mettre en scéne principalement des tueurs psychopathes qui privilégient les assassinats de
femmes. S'il n'y pas que celles-ci qui meurent dans le giallo, la répartition des sexes chez les
victimes est largement déséquilibrée - sij'ose dire - a leur profit. Sexualité, meurtres, fluences
abondent, d'un film a l'autre, dans un cinéma compulsif, ritualisé, fétichiste et cathartique.
Par-dela sa définition (et l'étymologie discutée du mot), on s'accordera a qualifier d'obscéne
'inconvenance d'une monstration de meurtres sadiques (perpétrés de préférence a l'arme
blanche) et répétés, constituant une « série d'actes et d’'objets qui doivent rester cachés’ ». Bien
s{r, l'obscénité fascine (- ELISE : « Comment dites-vous ce mot-1a, Madame ? » - CLIMENE :
« Obscénité, Madame ». - ELISE : « Ah | Mon Dieu | Obscénité. Je ne sais ce que ce mot veut dire ;
mais je le trouve le plus joli du monde® »). Peut-étre attire-t-elle de maniére intense si elle n'est
« que cette animalité naturelle qui nous fonde humainement® ».

Sous le titre un peu provocateur de cette contribution, on aura reconnu le détournement de
celui que donnait Nicole Loraux a son ouvrage : Facons tragiques de tuer une femme. C'est que la
question qu’elle posait - pourquoi dans la Gréce, « il fait bon de tuer des jeunes filles en pensée,
en récit ?'° » - conserve son acuité migrant de la tragédie antique au cinéma de genre, soit dit
en passant hors de tout dégo(t pour des films de « mauvais genre » ou, a 'inverse, de snobisme
attaché a la revalorisation du cinéma dit « bis ».

7 Sigmund Freud, Lecons d’introduction a la psychanalyse, CEuvres completes, vol. XIV (1915-1017), Paris,

PUF, 2000, p. 314.

Moliére, Critique de I'Ecole des femmes, sc. IIl.

Georges Bataille, Histoire de I'érotisme, (Euvres complétes, VIII, Paris, NRF, Gallimard, 1976, p. 129.

10 Nicole Loraux, Facons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, coll. Textes du XX¢ siecle, 1985,
p.12.
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Facons « giallesques » de tuer une femme

LA FEMME COMME INSTANCE THEORIQUE CODEE

Erotique du giallo

Le giallo est un genre perclus d'érotisme soft focalisé sur la femme, qui contraste avec la
violence des meurtres, méme si certains films s’aventurent vers une dimension plus trash (Le
Foto proibite di una signora per bene, La morte cammina con i tacchi alti, Alla ricerca del piacere,
Delirio caldo, La morte accarezza a mezzanotte, La notte che Evelyn usci dalla tomba, Passi di
danza su una lama di rasoio, Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer?). Le genre a
d'ailleurs donné une éphémeére célébrité a quelques screen queens, telles Edwige Fenech, Nieves
Navarro alias Susan Scott, Anita Strindberg, Florinda Bolkan, Barbara Bouchet...

La nudité fait effigie. Il est ainsi fréquent que l'obligato érotique des films passe par une
scéne dans laquelle une femme nue se douche (qu’elle soit ou non tuée a cette occasion)”. On
voit beaucoup de scenes lesbiennes (dont la plus belle est sans doute dans Una lucertola con la
pelle di donne. Mais, le giallo évolue dans le temps : Julia Wardh (Edwige Fenech), dans Lo strano
vizio della signora Wardh, entiérement nue, traverse un couloir pour aller faire couler un bain et,
prés de la baignoire on la voit de profil puis elle tourne la téte vers la caméra sans que jamais on
n’ait vu le pubis ; au contraire, un film tardif comme La sorella di Ursula montre 'entiere nudité
et ajoute méme des plans sur le pubis et les pilosités.

Ainsi que le disait Bataille de la nudité,

il est convenu qu’elle émeut dans la mesure oU elle est aussi l'une des formes adoucies qui
annoncent sans les dévoiler les contenus gluants qui nous font horreur et nous séduisent [...].
La nudité n'est pas toujours obscéne et elle peut apparaitre sans rappeler l'inconvenance de
l'acte sexuel. C'est possible, mais en régle générale, une femme se dénudant devant un homme
s'ouvre a ses désirs les plus incongrus. La nudité a donc le sens, sinon de la pleine obscénité,
d'un glissement™.

Précisément, ce glissement, dans le giallo, s'aventure vers le leitmotiv de l'assassinat et
'énoncé systématique de ce « contenu gluant » qu’est le sang, auquel certains films ajoutent
des organes internes. La problématique est donc moins de cacher / dévoiler la nudité que de
montrer le modus operandi du meurtre, le jeu de cache-cache avec l'assassin : l'exhibition de
l'arme l'emporte sur celle du sexe et le passage a l'acte fait cohabiter le sexuel et le criminel.

Les séquences d'assassinats de femmes jalonnent alors les films comme autant de trouées
esthétiques, rompant le continuum narratif. Ce sont des blocs autonomes, avec changement de
registre de 'image et parfois, en sus des bruits diégétiques (craquement sous des pas, battement
d'un volet, froissement d'un rideau, cliquetis d'une effraction, etc.), apparition de musique qui
accompagne la séquence. On est proche du régime cinématographique du film érotique ou
pornographique avec la dissémination des scénes explicites dans l'économie narrative du film.
Erotisme et mort : ce jeu érigé en spectacle réserve autant d'instants de communion avec le
spectateur, dans livresse et le frisson mélés : une fascination est a 'ceuvre, d'autant que le
giallo, sensoriel, agit organiquement jusqu’a 'étourdissement.

ILfaut ajouter que le giallo aime décrire la femme en représentation. Non seulement elle est
un objet du film en tant que victime potentielle, mais encore le personnage féminin évolue-t-il
souvent dans le monde de l'art, de la photographie, de la parure, de la mode, de la confection,
etc. : Sei donne per l'assassino, Il Rosso segno della follia, La dama rosa uccide a sette volte, Sette

n Curieusement, la permanence de ces scénes permettait de montrer la nudité en évitant la censure.
12 Ceorges Bataille, Histoire de I'érotisme, op. cit., p. 129.
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scialli di seta gialla, Nude per I'assassino ; | corpi presentano tracce di violenza carnale (les jeunes
filles sont éléves aux Beaux-Arts)... On passe par des galeries ou on assiste a des vernissages...
Beaucoup de films se soucient ainsi de 'apparence des femmes, des artifices de la féminité.
C’est un moyen a la fois facile et trivial de prolonger une tradition rappelant que le cinéma noir
fonctionnait avec une « glamourisation » de la femme autour des comportements criminels, y
compris au moment de la mort de celle-ci.

Codification

Déja, pour Baudelaire et depuis le daguerréotype, la photographie commercait avec
l'obscene : « L'amour de l'obscénité, qui est aussi vivace dans le cceur naturel de 'homme
que l'amour de soi-méme® », aurait trouvé son medium dans la fixation de l'image. Le giallo
prolonge cet amour par ses codes esthétiques.

L'ordonnancement est une constante sadienne : « Un peu d’ordre a tout ceci, dit Noirceuil" »;
« Mettons un peu d'ordre a nos plaisirs, on n‘en jouit qu'en les fixant™ ». Une ingénierie de
l'obscene se développe et, en particulier, la construction des films fait des séquences de meurtres
des morceaux de bravoure et les variations sur les assassinats deviennent essentielles, grace a
des éléments inattendus, des surenchéres, des virtuosités cinématographiques qui confinent
parfois au maniérisme.

Cing caractéristiques principales des scenes de meurtres de femmes peuvent étre mises en
évidence. La premiere est la dilatation du temps. Leur durée est souvent disproportionnée par
rapport au métrage du film, dans cette suspension de la narration au profit de séquences qui
s'autonomisent dont je parlais précédemment, imposant un régime qui leur est propre, et qui
sont parfois longues', prenant le temps de faire monter la terreur. La deuxiéme caractéristique
est la dilatation de l'espace. On parcourt plusieurs fois les maisons ou les appartements servant
de lieux de crimes. Avant le passage a l'acte, on joue sur la désorientation de la future victime, y
compris dans son propre environnement domestique qui devient lieu de traque (allers / retours,
recherche de la raison de bruits suspects, fausses pistes...). LU'éclairage des batiments et des
intérieurs, les plans sur les objets donnent au familier un aspect inquiétant. L'enfermement
dans les lieux est rehaussé par une prise de vues qui prive les personnages de toute échappée,
une caméra subjective prenant souvent la place du tueur. Le giallo aime se perdre dans le décor
(immeubles aux pieces improbables, couloirs et dégagements...), l'espace réaliste pouvant
dégénérer en espace symbolique ou onirique, les labyrinthes devenant borgésiens (on pense,
chez Dario Argento, a l'académie de danse de Suspiria, aux sous-sols et aux passages secrets
d'Inferno - mais il est vrai que le giallo bascule la dans le fantastique). On privilégie, en troisieme
lieu, l'arme blanche, réelle ou par destination. Tout ce qui coupe, perfore, pique, tranche :
couteaux, poignards, rasoirs, sabres, ciseaux, haches, ou tout objet a disposition (dont l'assassin
se saisit quand il n'a pas apporté l'arme) : collier, fil coupant sur machine, scie circulaire, outil,
cable électrique pour pendre une femme déja largement poignardée (Suspiria) comme pour
réunir les deux branches de l'alternative que présentait Nicole Loraux (la corde ou le glaive...).
La saillie d'une lame, que suit une caméra ou qui entre brutalement dans un plan, qui luit
quand le métal brillant accroche la lumiére, constitue un standard. Lemploi de 'arme blanche
assure la durée de l'agonie et privilégie 'énoncé du sang. Dans une plastique hémorragique,

13 Charles Baudelaire, Salon de 1859, CEuvres complétes, éd. Claude Pichois, tome II, Paris, NRF, Callimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1976, p. 617.

14 Donatien Aldonse Francois de Sade, Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, parties | a lll, Euvres
compleétes, Paris, Jean-Jacques Pauvert, tome 8, 1987, p. 256.

15 Ibid., p. 56.
16 Cette dilatation du temps, chez Dario Argento, doit sans doute a Sergio Leone, avec lequel il avait
collaboré.
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le sang coule, s'égoutte, se projette : Sette scialli di seta gialla propose sans doute la reprise la
plus sanglante de la scéne de la douche de Psycho ; le mur opportunément blanc de Tenebre
est maculé d'un jet de sang qui parait sortir d'un tuyau d'arrosage, dans un jaillissement trop
important et trop rouge pour étre vrai. Parfois, un dripping vise l'espace cinématographique lui-
méme, comme les coulures sur la vitre au premier plan dans La coda dello scorpione qui anticipe,
par exemple, certaines performances sanglantes de Ron Athey”. Il y a, certes, d’autres morts
que par arme blanche, notamment par immersion dans l'eau d'une baignoire, mais a la simple
noyade, soit il faut ajouter le sang ou une fange aquatique (Non ho sonno), soit donner au sang
un substitut, comme dans Cosa avete fatto a Solange ? avec une diagonale rouge : savon / linge
qui couvre l'entrejambe de la victime / chaussures. En quatrieme lieu, le giallo est fétichiste.
Outre l'arme, déja évoqueée, il faudrait repérer les tenues vestimentaires des femmes victimes,
les détails sur les objets. Mais, motif le plus voyant, le giallo a un go(t particulier pour les mains
gantées de 'assassin, le plus souvent en cuir noir, placées au premier plan alors que le meurtrier
reste hors-champ. Ces scénes du giallo sont, en cinquiéme lieu, marquées par une oscillation
permanente entre ce qui est montré et ce qui demeure, pendant un temps, a l'extérieur du cadre.
La femme est ainsi I'épicentre d'un régime de frayeur, en attente de lirruption du meurtrier
ou du jaillissement de l'arme dans le cadre de l'image. Les courses pour s'échapper, les allers
retours en espaces clos, les spasmes de peur, les hurlements d’effroi constituent une longue
préparation sadique au surgissement depuis le hors-champ.

A partir de ce schéma général, toutes les variations sont possibles. On use bien s(r de trucs
- poncifs - scénaristiques : l'assassin n'est jamais la ot on l'attend ; le twist scénaristique final
(ou le double twist) est régulier. Cinématographiquement, l'esthétisation du giallo fait appel
aux profusions de couleurs et éclairages divers, aux caméras subjectives (souvent portées), aux
angles inhabituels de prises de vues, aux sur-cadrages, aux effets de zoom (parfois intempestifs
mais qui sont monnaie courante dans tout le cinéma italien de l'époque), aux focus sur
détails gore, etc. On peut ainsi s'amuser a rendre grotesque le masque de mort, par exemple
en plaquant le visage de la victime contre une vitre pour le déformer sous la pression et en le
filmant de Uextérieur d’'une fenétre (La coda dello scorpione, Suspiria), y compris dans un train
(Non ho sonno)... Certains réalisateurs ont leur manie : Dario Argento, par exemple, affectionne
le redoublement des sévices (tuer a l'arme blanche, mais faire aussi choir le corps dans du verre
coupant : Profondo rosso, Tenebre), voire du meurtre avec une victime collatérale (Suspiria).

L'EFFRACTION DU CORPS FEMININ

Rituel de mort

Derriére tout éventreur, plane le souvenir de Jack the Ripper (Lo squartatore di New York).
C'est une vieille affaire que de pénétrer le corps d'une femme, d'y ouvrir une nouvelle fente.
L'esthétisation du corps meurtri est une grande préoccupation du giallo. Il y a un travail sur
la carnation des chairs, des choix lumineux et chromatiques. On remarque plusieurs fois des
parties de corps en débords : téte et buste sur un carrelage (La tarantola dal vento nero), téte
dans un vitrail style Art nouveau brisé (Suspiria), téte a 'envers au sortir d'une fenétre avec
cheveux dans le vide (Tenebre)... Une figure récurrente est celle du gisant, image de mort s'il
en est. Lorifice, la béance, laissés par l'arme font entrevoir l'organique grace aux gros plans
sur la blessure et aux effets gore. Certains films témoignent de la poussée psychédélique des
années 60. Le maniérisme, souvent attribué a Argento, parcourt le genre.

17 Ainsi la série Self Obliteration, Galerie Kapelica, Ljubljana, Slovénie, 31 mars 2011.
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Je fais un détour pour évoquer quatre panneaux de Botticelli, peints en 1483 sur commande
de Laurent le Magnifique. Il s’agit, sous le titre L'Histoire de Nastagio degli Onesti, d'illustrations
d’'une des nouvelles de Boccace, a la cinquieéme journée du Décameron. Pour étre bref, Nastagio
est amoureux d'une jeune fille de Ravenne, organise pour elle des fétes, mais celle-ci l'éconduit
avec cruauté. Alors qu'il a quitté la ville et se proméne dans les bois, il voit un cavalier avec
ses chiens, arme en main, poursuivant une femme. 'homme lui apprend qu'il est un spectre,
qu'il s’est suicidé parce que cette femme le repoussait cruellement, et que, a la mort de cette
derniére, elle a été condamnée a étre chassée chaque vendredi pendant autant d’années que
de mois de refus de ses avances. Ainsi, lorsque la femme est morte et éviscérée, le corps se
reconstitue-t-il pour que la chasse reprenne. Le vendredi suivant, Nastagio organise dans la
forét un banquet auquel il invite la femme qu'il aime et sa famille. La chasse infernale intervient
donc en plein festin. Des lors, la jeune fille aimée, saisie par cet exemplum, change d'attitude,
d'ou le quatrieme panneau avec les noces de Nastagio.

On peut faire quatre observations rapportées au giallo. Il y a d'abord une stabilité des
motifs. Ainsi, a la chasse dans le bois de Ravenne se substituent dans divers films des courses
mortelles, et notamment des poursuites sylvestres, comme avec | Corpi presentano tracce di
violenza carnale ou, plus encore, Suspiria et la fuite dans les bois, vers le début du film, d'une
future victime. Ainsi encore, l'éviscération de la femme chez Botticelli précéde-t-elle la pléthore
d’ouvertures des corps féminins du giallo qui, de l'entaille aux entrailles, joue une épiphanie des
organes et des viscéres jusque dans un trop plein de trivialité par gros plans sur les meurtrissures
(plaies, énucléations, coulures de sang...). Lensemble ne cache pas son aspect Grand-Guignol,
par exemple, chez Argento, quand on montre un coeur percé par un poignard (Suspiria) ou que
l'assassin regarde au travers d'une improbable cavité percée de part en part dans la téte d'une
victime (La sindrome di Stendhal). On peut ensuite considérer le retour perpétuel de la chasse
infernale de Boccace / Botticelli comme Georges Didi-Huberman, qui insiste sur le mouvement
en boucle de celle-ci dans les trois premiers panneaux :

Cette fagon qu'a la vision d'horreur de toujours se répéter [...]. Qu'est-ce la, sinon une
figure donnée a la contrainte de répétition et a ce que 'on aimerait appeler un éternel retour
du visuel psychique ? Qu’est-ce la, sinon la fagon visuelle d'incarner une hantise du temps, une
souveraine revenance ?'%.

C'est une telle revenance que joue le giallo, dispersée en sa multitude de films, en proposant
a satiété les mémes (types de) meurtres : ce cinéma représente, ni plus ni moins, un retour
incessant et phobique de l'horreur sous la figure récurrente du tueur. Naturellement, enfin, s'ily
aune finalité morale dans la nouvelle de Boccace, pour que les femmes de Ravenne « deviennent
plus sages et plus dociles (arrendevoli) aux plaisirs des hommes », les fictions macabres du
giallo ne sont certes pas faites pour l'édification des jeunes filles... Mais, au chatiment infernal
du Décameron aprés que la femme ait poussé Nastagio au suicide (par « fierezza e crudelta
»), succéde la punition ritualisée de femmes coupables de désirs et pulsions sur laquelle je
reviendrai.

Le giallo propose une liturgie de la coercition, de 'humiliation, de l'élimination de la femme.
Pour Stéphane Delorme, il est « la derniére manifestation du sacré en Italie. [...] Le giallo est une
messe qui opere la conversion des corps et des lieux™ ». Spectacle renouvelé d'offrande du corps,
le giallo montre souvent un transport dans la douleur, les extases de certaines femmes victimes
rappelant celles des statues baroques. Pour ma part, je crois que cette célébration répétée
de la mise a mort, y compris dans son rapport au sacré, commerce étroitement, d'une part,
avec l'opéra et, d'autre part, avec cet autre rituel qu'est la corrida, spectacle certes archaique

18  GCeorges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté, Gallimard, coll. Le temps des images,
1999, p. 85.
19 Stéphane Delorme, « Giallo cathédrale », Cahiers du Cinéma, 729, janvier 2017, p. 86.
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mais parfaite illustration d’un « merveilleux barbare » pour reprendre l'expression de Pasolini.
C'est d'ailleurs ce qu'énonce Il Coltello di ghiaccio, cinquiéme giallo d'Umberto Lenzi, dont le
générique se déroule sur des images de corrida, depuis la sortie du taureau jusqu’a l'enlévement
de sa dépouille, dont les réminiscences obsessionnelles s'imposent a Martha (Carroll Baker)
tout au long du film. Outre que différents gialli présentent des rites avec victimes sacrificielles
féminines (La corta notte delle bambole di vetro, Tutti i colori del buio), le final d'll profumo della
signora in nero est particulierement révélateur. De maniere spectaculaire, le corps de Silvia
(Mimsy Farmer), amené au plus profond d’'une galerie souterraine (la scéne est filmée dans les
thermes de Caracalla), est livré aux membres d'une secte qui vont, aprés ouverture du corps,
prélever a tourderdle des morceaux d'organes pour les dévorer. Cette scéne d'anthropophagie?®,
au bout d'un giallo qui cumule folie, trauma, motif de 'enfant terrifiant, est a la fois figure d'une
régression vers une bestialité et métaphore d'une possession du corps féminin poussée jusqu’a
son assimilation. Le cérémonial autour du corps réunissant des participants vétus de blouses
grises, 'empressement a aller extraire une partie du cadavre, l'horrible mastication, fondent
une eucharistie obscene.

Ocularisation

On réserve aux femmes dans le giallo un destin collectif qui consiste a mourir dans des
longues agonies scénographiées (photo, cadre, lumiére, composition des plans). La stéréotypie
de la femme victime donne a ces séquences un caractere performatif au sens o, comme la
performance dans le champ de l'art contemporain, l'action doit faire figure d'énoncé dynamique
par provocation, exagération, outrance, exces, afin d'étre signifiante. L'exemple premier
se trouve dans Luccello dalle piume di cristallo, méme si la femme n'est que blessée a coups
de couteau. Sam Dalmas (Tony Musante) est témoin d’'une agression dans une galerie d'art
contemporain apreés sa fermeture : sol et tenue vestimentaire de la victime blancs, statues
sombres inquiétantes, longue reptation de la femme presque agonisante... Le témoin est bloqué
dans le sas d'entrée doublement vitré, entre galerie et rue, ne pouvant, dans son confinement,
intervenir pour secourir la femme et ne communiquer que par gestes vers l'extérieur pour
demander de l'aide. Symboliquement, signe de son impuissance, Sam refait, contre la vitre qui le
sépare de la victime, le geste traditionnel du mime qui figure une paroi invisible avec les paumes
de ses mains.

Ce qui est donné a voir au personnage, 'ocularisation (Frangois Jost), est habituelle et
le réle du témoin est, a de nombreuses reprises, essentiel : La ragazza che sapeva troppo (le
film inaugural du genre), Il gatto a nove code, Gli occhi freddi della paura, Passi di danza su una
lama di rasoio, Il gatto dagli occhi di giada. La mauvaise vision de la scéne premiere a plusieurs
fois été le point de départ de l'arc narratif : c’est le cas pour la tentative de meurtre dans la
galerie de L'uccello dalle piume di cristallo, mais aussi, par exemple, pour n'avoir pas distingué
le visage de l'assassin se reflétant dans un miroir disposé au milieu de tableaux dans Profondo
rosso. L'élucidation au travers de l'image (dans Il Gatto a nove code et La coda dello scorpione,
l'indice est dans la photo) est également répandue, renvoyant alors a Blow up (Antonioni), dont
l'interpréte principal (David Hemmings) a d’ailleurs été choisi par Dario Argento pour Profondo
rosso. 4 mosche di velluto grigio va méme jusqu’a donner la clef de l'énigme grace a l'impression
demeurée sur l'ceil dans la derniere vision du vivant de la victime. Des personnages sont
contraints de porter des regards inquiets, effarés, épouvantés sur 'évenement obscene qu’on
impose a leur vue ; a cet égard, la plus terrible représentation est sans doute celle donnée par

20  Lanthropophagie, dans la méme période que le giallo, se retrouve dans la partie « primitive » de Porcile
(Pier Paolo Pasolini, 1969), dans différents films de morts-vivants transalpins ainsi, bien s(r, que dans
les films de cannibales qui constituent encore des sous-genres italiens.
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Dario Argento dans Opera, avec la torture qui consiste a coller sous les yeux de Betty (Christina
Marsillach) des pointes tournées vers le haut, qui blessent dés que l'on cille, pour obliger a voir
Uhorreur.

L'esthétisation répétée de l'obscene dans le giallo questionne aussi la place du spectateur.
Est-il mis en position de voyeur ? La réponse est difficile pour deux raisons. D'une part, le
spectateur n'est pas assigné a une position unique: il peut prendre la place du meurtrier (caméra
subjective), de lavictime (contrechamp surlamenace, surprise de 'entrée dans le champ) oud’un
observateur anonyme (plans d’ensemble sur le cadre du meurtre), ce qui induit une polyvalence
du regard. D’autre part, l'artifice de la représentation est tellement donné a voir que 'adhésion
par le spectateur aux codes du giallo s'entend d’'un acquiescement au congédiement du réel.
Pour autant, « l'acte de voir nous renvoie, nous ouvre a un vide qui nous regarde, nous concerne
et, en un mot, nous constitue? », comme l'écrit Georges Didi-Huberman. La déréalisation de
l'acte de tuer et de la blessure est une maniére d'affronter, par une divagation sur l'obscene, ce
qui se dissimule sous la peau et se libére dans les pulsions.

On ajoutera que ce spectacle de violence meurtriére est réalisé en pleine conscience. Je
prends l'exemple de l'assassinat de la jeune institutrice, Paola (Patty Shepard) dans Mio caro
assassino, avec deux signes évidents. D'une part, au moment d'étre agressée et tuée dans son
appartement, elle regarde un western a la télévision. Il s'agit de Django, de Sergio Corbucci,
film important dans le corpus italien du genre. La séquence de ce « terrible western », comme
elle le dit elle-méme, est celle la flagellation de Maria (Loredana Nusciak) ; voici donc l'allusion
expresse a la violence faite aux femmes, au sein d’une scéne de violence faite a une femme et au
coeur d’'un genre ou celle-ci prolifere, montrant que le réalisateur est pleinement lucide quant a
l'objet de son propre cinéma. D'autre part, l'institutrice habite via Caravaggio, détail qui ne peut
pas étre innocent. Par allusion au Caravage, renvoi est fait a la fois a une personnalité violente
connue pour des rixes, des affaires de moeurs et un meurtre, en méme temps qu'au peintre
génial mettant en évidence une maltraitance des corps avec un érotisme de la douleur et de
l'abjection, soulignée par un traitement de la lumiére qui dramatise la scéne (et la circonscrit,
notamment par contrastes avec 'ombre, dans un espace confiné). Tout coincide avec 'univers,
en mode naturellement mineur, du giallo... Peut-étre y a-t-il complaisance a esthétiser ad
nauseam ces meurtres, mais la complaisance possede aussi un sens politique.

L'ASSASSINAT DE FEMMES EN DOMAINE INFRA-POLITIQUE

Catastrophe

Le giallo se situe dans un des champs « modestes » de la représentation politique, moins
voyant que d’autres (films d’auteurs, cinema civile ou di denuncia...), relevant a priori, en tant
que sous-genre, d'un registre difficilement admissible comme politique. Pourtant, il participe
du profond sentiment d'une catastrophe (skepsis) que l'état du pays inscrit au coeur méme de
la société. Pour le rapporter a la situation politique de l'ltalie, on peut dire que le giallo coincide
avec la disparition de Togliatti (1964), qu'il est contemporain de la violence politique des
« années de plomb » (1975-76) et qu'il s'essouffle aprés la fin des attentats qui ont secoué le
pays (Bologne 1980)%.

21 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, coll. Critique, 1992,
p. 1.

22 Pouruneinterrogation surlanature politique de la violence des années de plomb, 'état insurrectionnel
de U'ltalie et le cinéma, voir Xavier Daverat, « Territoires de l'exception : Italie, plombs et cinéma », in :
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Le giallo est placé sous le signe de 'énigmatique, de la collusion ou du complot, dont la
rationalité échappe. Le réel est toujours incertain, et sa peinture cinématographique entraine
dansun monde de dangers et de fausseté. Tout conspire dans l'image: intérieurs claustrophobes,
détails inquiétants (accentuer un détail est une trace hitchcockienne), musique, bruits, etc.,
et surtout le hors-champ qui crée alentour un espace de malignité amené a faire irruption
brutalement. Le twist scénaristique, en décontenangant, laisse, avant sa survenue, acquiescer
a toute résolution transitoire de l'énigme, rendant plausible chaque mobile, jouant ainsi une
ronde dans laquelle chaque participant est potentiellement mauvais. Le giallo c’est la menace,
l'ourdi, 'enfoui, le non révélé, le refoulé, le caché, toujours a (re)venir dans le narratif. Il ne
faut pas s’en étonner : le complot, la compromission ont une résonance particuliére dans une
Italie ou surgit la question de l'imputation des attentats et ou l'on soupgonne la mise en place
d'une « stratégie de la tension »*. Le double jeu, la trahison et la manipulation, si fréquents
dans le giallo, symboliques en des temps de stay behind ; la menace peut se manifester a
l'étranger - Ecosse (Liguana dalla lingue di fuoco), Afrique (L'uomo piti velonosa del cobra), Haiti
(Al tropico del cancro) - tout comme des étrangers peuvent venir en Italie. Chaque lieu, chaque
personnage possede sa part ténébreuse. C'est un cinéma de la peur du caché, de l'envers, de
l'autre, du proche. Les films, au-dela de U'élucidation propre a un genre « policier » poursuivent
un objectif de sidération. Le monde est tellurique ou n'est pas, du simple mouvement aux
pires débordements, de la surface a la profondeur, de la peur aux visceres. Comme il a été dit,
« l'intrusion de plus en plus forte de la pathologie et de l'irrationnel - jusque dans les territoires
traditionnellement dominés par la raison : le cinéma civil - doit beaucoup a l'appesantissement
du climat politique? ». Ainsi, dans le giallo, tout conspire ; le mal est obscur, dissimulé, dérobé
mais bien latent. Ce sont des temps dans lesquels « nous sommes tous en danger », disait
Pasolini®®. Peut-étre méme existait-il, pour reprendre l'expression de Deleuze, « un ailleurs plus
radical®® ».

La giallo montre combien est gangrénée une vie dans les commodités sixties et post-sixties,
pointant la frivolité, l'affectation des milieux artistiques, les mondanités, la notabilité, les
jeunes premiers tres classieux et la jet set... On remarque bien des maisons luxueuses et des
appartements cossus. ILn'y a pas - ou si peu - de giallo « prolo ». C'est une liturgie de l'obscénité
célébrée contre lesvaleurs bourgeoises, une bouffée de réel sordide contre la stérilité d’un milieu,
une éruption de sang et une irruption d'inquiétude qui s'attaquent a la société bourgeoise-
capitaliste (on peut voir une critique directe de la société de consommation avec l'entreprise
de poules pondeuses de La morte ha fatto I'uovo). La grande bourgeoisie amorphe, satisfaite et
veule, la notabilité et les castes sont prédatrices. On peut livrer des vierges en pature (Chi I'ha
vista morire?), au travers d'un réseau de prostitution (La polizia chiede aiuto, qui flirte avec le
poliziottescho). Il est expressément dit, dans La corta notte delle bambole di vetro : « Les jeunes
de notre pays sont sacrifiés pour maintenir le pouvoir en place » ; « Nos pires ennemis sont les
amoureux de la liberté »...

Lucien Rapp, Said Hamdouni, et Didier Guignard (dir.), Culture Société Territoires. Mélanges en I'honneur
du Professeur Serge Regourd, Institut universitaire Varenne, coll. Colloques & essais, 2019, p. 117.

23 La « stratégie de la tension » a visé, en Italie, a faire commettre des attentats pour les imputer a
l'extréme gauche, dans le but de susciter des réactions politiques portant au pouvoir un gouvernement
hostile a la gauche. Le réseau « Gladio » (« Glaive »), ramification clandestine de 'OTAN, aurait servi
de fer de lance de cette stratégie. Le premier ministre Giulio Andreotti en a révélé 'existence en 1990,
et un rapport parlementaire de la coalition de centre-gauche L'Olivier a confirmé, en 2000, la mise en
ceuvre en [talie d'une « stratégie de la tension ».

24 Laurence Schifano, Le cinéma italien de 1945 a nos jours. Crise et création, Paris, Nathan Université, coll.
Cinéma, 2003, p. 101.

25 Furio Colombo et Gian Carlo Ferretti, LUItima intervista di Pasolini, trad. Héléne Frappat, Paris, Allia,
2010.

26 Cilles Deleuze, L'image-mouvement, Cinéma 1, Paris, Minuit, coll. Critique, 1983, p. 30.
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La représentation d'un lieu magnifique pénétré par I'horreur et ol les femmes risquent a
chaque instant de succomber est une constante trés symbolique du giallo : escaliers devant
l'église de la Trinita dei Monti a Rome (La ragazza che sapeva troppo), Sitges en Catalogne (Lo
strano vizio della signora Wardh), Ravello sur la cote amalfitaine (La sorella di Ursula) ot Wagner
disait avoir trouvé les jardins de Klingsor, parc du chateau de Schéonbrunn (Vienne) devenant
un lieu terrifiant de solitude pour celle qui y est restée aprés sa fermeture?, Venise lugubre
(Chi I'ha vista morire ?, Solamente nero)?, etc. La plus pénétrante représentation, en ce sens,
revient a Tutti i colori del buio, s'ouvrant sur un paysage en bordure de lac ou de riviére qui
s'assombrit jusqu’au noir tandis que le générique se déroule, illustrant son titre original (qui
évoque les couleurs du « noir » et non du « vice » comme il est dit dans 'exploitation francaise)
et métaphorise ainsi les « sombres temps » s'abattant sur U'ltalie.

Répression

L'obscénité du giallo est monstration outranciere de ce qu'un systéme normatif exclut. On
y voit d'abord affleurer le profond refoulement d’'une sexualité, lequel s'inscrit dans le cadre
de l'environnement répressif entretenu alors en lItalie par le poids de la religion catholique,
'hégémonie politique de la Démocratie Chrétienne et une bonne part d’archaisme, que montrait
d'ailleurs Pasolini dans son documentaire Comizi d‘amore (1964), enquéte sur la sexualité
contemporaine de la naissance du filone. La période de succes du giallo, dans les années soixante-
dix, correspond a la poussée de revendications émancipatrices (en Italie, le divorce a fait l'objet
de lois du 1° décembre 1970 et du 19 mai 1975 ; l'autorisation de linterruption volontaire de
grossesse procéde de la loi du 22 mai 1978), dont on sait qu’elles faisaient l'objet d'opposition
farouche par les milieux catholiques et/ou conservateurs. C'est un grand enjeu de ces années :
le contrdle sur le corps, la sexualité, la procréation (contraception et avortement)?.

On remarque, par exemple, la propension des femmes, dés leur retour chez elles, a se dénuder.
Ainsi, la scéne d'assassinat de l'institutrice dans Mio caro assassino, déja évoquée, débute-t-elle
par le déshabillage de celle-ci des son retour chez elle. S'exprime la un désir de libération en
dévoilant ce qui affleure sous une tenue vestimentaire sage (la petite jupe a carreaux comme
embléme) : elle est nue sous son pull ; or, dans 'ltalie de 1971-72, aucune institutrice n'irait faire
cours avec un petit chandail moulant et sans porter de soutien-gorge, a fortiori en institution
catholique. De plus, l'appartement dans lequel elle vit est figé, hors du temps : meubles anciens,
vitrines avec argenterie, énorme crucifix au-dessus du lit : c’est un appartement de grand-mere.
Une dimension religieuse (empreinte du catholicisme) et traditionnelle (survivance d'un cadre
domestique désuet) est pointée par le décor choisi. Son meurtre (l'une des scénes trés abouties
dans le genre) résonne alors comme une violente répression. L'expression et le refoulement du
désir féminin sont maintes fois montrés. Ainsi, Cosa avete fatto a Solange ? débute-t-il avec un
couple d'amoureux allongés dans une barque, la jeune fille refusant l'acte sexuel ; des images de
meurtre par pénétration d'un sabre dans le vagin d’'une victime sur la berge viennent s’intercaler au
moment ou la jeune fille se dérobe a 'amour, le montage alterné liant le désir et sa punition (plus
tard, une radiographie sordide, présentée dans les locaux de la police, montre l'arme fichée dans
l'entrejambe entre les os du bassin). Ainsi encore, Una lucertola con la pelle di donne dévoile-t-il les
aspirations de Carole (Florinda Bolkan) au libertinage en la montrant dans le couloir bondé d'un
train et, par substitution d'images fantasmées, dans une méme déambulation entre des corps nus

27  Je rappelle les vapeurs méphitiques associées a Venise dans Morte a Venezia (Luchino Visconti) et
Anima persa (Dino Risi).

28  Je rappelle les vapeurs méphitiques associées a Venise dans Morte a Venezia (Luchino Visconti) et
Anima persa (Dino Risi).

29  Kath Woodward, « Gendered Bodies : Gendered Lives », in : Diane Richardson et Victoria Robinson
(éd.), Introducing Gender and Women'’s Studies, 3¢ éd., New York, Palgrave, 2008, p. 79.
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en pleine orgie ; plus tard, c'est un split screen qui montre ensemble, d’une part, la jeune femme
dans sa chambre et le désir sexuel ou l'image d'un corps nu, et, d'autre part, le repas compassé
dans son milieu bourgeois (elle voit par ailleurs en réve sa famille morte dans une représentation
glauque dérivée de Francis Bacon). ILy aurait aussi beaucoup a dire de la fixation de l'assassin qui
travaille dans une maison de couture spécialisée sur les robes de mariées et qui s'en prend aux
jeunes épouses dans Il Rosso segno della follia, en rapport a l'institution du mariage. Parfois, c’est
une invitation audacieuse qui se profile : masochisme avec Julia Wardh qui aspirait a une sexualité
violente (Lo strano vizio della signora Wardh) ; dans la scéne de happy end de Nude per l'assassino,
lorsque son compagnon demande a Magda (Edwige Fenech) de se retourner, ce qu'elle fait de
bonne grace aprés avoir marqué la surprise, le film s’achéve sur une suggestion de sodomie plutot
hardie dans le contexte de 'époque. On peut aussi considérer la scéne de douche collective des
jeunes filles de l'institution religieuse, entierement nues, dans Cosa avete fatto a Solange ?, comme
un moment de libération et d’hédonisme en plein coeur d'un établissement confessionnel*°. Des
prétres sont a plusieurs reprises des assassins (le meurtrier des gamines rousses dans Chi'ha vista
morire?, pour éviter a celles-ci de s'adonner plus tard au péché, sachant que la mére du prétre,
une prostituée, était rousse). Non si sevizia un paperino est foncierement anticlérical. La libération
sexuelle, prégnante a l'époque, et le chatiment qui peut 'assortir, sont montrés, par exemple,
dans I corpi presentano tracce diviolenza carnale quand une étudiante est tuée au sortir d'une féte
hippie ou l'amour est collectif et trés libre. Au fond, il s’agit de réprimer ce que Bataille appelait le
« mouvement explosif de la transgression® ». Avec le meurtre obscéne du giallo, l'insoutenable
prospeére sur l'inassouvi.

Pour prendre quelques exemples ponctuels liés a l'interruption volontaire de grossesse, il
faut rappeler que Nude per I'assassino s'ouvre sur la mort d'une femme au cours d'un avortement
clandestin, ce qui introduit un mobile de vengeance. Pour répondre a la question posée par le
titre Cosa avete fatto a Solange ?, il est intéressant de signaler que la malheureuse Solange, éleve
dans linstitution religieuse déja évoquée, enceinte, a été conduite a son corps défendant par
des camarades de classe pour subir un avortement clandestin, qui l'a fortement traumatisée ;
l'assassin est son pére: il agit déguisé en prétre, ce qui ajoute au cadre confessionnel en imputant
symboliquement une violence répressive au catholicisme, et il a aussi appris la vérité grace a son
déguisement, recevant, en confession, les confidences des collégiennes.

Le giallo s’aventure jusqu'a postuler l'obscénité de la féminité elle-méme. Dans Una
lucertola con la pelle di donne, Carole, au sein d'un établissement spécialisé, finit par aboutir
dans une piéce ol des chiens disséqués - une vivisection : comme les femmes... - sont pendus
a un ratelier. Au tréfonds d'un parcours dans la psyché du personnage, perclus de pulsions
saphiques, apparait une représentation obscéne du sexe féminin reproduit par la découpe des
animaux, ajointant vulgaire et vulvaire pour en présenter une vision d'horreur, rehaussée par le
dispositif (lignes de transfusion) et démultipliée (quatre bétes sont pendues). La, l'organique
met la femme en face de l'image avilie et instrumentalisée de son propre sexe, stade ultime
dans le giallo d'une évidence biologique dont le féminisme a montré qu'elle pouvait servir a
justifier un programme politique conservateur®. Il est piquant de noter qu'Una lucertola con la
pelle di donne regut en France, comme titre d’exploitation : Carole : les salopes vont en enfer...
Vendicare, toujours !

Le giallo suggere, enfin, que la sexualité féminine peut étre aliénée. Un nombre important de
films montre effectivement une féminité pathologique. Les hallucinations ou lesimages-souvenirs
enfouies a décrypter (encore une trace hitchcockienne depuis Spellbound) sont notables ; la folie,

30  Anticipant de quatre ans sur la scéne de vestiaire dans Carrie (Brian De Palma, 1976).

31 Georges Bataille, Lérotisme, Paris, Minuit, coll. Arguments, 1987, p. 128.

32 Surcepoint: Sue Vilhauer Rosser, Biology and feminism: A dynamic interaction. The impact of feminism
on the arts and sciences, New York, Twayne, 1992.
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'hystérie, sont réguliéres. Certes, tous les troubles ne sont pas liés a la sexualité, mais certains
sont emblématiques : Una lucertola con la pelle di donne montre Carole vivre ses phantasmes en
cauchemars jusqu’a ce qu’on s'interroge pour savoir si elle a ou non tué sa voisine libertine ; dans
L'occhio nel labirinto, Julie (Rosemary Dexter) voit en réve 'assassinat de son psychiatre, qui est en
méme temps son amant ; Trauma part du traumatisme d'une adolescente et de son anorexie ;
Phenomena présente une adolescente qui hallucine pendant des crises de somnambulisme ; Lo
strano vizio della signora Wardh montre en réve 'image du rapport sado-masochiste avec blessure
au goulot de bouteille ; Tutti i colori del buio débute par une scéne cauchemardesque avec femme
enceinte ensanglantée sur une table d'examen gynécologique, etc. Deux films poussent trés loin
la représentation de l'aliénation féminine. Il profumo della signora in nero, d'abord, partant du
souvenir traumatique d'une fillette qui, pendant les absences de son pére avait surpris sa mere
avec un amant et l'avait tué en le poignardant, recoit des visites d'elle-méme sous la forme de la
fillette qu'elle était, double qui la poussera a sa perte. Ainsi que le dit Philippe Met, dans ce film,
« est surtout remarquable la thématisation, sinon la mise en abyme, non pas tant de 'aliénation
et des éventuelles hallucinations [...] qu'elle géneére [...] que du nonsense (au sens d'inversion du
négatif de la réalité telle que nous pensions la vivre et la connaitre® ». Dans La sindrome di Stendhal,
une visite initiale de la galerie des Offices place Anna (Asia Argento) entre deux représentations
de la femme : celle de Venus (retour a Botticelli) et celle de Méduse (Caravage), c'est-a-dire
entre une vénusté et le pouvoir monstrueux du féminin (Méduse annonciatrice, a Uorée du film,
de l'obscénité qui guette le personnage). S'établit alors une sorte de polarité qui annonce le
basculement d’Anna, schizophréne qui se substituera a l'assassin qu'elle recherche initialement
(d'autres symboliques de ce clivage apparaissent, en particulier celle du palindrome, a la fois
dans le prénom d’Anna mais aussi dans le motif mélodique de la passacaille composée par Ennio
Morricone pour la bande originale du film). Uhypersensibilité aux ceuvres d'art aura alors été un
révélateur (hallucinations auditives comme premiers symptomes) et un agent du passage de
l'autre coté d'un tableau et de son basculement (symptomes dépressifs de repli sur soi, peintures
aux bouches béantes hypertrophiant celle de Méduse, etc.). Bien sir, le glissement d’Anna dans La
chute d’lcare (Brueghel 'Ancien) est une plongée dans les profondeurs abyssales de son intériorité.

En méme temps, si des symptomes sont repérables s'agissant de la place de la femme dans
le giallo, il faut aussi dire les limites du genre, a commencer, s'agissant de la différence des
sexes, par la constatation que celui-ci est fonciérement hétéronormé. D'une part, évidemment,
certaines femmes sont aussi des tueuses, mais le partage sexué des réles désigne 'homme
comme prédateur dominant. A quoi s'ajoute l'indéfectible rapport réalisateurs/actrices : il n'y
a pas de réalisatrices dans le giallo, qui pourtant fait du corps des femmes le corpus des films...

S'il fallait résumer rapidement la signification de ce cinéma populaire, on pourrait avancer
que, en ltalie, le giallo est une tragédie du regard, le western une tragédie de l'espace, le péplum
une tragédie des fondations, l'horreur une tragédie de l'exister. Laspect grand-guignolesque, qui
ne se cache pas, vient alors jouer une Apocalypse joyeuse.

33 Philippe Met, « Franceso Barilli : Stations du cauchemar », in : Frank Lafond (dir.), Cauchemars italiens,
vol. 2, Le cinéma horrifique, Paris, L'Harmattan, coll. Champs visuels, 2011, p. 92-93.
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Societas : https://www.Societas.es/?lang=en

Littérature grise : https://www5.bibl.ulaval.ca/ressources-par-categories/litterature-grise

Le geste de censure comme intervention artistique : http://www.revue-exposition.com/index.
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Circulez, il N’y a rien a voir !

En tout cas plus sur Facebook ou I'Origine du monde de Courbet a fait I'objet d'une censure et
méme d'une plainte. Pourtant le tableau voit passer plus de 3 millions de reqards curieux par an.

Loin d'étre anecdotique, I'épisode invite a remettre la question de I'obscéne au centre du débat
a I'heure ou les nouvelles technologies rebattent les cartes de la censure ou du voyeurisme,
redéfinissant de nouveaux codes et de nouveaux usages.

L'obscéne, mode d'emploi souhaitait inviter chercheurs et essayistes a questionner cette
notion notoirement floue dans ses définitions (qu'elles soient esthétiques, juridiques ou
politiques) mais sert pourtant de cadre a la 1éqislation. Ces considérations intempestives a
I'usage du contemporain montrent combien I'obscénité se donne a penser comme geste plutdt
que comme concept et combien elle s’inscrit dans I'histoire (de la réception mais aussi de ses
supports et médias).

Qu'en est-il alors aujourd’hui des gestes obscenes a un moment oU les nouveaux (imJpossibles
de la révolution numérique s'expérimentent, se négocient encore ? Quel avenir pour nos libertés
de création, de réception et d’expérimentation ?

Move on ! There is nothing to see ..

..except according to Facebook, when it comes to Courbet's Origin of the World. While the
legendary painting attracts more than 3 million visitors a year at the Musée d'Orsay in Paris, it is
still subject to censorship, even legal action, in the brave new world of social media.

Far from being anecdotal, the case once again puts the obscene center-stage at a time in
which new technologies redefine the public sphere and with it the codes and practices of
representation.

L'obscene, mode d’'emploi (“The Obscene, a Manual™ invited scholars and writers to revist
the famously troublesome notion of the obscene in its aesthetic, leqal and political stakes.
The resulting Considérations intempestives & Iusage du monde contemporain C'Untimely
Considerations for our Contemporary World™ show that the obscene is best understood not
as a concept but as a gesture experimenting with both the impact and the medium itself of
representation, thereby asking:

What does the obscene have to say about the (im-)possibilities of the Digitial Revolution of
our time in which the new codes and practices of representation are still being reneqociated?
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