Premiere partie

lls croient en |la puissance du langage

Humpty Dumpty : « Quand j'emploie un mot, il veut dire exactement
ce qu’il me plait qu’il veuille dire... ni plus ni moins...

La question est de savoir qui sera le maitre, un point c’est tout. »

Lewis Carroll, De I'autre cété du miroir
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Performances

« “Que la lumiere soit”, et la lumiére fut »

Genese 1-3

Je suis celui qui parle

La clef de la puissance du langage, c’est son pouvoir performatif. How to do things with words, le titre
du livre d’Austin, donne la clef de cette clef. « Quand dire, c’est faire », il ne s’agit plus de décrire le
monde, de dire ce qui est comme c’est, en visant la vérité : « la neige est blanche ». Il ne s’agit pas
non plus seulement de persuader I'autre au moyen de quelque chose comme la rhétorique : « mais
si, je t'assure, la neige est blanche quand elle n’est pas sale comme ici, parce que, etc. ». Il s’agit,
beaucoup plus radicalement, de faire étre ce qu’on dit. Comme Dieu : Fiat lux, « Que la lumiéere soit »
et la lumiere fut — paradigme de toutes les paroles sacramentaires, « je te baptise », « je t’absous ».
Ou civilement, au quotidien, comme le maire : « Je vous déclare unis par les liens du mariage », et le
juge en fonction : « La séance est ouverte. » Ni vérité ni persuasion mais efficacité de I’énonciation.
La clef de la clef, c’est la différence entre I'« énoncé », si vrai soit-il — la séance est ouverte, je le
constate —, et '« énonciation », c’est-a-dire la profération elle-méme, qui satisfait aux conditions qui
la rendent efficace : quand le juge en personne entre dans la salle du tribunal, s’assied et dit « La
séance est ouverte », alors et alors seulement, effectivement, la séance est ouverte.

Il ne s’agit pas pour autant d’une « révolution en philosophie » comme le prétend Austin, car cette
puissance-la du langage fut, non seulement exploitée, mais théorisée depuis I’Antiquité. Si je me suis
tant intéressée aux sophistes, c’est qu’ils s’en sont faits les champions, au grand dam des
philosophes comme Platon et Aristote qui, eux, sont soucieux d’abord de « vérité », pas de
persuasion ni d’efficacité. Ainsi Gorgias rend cela visible et explicite quand, dépéché en ambassade a



Athénes par les Siciliens pour éviter une guerre, il tient un premier discours convenu et consensuel,
mettons « vrai », sur Hélene, cette femme fatale cause de la guerre de Troie qui a mis la Grece a feu
et a sang. Puis le lendemain, méme heure, méme lieu, en déploie un autre qui fait cette fois I'éloge
d’Hélene. Au coeur de ce second discours, il théorise sa pratique en soutenant que « le langage
(logos) est un grand maitre qui, avec le plus petit et le plus inapparent des corps, performe les actes
les plus divins ».

Le langage alors, loin de décrire le monde, le fabrique, et cet « effet-monde » n’est pas réservé au
seul « poete » qui, comme son nom l'indique, « fait », poiei, refait ou invente le monde. Cette
capacité de performer est constamment a I’ceuvre, en particulier dans notre monde de mots qu’est
la politique. Ainsi Aristote noue d’emblée ’lhomme comme « vivant doué de langage, animal
raisonnable », et ’homme comme « animal politique, plus politique que les autres animaux ». Rien
d’étonnant a ce que nous retrouvions la phrase de Gorgias, mutatis mutandis, dans la bouche d’un
Desmond Tutu fabriquant au moyen de la Commission Vérité et Réconciliation une nouvelle Afrique
du Sud avec le peuple arc-en-ciel : « On croit d’ordinaire que le langage dit les choses. La Commission
n’est pas de cet avis. Le langage, discours et rhétorique, fait les choses. Il construit la réalité4. » Les
mots partagés des auditions publiques contextualisent les mots de I'apartheid et construisent un
passé commun : ils fabriquent, performent le nouveau peuple arc-en-ciel.

Comment Trump et Poutine utilisent-ils ce pouvoir performatif du langage ?

Tout d’abord, ils s’approprient concretement la possibilité méme de la performance. Le langage est a
eux, la possibilité de discourir leur appartient, qu’ils tweetent tous les matins ou tiennent un long
discours en conférence de presse. Il faut « avoir » le langage, le tenir par les mots comme on tient la
femme par la chatte, avoir pouvoir sur lui et grace a lui, posséder la langue, se I'approprier, et étre
propriétaire exclusif de la parole.

Trump et Poutine entretiennent ce méme rapport au langage. On n’entend qu’eux puisqu’ils font
taire les autres. Leur pouvoir performatif est une conséquence directe de leur pouvoir politique, mis
en scéne par 'un comme par 'autre, Trump exhibant ses décrets avec par-dessous le grand tracé de
son nom, Poutine isolé derriere sa table a bonne distance de ses serfs, qu’ils soient généraux ou
chefs d’Etat. « Je suis celui qui suis » devient « Je suis celui qui parle ».

lIs incarnent le pouvoir, et leur corps compte. C’est ce pouvoir qui donne a leurs mots le statut d’'une
prophétie autoréalisatrice. Quand Trump tweete ses majuscules, les mots sont jetés comme une
ancre dans l'avenir, ils aimantent, ils séduisent la réalité future pour qu’elle s’y conforme ou pour
gu’elle en ait I’air. Poutine, lui, n’a pas a séduire la réalité : on n’est pas en démocratie, et c’est lui,
jusqu’a preuve du contraire bien difficile a donner, qui décide de ce qui est réel et de ce qui ne I'est
pas, c’est lui qui dit ce qui est.

Un fonds commun : la rhétorique populiste

Captation-sidération : I'Europe « hors d’elle »

lIs doivent d’abord se faire écouter. Méme aplomb : il faut captiver — captatio benevolentize,
I"accroche des orateurs et des publicitaires — surprendre-asséner, puis répéter et transformer la
violence de I'étonnement en norme et en évidence par la répétition, usage, usure.



La technique est bien celle de la publicité : slogan plus répétition. Maga maga maga, vous me le
copierez cent fois, sur les T-shirts et sur les casquettes. Drill baby drill : la répétition pour enfoncer ¢a
dans le crane. Victoire victoire lors de la guerre mondiale précédente, victoire victoire dans
|'opération trés spéciale d’aujourd’hui, victoire religieuse avec Kyrill, ethnique et politique avec la
grande Russie retrouvée.

La performance est la clef de la sidération. Il faut entendre « performance » dans tous les sens du
terme, exactement comme |'epideixis grecque : ce n’est pas une démonstration (apo-deixis, montrer
« a partir de » I'objet qu’on montre, dé-montrer), mais une sur-monstration, qui montre quelque
chose epi, « en plus », a savoir I'orateur lui-méme. Il se montre Iui en méme temps qu’il fait montre
de ce qu’il dit.

Trump et Poutine sont d’ailleurs deux exhibitionnistes de leur corps, Trump comme une femme
chaude jouissant-criant, jouant de ses « beaux cheveux » et de I'ouverture en trapéze cul de poule de
sa bouche, Poutine en homme froid, glabre, torse bombé droit a I'aplomb de lévres sinueuses bien
fermées, retenant ses mots et domptant les désirs. Trump se reléve aprées la balle qui le rate et
I’érafle, poing levé : Fight!

Donald Trump. Butler, Pennsylvanie. 13 juillet 2024.

Poutine se montre torse nu sur son cheval, en maillot de bain dans la mer, puis au bout de sa table
immense. L'un comme |'autre sont évidemment homophobes — ne parlons pas des « trans »...



Vladimir Poutine. Sibérie. Aot 2009.

Trump est environné et sa femme, a ses cOtés, protégée de ses bisous par son chapeau, est
mannequin. Poutine est seul, seul et encore seul. Il a une ex-épouse, comme Staline, comme Hitler,
les femmes de leur vie sont inexistantes. Mais I'un et I'autre mettent en scéne qu'ils les ont toutes,
Trump, le vieux macho hyperactif, parce qu’il les prend, de Melania a Stormy Daniels. Poutine, le
gamin des rues devenu caid, parce qu’elles le veulent : une vidéo saisissante montre des femmes de
tous ages en costume traditionnel, entourant un accordéoniste ennuyé qui ressemble au chef,
chanter en montrant leurs dents en or qu’elles veulent I’épouser et lui donner leur virginité5. De
I’lhumour russe, qui semble n’envoyer personne au Goulag.

Deux méles alpha pbles opposés. Chaud rouge sang/froid mal blanc. Le grand deal maker est un
porc/le grand maffieux est un serpent. Pourquoi ai-je regardé leur signe astral ? Tout est si caricatural
gue la réponse m’a comblée : Trump est GEmeaux ascendant Lion, Poutine, Balance ascendant
Scorpion. Cela leur va trop bien, comme une description métaphorique. Tous deux peuvent changer
d’idée parce que leur conviction n’a aucun ancrage autre que stratégique, mais I'un rugit et I'autre
pique. Tous deux ont bien I'air de pouvoir tuer.



Vladimir Poutine. Emmanuel Macron. Moscou. 7 février 2022.

Quoi gu'’il en soit, ils se montrent, se mettent en scéne, avant de montrer ou de démontrer un
contenu quel gu’il soit. Le fonds, I’énoncé, la démonstration, passe apres I'énonciation.

Qu’est-ce qui produit la sidération ? C’est toujours la surprise, le décalage par rapport a I'attendu.
Ainsi quand Trump-Vance agressent Zelensky le 28 février 2025 et commencent par le gourmander
de ne s’étre pas habillé correctement pour le bureau ovale. Ou quand Vance, deux semaines avant, a
Munich, prend le contre-pied des attentes de I'Europe et lui reproche d’étre contre la liberté de
parole.



