« Pourquoi ne pas étre drole dans un livre ? » :
le dernier entretien donné par Philip Roth

L’¢écrivain Marc Weitzmann avait rendu visite, en 2017 pour « Le Monde des livres », a
I’auteur américain, alors que celui-ci entrait dans « La Pléiade ».

Propos recueillis par Marc Weitzmann (2 New York)
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Philip Roth chez son agent, 8 New York, en 2008. PETER PEREIRA/4SEE-REA

L’écrivain américain Philip Roth est mort a ’4ge de 85 ans, mardi 22 mai, 2 New York.
Durant I’été 2017, il avait recu, dans son appartement, son ami et écrivain francais Marc
Weitzmann, venu D’interroger a I’occasion de la parution du premier tome de ses
oeuvres dans la Pléiade. Nous republions, ci-dessous, ce dernier entretien accordé a la
presse francaise par celui qui confiait « avoir arrété d’écrire quand il le fallait ».

Dans le salon de I’Upper West Side, 8 Manhattan, la table de travail ou nous discutions de ses
manuscrits, autrefois impeccable, est désormais encombrée de papiers. Depuis qu’il n’écrit
plus, Philip Roth (né en 1933) a laissé s’installer ce 1éger désordre.

C’est le seul changement discernable. Le reste, les portraits du caricaturiste Philip Guston
dans le couloir de I’entrée, le pupitre face auquel il se tenait pour écrire, luttant contre un mal
de dos chronique, rien n’a bougé. A 84 ans, le mélange de sophistication et de spontanéité, de
force intérieure et d’absence d’apprét, qui fait depuis toujours le charme de Roth, est lui aussi
intact.
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Depuis 1959, année de parution de Goodbye, Columbus (Gallimard, 1’éditeur de toute son
ceuvre en France, 1962), Philip Roth a publié un livre a peu pres tous les deux ans.
Aujourd’hui, il est I'un des derniers « écrivains absolus », au sens flaubertien : 1’ultime
représentant des romanciers nés avant le triomphe de la télévision, et dont I’imagination
comme la puissance de concentration ont été entierement structurées par la littérature, d’une
maniére pratiquement plus envisageable aujourd’hui.

Que fait de ses journées un auteur si prolifique lorsqu’il a pris la décision de ne plus écrire ?
« C’a été le centre de mon existence pendant plus d’un demi-siecle, dit-il. Pourtant, méme si
la discipline me manque parfois, je pense avoir arrété quand il le fallait. »

Entre lecture (beaucoup de livres d’histoire) et natation, il s’occupe des « Lectures Philip
Roth », un cycle de conférences mis en place par la bibliotheque de Newark (New Jersey), sa
ville natale, a I’arriére-plan de la plupart de ses livres. Il discute aussi avec des réalisateurs,
par exemple David Simon (Sur écoute), qui écrit en ce moment une minisérie tirée du
Complot contre I’ Amérique (2004).

C’est au début des années 1990 que Roth a entrepris le cycle historique centré sur I’ Amérique,
dont Le Complot... est le dernier épisode. Ce cycle I’a fait renouer avec un succes
international qu’il n’avait pas connu depuis son roman satirique La Plainte de Portnoy,

en 1969. Cependant, de L Ecrivain fantome a L’Orgie de Prague et de La Contrevie a
Opération Shylock, un nombre anormalement élevé de chefs-d’ceuvre s’était déja dégagé de
son travail.

Aujourd’hui, le premier volume de ses livres dans « La Pléiade », couvrant la période 1959-
1977, permet d’en redécouvrir deux : Professeur de désir (1977) et surtout Ma vie d’homme
(1974), chronique brutale d’un mariage désastreux a I’aube des années 1960, et le premier des
livres dans lesquels le romancier joue jusqu’au vertige avec le matériel autobiographique.

Ce premier volume permet aussi d’entrevoir la richesse d’une ceuvre « extraordinairement
foisonnante, protéiforme et subversive, caractérisée par I ’outrance et [’exces, réfractaire a
toute tentative de catégorisation », comme 1’écrit Paule Lévy dans son éclairante introduction.
Chroniques intimistes, tragédies politiques, romans comiques : tous se caractérisent par un
méme golt de I’ironie mis au service d 'une méditation profonde sur les liens conflictuels
entre I’individu et la société, entre le sens du tragique et I’aspiration a la liberté, entre le réel
et la fiction.

Pour autant, nul autre corpus littéraire du XX° siecle n’est a ce point divers, et sans doute faut-
il voir 1a ’une des raisons pour lesquelles, si Roth est célébre, la richesse de son ceuvre reste,
dans une certaine mesure, méconnue. La parution de « La Pléiade » donne I’occasion de
I’éclairer avec lui.

L’un des quatre romans publiés dans « La Pléiade », « Ma vie d’homme »,
décrit une guerre a mort entre un homme et une femme, mais aussi la lutte
intérieure de I’homme, qui est le narrateur, pour comprendre comment il est
tombé dans le piége de ce mariage infernal. N’est-ce pas le premier livre dans
lequel vous réfléchissez explicitement aux liens entre fiction et matériel
autobiographique ?
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Ma vie d’homme s’appuie sur un épisode personnel, mon premier mariage, qui s’est révelé
une expérience choquante, épouvantable et sordide. Dans la vraie vie, je n’ai moi-méme
appris toute 1’étendue du piege dans lequel j’étais tombé que trés tard, la derniére année,
lorsque, aprés avoir essayé de se tuer, ma femme m’a elle-méme raconté comment, trois ans
plus tot, elle s’était rendue clandestinement a Harlem pour acheter a une femme enceinte le
flacon d’urine qu’elle avait ensuite fait analyser comme étant le sien, dans le but de me
persuader qu’elle attendait un enfant de moi, et me convaincre ainsi de 1’épouser.

A I’époque, I’aveu de cette trahison, qui est au cceur de Ma vie d’homme, m’a laissé stupéfait,
sans voix, et je crois qu’apres notre séparation, en 1962, ce mutisme est 1’état dans lequel je
suis resté durant les cinq années suivantes.

J’avais publi¢ jusque-la deux livres en trois ans /Goodbye, Columbus, en 1959, et Laisser
courir, en 1962], et je n’ai plus rien fait paraitre d’autre avant 1967. Je suis venu a New York,
je me suis installé dans je ne sais quel appartement sous-loué... Et je n’arrivais plus a écrire.
Je n’arrivais pas a comprendre comment une telle chose avait pu m’arriver.

Dans le roman, c’est non seulement la situation mais aussi la pathologie méme
du personnage de la femme, Maureen, sa sociopathie, qui semblent incroyables
aux yeux du narrateur...

Incroyables, oui, mais seulement pour un narrateur issu d’un milieu tel que le mien. Je suis en
train de finir de lire ’autobiographie de Bruce Springsteen [Born to Run, Albin Michel,
2016], un trés bon livre, d’ailleurs. Eh bien, si j’avais grandi dans un milieu tel que le sien, un
milieu ouvrier dur, sans éducation, ou tout le monde, a ce qu’il en dit, était dingue, je n’aurais
sans doute pas trouvé mes propres mésaventures si difficiles a croire.

Il se trouve que rien dans ma vie ne m’avait préparé au sordide. Je venais de la classe
moyenne juive du New Jersey, j’avais grandi dans un quartier de Newark trés serein, paisible,
ou régnait la confiance. Mes parents €taient des gens trés honnétes. Mes amis les plus proches
¢galement. J’avais évidemment lu beaucoup de livres sur la trahison et le dérangement, mais
je n’y avais jamais été confronté.

A un moment, dans « Ma vie d’homme », Maureen écrit dans son journal :
« Sans moi, il se cacherait encore derriére son Flaubert, il ne saurait pas ce
que c’est que la vie »...

Oui, c’est justement ce qu’elle a de plus irréel pour le narrateur, qui fait d’elle un professeur
de réalité. C’est ce que ’histoire avait d’invraisemblable pour moi, et qui rendait si difficile sa
transcription crédible en fiction...

La construction du livre, fait de fictions enchassées dans des fictions, est-elle le
résultat de ces difficultés ?

Oui, I’écriture était treés pénible, pas au sens ou écrire de la fiction est toujours pénible, mais
parce que je n’arrivais pas a trouver une histoire suffisamment solide pour contenir de
maniére crédible et satisfaisante ce que j’avais vécu.
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J’ai accumulé¢ les faux départs et des versions différentes, jusqu’au moment ou j’ai compris
que ces difficultés mémes devaient étre 1’'un des thémes du livre. Dans le roman, elles
deviennent celles du narrateur a comprendre et a décrire ce qui lui est arrivé.

Parmi ces départs successifs figuraient les deux « novellas » [longues nouvelles] qui ont
finalement trouvé leur place comme les deux « fictions utiles » de la premiére partie, « Folle
jeunesse » et « A la recherche du désastre ».

L’une racontait la vie du narrateur avant sa rencontre avec celle qu’il allait épouser, I’autre
¢tait centrée sur cette rencontre méme, et plus particulierement sur le pathos particulier de
cette femme, et sur le pouvoir que ce pathos exerce sur le narrateur. Mais aucune de ces
novellas ne racontait vraiment I’histoire elle-méme. Ce rdle est revenu a ce qui allait devenir
la seconde partie du roman, intitulée « Ma véritable histoire », dans laquelle 1’auteur fictif des
deux novellas, le professeur Peter Tarnopol, raconte a la fois son mariage et ses difficultés
pour en rendre compte. Il m’a fallu quatorze versions différentes pour venir a bout de Ma vie
d’homme.

Il y a dans votre écriture une part d’introspection, mais par le biais de la
fiction. A un moment, au cours des nombreuses discussions qu’il a avec son
psychanalyste au sujet de son supposé narcissisme, le narrateur-écrivain de

« Ma vie d’homme » dit ceci : « Le “moi” est généralement au romancier ce
que sa propre physionomie est au portraitiste : un probléme a résoudre pour
son art. Il ne regarde pas simplement dans le miroir parce qu’il est pétrifié par
ce qu’il voit. Son succés a se décrire lui-méme dépend de son pouvoir de
détachement, de sa capacité a se dé-narcissiser. »

Oui. Bien siir, le moi n’est pas toujours le sujet. Mais si ce que vous écrivez est basé sur
I’expérience, alors, d’une fagcon ou d’une autre, vous devez vous pencher sur vous-méme.

Le probléme, lorsqu’on fait cela, c’est que la tentation est tres forte de se décrire comme la
victime naive d’une catastrophe extérieure. C’était I’un de mes obstacles en écrivant Ma vie
d’homme. Dans les premiéres versions, le narrateur ne cessait de s’apitoyer sur son sort. Mais
si vous vous contentez de faire de vous, dans un livre, I’innocent indigné que vous étes dans la
réalité, eh bien, vous n’avez pas d’histoire. Et vous ne pouvez pas I’écrire.

Pour que les choses deviennent intéressantes, vous devez vous faire passer pour Raskolnikov
[le héros de Crime et chatiment, de Dostoievski, 1866]. C’est un jeu, c’est du théatre. Vous
jouez a vous compromettre. Et ainsi, d’une certaine fagon, vous vous rapprochez de votre
complicité. Quelque chose vous a fait le complice de ce qui vous est arrivé et, par la fiction,
vous essayez de savoir quoi.

Ces cinq années de silence et de lutte avec vous-méme ont aussi été des années
de gestation, qui ont fait de vous I’écrivain que vous étes. A la méme époque,
en paralléle du trés sérieux « Ma vie d’homme », vous écriviez le premier de
vos romans exubérants et satiriques, « L.a Plainte de Portnoy » (1969). Depuis,
pour le meilleur et pour le pire, ce livre, qui a eu un succeés retentissant a
I’époque, vous colle a la peau...
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L’exubérance et la liberté de Portnoy me reposaient du sérieux de Ma vie d ' homme. Comment
il est né ? De plusieurs sources.

En arrivant 2 New York, aprés m’étre séparé de ma femme, j’avais rencontré un petit groupe
de juifs trés accomplis, professeurs d’université ou artistes pour la plupart. Nous dinions
ensemble assez régulierement, et c’était I’occasion de se raconter des histoires. Ces histoires
¢taient amusantes, intelligentes, libératrices, et nous les échangions dans une atmosphére
d’amitié tapageuse que je n’avais pas connue depuis mon adolescence.

Un autre facteur est la levée de toute censure que constituaient les séances de psychanalyse
auxquelles je me soumettais depuis la fin de mon mariage.

Par ailleurs, bien sir, c’était les années 1960, le théatre permanent des rues de New York
durant cette décennie — un théatre auquel je prenais beaucoup de plaisir et qui, lui aussi, avait
un effet libérateur. Tout ¢a s’est mélé pour nourrir en moi une liberté d’expression, une liberté
d’imagination délivrée des tabous.

Etj’ai commencé a me demander : pourquoi ne pas utiliser ¢a dans un livre ? Pourquoi ne pas
étre drole dans un livre ? Je savais déja parler librement et parler librement de sexe, bien sir.
Ce qui était neuf, c’était de le faire dans un livre. Je pensais jusque-la qu’un roman devait étre
un objet parfait, avec un début, un milieu et une fin. Mes deux grands mode¢les étaient le
Flaubert de Madame Bovary [1857] et Henry James.

Les séances de psychanalyse, avec leur technique d’association libre, m’ont fourni la forme
idéale pour un roman ou I’on pourrait dire n’importe quoi, sans se soucier de bienséance
formelle. Si j’avais poussé I’expérience jusqu’aux limites, cela aurait donné Finnegan’s Wake
[roman de James Joyce, 1939]. Tel que je I’ai utilisée, ¢ca m’a permis d’abandonner toutes
sortes de regles d’écriture.

Quant a la famille Portnoy elle-méme, qui est au centre du livre, contrairement a ce qui s’est
écrit quand il est sorti, elle ne correspondait pas a ma propre expérience ni a ma propre
famille — je devais décrire cette derniere bien plus tard, dans Le Complot contre I’Amérique.
Les Portnoy trouvent leur source chez les quelques étudiants juifs qui avaient assisté a mes
cours d’€criture a I’université de I’lowa entre 1960 et 1962. J’avais remarqué que tous
mettaient en scene des histoires de meres puissantes, de peres passifs et de fils en quéte
d’aventures sexuelles avec des jeunes filles non juives. J’avais senti qu’il y avait la une sorte
de schéma, et je I’ai gardé en téte.
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Pensiez-vous que le livre aurait un tel succés ?

Les chapitres étaient parus dans une revue littéraire a mesure que je les écrivais et avaient fait
sensation, donc on sentait qu’il se passait quelque chose. Mais I’ampleur invraisemblable

du phénomene m’a pris de court. Je n’avais fait aucune apparition télévisée, pas donné plus
d’une seule interview, mais les gens m’interpellaient dans la rue ou au restaurant pour me
parler de masturbation /I 'obsession d’Alexander Portnoy].

Ce serait incompréhensible aujourd’hui, ou n’importe quel gamin peut hurler et filmer a loisir
sur son téléphone toutes les obscénités qui lui passent par la téte. Mais, a 1’époque, la
libération de la parole sexuelle était quelque chose de tres neuf, et le succes phénoménal de
Portnoy a été a la hauteur de cette nouveauté.

Pour échapper a tout cela, vous avez changé de vie, quitté New York. C’est
aussi a cette époque que vous avez commence a aller a Prague ?

Prague a été pour moi une fagon de quitter tout cet environnement littéraire new-yorkais, fait
de rumeurs et de bétises futiles. Je m’y suis rendu pour la premiére fois en 1972, en vacances.
En arrivant, j’ai proposé a ’amie qui m’accompagnait de rendre visite a mon éditeur sur
place, ce que nous avons fait plus ou moins au débotté, et toute 1’équipe nous a accueillis,
apparemment de facon trés amicale et agréable.

Mais une jeune femme qui se trouvait 1a, et parlait parfaitement anglais, m’a proposé que nous
déjeunions ensemble et, sitdt assise, au restaurant, m’a dit : « Tous ceux que vous venez de
rencontrer dans cette maison sont des porcs. » J’ai aussitot pensé : « Formidable ! » J’étais
venu au bon endroit. Il ne s’agit plus de moi, il n’est plus question de célébrité scandaleuse ou
de mon mariage, mais de totalitarisme, un monde auquel je ne connais rien.



Cette jeune femme m’a donné le nom de mes traducteurs, et ce sont eux qui m’ont expliqué la
situation. Par la suite, j’ai noué des liens avec les artistes tchéques émigrés aux Etats-Unis,
tels Milos Forman et Ivan Passer, et j’ai commencé a me rendre a Prague une fois par an.
C’est ainsi que j’ai rencontré les romanciers Milan Kundera, Ivan Klima et Ludvik Vaculik
[1926-2015], 1a traductrice Rita Budinova-Mlynarova, nommeée bien plus tard, aprés la guerre
froide, ambassadrice aux Etats-Unis par Vaclav Havel /1936-2011], et bien d’autres encore,
qui étaient journalistes, historiens, professeurs.

La plupart étaient des dissidents, confinés par le régime a la marge et a des
emplois dégradants. Depuis New York, vous les aidiez aussi financiérement.
Comment est-ce que cela se passait ?

J’avais convaincu une quinzaine de mes collégues romanciers américains de donner une
centaine de dollars par mois a quinze écrivains tchéques, ¢a revenait a 12 000 dollars par an
[environ 60 000 euros actuels].

Pour les acheminer sur place, j’ai déniché a New York un Hongrois qui tenait une obscure
agence de voyages. Son bureau en fouillis permanent semblait droit sorti de Dickens, avec des
papiers partout et des chats qui trainaient dans les coins. Comme il n’était littéralement
personne, il parvenait a transférer 1’argent que je lui donnais dans une petite banque tchéque,
sans attirer I’attention. On envoyait [’argent par petites quantités pour contourner la
surveillance.

Le systéme a fonctionné, et je me suis rendu a Prague, une fois par an, entre 1972 et 1977,
année ou la police tcheque m’a arrété. J’ai dG quitter le pays précipitamment des le lendemain.
Je n’ai pas pu y retourner avant 1989.

Mais je n’ai pas perdu le contact avec I’Europe de I’Est et, cette méme année 1977, I’idée
m’est venue de monter chez Penguin une collection de livres intitulée « Writers from the
Other Europe » [« écrivains de [’autre Europe »]. Durant vingt ans, j’ai ainsi pu faire publier
aux Etats-Unis Milan Kundera, mais aussi des écrivains inconnus de mes compatriotes tels
Danilo Kis [1935-1989], Jiri Weil [1900-1959], ce grand auteur polonais compleétement fou,
Witold Gombrowicz [1904-1989], qui est merveilleux, ou encore Bruno Schulz [1892-1942],
dont la lecture m’avait immédiatement enthousiasmé quinze ans plus t6t.

N’est-ce pas de ce dialogue avec les écrivains de I’Europe totalitaire qu’est née
I’idée de la série des livres centrés sur le personnage de Nathan Zuckerman ?

Si. La premicre version des aventures de Zuckerman se limitait a un seul livre et finissait

a Prague. Le sujet était le contraste, dans la seconde moiti¢ du XX° siccle, entre la vie libre
d’un écrivain en Amérique, ou tout peut se dire mais ou rien n’a d’importance, et les
conditions d’existence des écrivains d’Europe de I’Est, ou tout avait de I’importance, mais ou,
justement pour cette raison, rien ne pouvait se dire.

Il se trouve que le livre était trop compact, compressé, le lecteur ne pouvait pas respirer, il a
fallu le défaire. C’est ce que j’ai fait, et ainsi sont nés les quatre volumes, L 'Ecrivain fantome,
Zuckerman délivré, La Legon d’anatomie et L’Orgie de Prague [1979-1985].



Au centre du premier d’entre eux, « L’Ecrivain fantome », il y a I’évocation
d’un autre écrivain confronté au totalitarisme, nazi cette fois : Anne Frank
(1929-1945). L’action se situe dans les années 1950. L’irruption d’Anne Frank
dans le récit se fait quand Zuckerman imagine qu’elle a survécu aux camps de
la mort et méne une existence anonyme aux Etats-Unis. Il I’identifie sous les
traits d’Amy Belette, I’assistante de son mentor littéraire, et s’imagine
I’épouser pour régler ses problémes avec les juifs qui I’accusent de les avoir
trahis. Mais soudain, Zuckerman se prend a son propre jeu, sous sa plume la
voix d’Anne Frank se fait entendre, et le livre, commencé comme une fantaisie
satirique treés drole, bascule du coté de la tragédie poignante. Comment vous y
étes vous pris pour « écrire » Anne Frank ?

C’est le ton de cette réverie autour d’Anne Frank qui a été le plus difficile a trouver. La
encore, j’ai dii m’y reprendre plusieurs fois. L un des problémes était qu’il fallait étre ambigu
et clair a la fois. L autre était que, dans les premiéres versions, j’écrivais a la troisiéme
personne de fagon solennelle et révérencieuse, sur un ton d’hagiographie, avec le sentiment de
manier une bombe. Dans les versions successives, j’ai tout réécrit a la premicre personne pour
rendre le récit plus trivial, je 1’ai ensuite repassé a la troisiéme personne pour trouver la
distance, bref, j’ai dii changer de perspective plusieurs fois avant de trouver un ton dépourvu
de piété. Comment raconter une histoire juive allait devenir le théme du livre mais, avant cela,
¢a a d’abord été une épreuve.

Un autre de vos livres, écrit cette fois dans les années 1990, « L.e Théatre de
Sabbath » (1995), ressemble a une version accomplie de « Portnoy », ¢’est-a-
dire une version bien plus noire, anarchiste et agressivement iconoclaste. Son
héros, le marionnettiste Mickey Sabbath, y apparait comme une sorte de
renégat dionysiaque et suicidaire qui ne respecte rien, pas méme la perspective
de sa propre mort. Et le livre lui-méme est une explosion permanente de
scénes provocantes, sexuelles et funébres. Comment nait un tel roman ?

J’avais eu une aventure avec une femme. L’aventure s’était achevée puis elle était tombée
malade d’un cancer et, par amitié, je I’accompagnais a I’hopital faire sa chimio. Lorsqu’elle
est morte, comme elle n’avait pas de famille, j’ai procédé aux funérailles, non loin de chez
moi, dans le Connecticut. Je venais me recueillir de temps a autre sur sa tombe et, a la
troisiéme visite, je crois, je 1’ai entendue me dire : « Oh, voila, alors maintenant tu es
amoureux de moi ! » Ca m’a paru trés amusant.

A cette époque, ayant atteint la soixantaine, j’ai aussi réalisé que je n’avais pas choisi de place
pour étre enterré. Je me suis mis a visiter des cimeticres, dont celui ou sont enterrés mes
parents. Il y a une scene tirée de la vie réelle dans Le Thédtre de Sabbath, lorsque le héros
tombe sur un gardien du cimetiere assez drole. Je suis vraiment tombé sur ce type génial qui
me faisait visiter les allées avec des commentaires du genre : « Ici vous n’aurez pas de place
pour vos jambes. » J’ai pris des notes, j’ai pensé€ qu’il y avait une histoire en germe, 1a, mais,
en soi, ce n’était pas une histoire intéressante... Sauf si le personnage a qui le gardien du
cimetiere s’adressait voulait se suicider.

Une autre source du livre est ma séparation d’avec ma seconde femme, Claire. Le Thédtre de
Sabbath a ét¢ mon explosion libératrice vis-a-vis de ce mariage. Le roman précédent,
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Opération Shylock [1993], était déja une explosion, mais Sabbath en était une autre encore
plus forte : j’étais de nouveau libre.

J’avais vécu a Londres pendant prés de quinze ans, la moiti¢ de 1’année, avec Claire. Lorsque
je rentrais, c’était pour aller dans le Connecticut, qui est un peu la Suisse de 1I’Amérique, et je
pensais que j’étais en train de perdre le contact avec les Etats-Unis, je n’étais pas au cceur des
choses. Lorsque je me suis séparé de ma femme et que j’ai finalement quitté Londres pour
revenir vivre 8 New York, dans les premiers temps je m’arrétais a chaque coin de rue,
totalement émerveillé. Je me disais : « C’est chez moi ! » Le Thédtre de Sabbath est le livre de
ce retour en Amérique. Pastorale américaine, J ai épousé un communiste et La Tache [1997,
1998 et 2000], les trois romans de la « trilogie américaine », ont suivi.

Les trois romans que vous venez de citer forment une trilogie historique sur
I’Amérique au XX° siécle. Le premier, « Pastorale américaine », se penche sur
la guerre du Vietnam. Vous aviez commencé a I’écrire des décennies plus tot...

Oui. Dans les années 1970, j’avais envie de faire un roman sur les attentats a la bombe des
groupes gauchistes de I’époque, mais je bloquais sur les personnages. J’avais la fille poseuse
de bombe, tres différente de celle qui apparait au final dans le livre, j’avais preés de 70 pages
mais ¢a ne donnait rien et j’ai laissé tomber.

Curieusement, c’est Le Thédtre de Sabbath qui m’y a ramené. Parce que j’étais tellement
écceuré par 1’anarchie et la provocation de Mickey Sabbath que je suis allé chercher un héros
qui serait tout le contraire. C’est ainsi que j’ai trouvé le personnage de Seymour Levov, le
pere de la fille qui pose une bombe. Et, sitdt que je 1’ai trouvé, j’ai su que lui, et non sa fille,
serait le personnage central de Pastorale américaine. A partir de 13, je n’avais plus qu’a
inventer le reste.

A trente ans de distance, n’y a-t-il pas un paralléle entre le Seymour Levov de
« Pastorale américaine » et le héros de « Ma vie d’homme », Peter Tarnopol ?
Tous deux sont des hommes forts qui ont construit leur vie et la maitrisent
parfaitement, jusqu’au jour ou quelque chose de sauvage et d’incontrélable les
assaille...

A I’époque ou j’écrivais Ma vie d’homme, j’étais immergé dans Kafka. Ce qui m’intéressait
particulierement dans son ceuvre était le théme d’un chatiment prolongé, implacable et dénué
de toute raison. On retrouve cet ¢lément dans Pastorale américaine, dans J ai épousé un
communiste et dans La Tache.

Aucun des personnages de ces livres n’est innocent ni naif, tous sont des hommes
responsables, mais quelque chose de totalement hors contrdle survient dans leur vie et va les
détruire. Ils sont pris par surprise. Ils sont trahis. Levov est trahi par sa fille pendant la guerre
du Vietnam et sa vie se délite. Ira Ringold, dans J ai épousé un communiste, est trahi par sa
femme, qui le dénonce comme communiste pendant le maccarthysme. Et dans La Tache, qui
se situe dans les années 1990, le héros, Coleman Silk, est trahi par I’atmosphére de haine et de
persécution, et par le désir de purification qui se sont abattus sur le pays durant 1’¢re Clinton,
lors de I’affaire Lewinsky.


http://www.lemonde.fr/archives/article/1999/07/02/pastorale-americaine-de-philip-roth_3577125_1819218.html

Considérez-vous « Le Complot contre I’Amérique » comme un autre de vos
livres qui explorent I’histoire ?

Oh oui, tout a fait. C’est de I’histoire imaginée. C’est Alain Finkielkraut qui m’a donné le
terme d’« uchronie » pour qualifier ce livre, terme qui n’existe pas en anglais. L.’idée m’en est
venue en lisant un livre de I’historien Arthur Schlesinger [1917-2007].

Dans un passage sur les élections des années 1940, il expliquait que plusieurs républicains de
I’aile droite du parti avaient eu I’intention de présenter a la présidentielle 1’aviateur Charles
Lindbergh, qui était un héros a 1’époque pour avoir traversé 1’ Atlantique en avion et avait des
sympathies pour Hitler. J’avais écrit dans la marge : « Et s’ils [’avaient fait ? » Si Lindbergh
avait été ¢lu président ? Que serait-il arrivé a ma famille ? A mon quartier ? Au pays ?

Dans les années 1940, le slogan « America first », aujourd’hui scandé par les
partisans de Donald Trump, était celui des isolationnistes, dont Lindbergh
faisait partie. Diriez-vous pour autant que « Le Complot contre I’Amérique »
a anticipé la situation actuelle ?

Non. Lindbergh était trés a droite, ¢’était un raciste authentique et un suprémaciste blanc
mais, compar¢ a Trump, c’était Einstein. Lindbergh était aussi un authentique héros doublé
d’un ingénieur, quelqu’un de vraiment brillant et de distingué. Trump n’est personne. C’est un
pur voyou odieux et ignorant. Donc non, je ne vois pas 1’analogie.

Ce qui se passe aujourd’hui aux Etats-Unis est a la fois tragique, triste et effrayant. Tragique
a cause de la souffrance que Trump va causer aux gens, que cela soit par ses tentatives pour
abroger ou détruire I’Obamacare, par sa négligence vis-a-vis du changement climatique, par
les tensions raciales terribles qu’il a déja réussi a infliger a ce pays en I’espace de quelques
mois seulement.

C’est triste parce que cela arrive a I’ Amérique, si riche de toutes ses potentialités. Et ¢’est
effrayant en raison des guerres potentielles. Que le pays qui a voté deux fois pour Barack
Obama, un homme cultivé, intelligent, digne et capable de compassion, puisse ¢lire son exact
opposé... C’est une contre-révolution. Lindbergh avait des convictions, Trump n’en a aucune.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle tout est si imprévisible aujourd’hui.

« Romans et nouvelles (1959-1977) », de Philip Roth, traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par
Georges Magnane, Henri Robillot et Céline Zins, édité et révisé par Brigitte Félix, Aurélie
Guillain, Paule Lévy et Ada Savin, préface de Philippe Jaworski, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1280 pages, 64 € jusqu’au 30 mars 2018.

Marc Weitzmann (2 New York)




	L’un des quatre romans publiés dans « La Pléiade », « Ma vie d’homme », décrit une guerre à mort entre un homme et une femme, mais aussi la lutte intérieure de l’homme, qui est le narrateur, pour comprendre comment il est tombé dans le piège de ce mar...
	Dans le roman, c’est non seulement la situation mais aussi la pathologie même du personnage de la femme, Maureen, sa sociopathie, qui semblent incroyables aux yeux du narrateur…
	A un moment, dans « Ma vie d’homme », Maureen écrit dans son journal : « Sans moi, il se cacherait encore derrière son Flaubert, il ne saurait pas ce que c’est que la vie »…
	La construction du livre, fait de fictions enchâssées dans des fictions, est-elle le résultat de ces difficultés ?
	Il y a dans votre écriture une part d’introspection, mais par le biais de la fiction. A un moment, au cours des nombreuses discussions qu’il a avec son psychanalyste au sujet de son supposé narcissisme, le narrateur-écrivain de « Ma vie d’homme » dit ...
	Ces cinq années de silence et de lutte avec vous-même ont aussi été des années de gestation, qui ont fait de vous l’écrivain que vous êtes. A la même époque, en parallèle du très sérieux « Ma vie d’homme », vous écriviez le premier de vos romans exubé...
	Pensiez-vous que le livre aurait un tel succès ?
	Pour échapper à tout cela, vous avez changé de vie, quitté New York. C’est aussi à cette époque que vous avez commencé à aller à Prague ?
	La plupart étaient des dissidents, confinés par le régime à la marge et à des emplois dégradants. Depuis New York, vous les aidiez aussi financièrement. Comment est-ce que cela se passait ?
	N’est-ce pas de ce dialogue avec les écrivains de l’Europe totalitaire qu’est née l’idée de la série des livres centrés sur le personnage de Nathan Zuckerman ?
	Au centre du premier d’entre eux, « L’Ecrivain fantôme », il y a l’évocation d’un autre écrivain confronté au totalitarisme, nazi cette fois : Anne Frank (1929-1945). L’action se situe dans les années 1950. L’irruption d’Anne Frank dans le récit se fa...
	Un autre de vos livres, écrit cette fois dans les années 1990, « Le Théâtre de Sabbath » (1995), ressemble à une version accomplie de « Portnoy », c’est-à-dire une version bien plus noire, anarchiste et agressivement iconoclaste. Son héros, le marionn...
	Les trois romans que vous venez de citer forment une trilogie historique sur l’Amérique au XXe siècle. Le premier, « Pastorale américaine », se penche sur la guerre du Vietnam. Vous aviez commencé à l’écrire des décennies plus tôt…
	A trente ans de distance, n’y a-t-il pas un parallèle entre le Seymour Levov de « Pastorale américaine » et le héros de « Ma vie d’homme », Peter Tarnopol ? Tous deux sont des hommes forts qui ont construit leur vie et la maîtrisent parfaitement, jusq...
	Considérez-vous « Le Complot contre l’Amérique » comme un autre de vos livres qui explorent l’histoire ?
	Dans les années 1940, le slogan « America first », aujourd’hui scandé par les partisans de Donald Trump, était celui des isolationnistes, dont Lindbergh faisait partie. Diriez-vous pour autant que « Le Complot contre l’Amérique » a anticipé la situati...

