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Elizabeth Taylor et Richard Burton dans le film Cléopâtre (1963 ) de Joseph L. Mankiewicz   

Portrait de Cléopâtre
 
 
  Le nez de Cléopâtre a beaucoup fait rêver. Pascal pense que la face du
monde  aurait  été  changée  s'il  avait  été  plus  court  (autrement  dit,  ne
pouvant pas séduire à ce point Antoine). Lautréamont le reprend ainsi
:
    « Si  la morale de Cléopâtre  eût  été moins  courte,  la  face du monde
aurait changé. Son nez n'en serait pas devenu plus long. »
    Cléopâtre  ?  Vous  faites  allusion  au  cinéma  en  Technicolor,  à
Elizabeth Taylor  aux  prises  avec Richard Burton  ? Au  couple maudit
d'Égypte ?
 
  Non, non, Shakespeare, lui seul. Dès que j'ai lu, très jeune, Antoine et
Cléopâtre (1606),  j'ai cherché Cléopâtre partout. Elle passait dans  les
jardins  de  Bordeaux,  je  la  suivais  en  Espagne  et  en  Italie,  je  la
poursuivais dans  les  rues de Paris,  elle m'échappait  toujours,  comme
l'Égypte elle­même. L'Égypte, ses mystères d'Isis... Ses pyramides, ses
tombeaux,  ses  peintures magiques,  ses  chambres  secrètes,  ses  ruses,
ses  philtres,  ses  drogues,  son  art  sexuel  immémorial,  ses  mariages
royaux entre frères et sœurs, sa peau cuivrée, sa culture, ses caprices,
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son  charme.  Pas  de  doute,  je  suis  Antoine,  «infatigable  luxurieux»  à
qui «aucune femme n'a jamais dit non».
 
 
     Toute  femme  est  une Cléopâtre  en  puissance.  Elle  est  endormie,  il
suffit  de  la  réveiller.  Regardez  bien  ce  nez,  et  encore  ce  nez.  La
séduction absolue, c'est elle, beaucoup plus que Carmen, Phèdre ou la
marquise de Merteuil. Elle vous veut, elle vous trouve, elle vous  joue,
elle vous retient, elle vous possède, elle vous trahit, elle vous aime, elle
meurt si vous mourez, c'est parfait.
 
 
    Pour  sa  rencontre  avec  Antoine,  la  voici  sur  le  fleuve,  dans  une
barque, assise sur un trône étincelant comme des  flammes posées  sur
l'eau.   La poupe du navire est de  l'or battu,  les  voiles parfumées  sont
de couleur pourpre,  les  rames d'argent  suivent  le  rythme des    flûtes. 
Laissant  voir  ses  formes,  elle  est mollement  étendue  sous un dais  de
drap d'or mêlé de soie. Jamais un coup de dais n'a été donné dans des
circonstances aussi éternelles. Le hasard est aboli : il y a ici mieux que
Vénus et mieux qu'Aphrodite. Deux Cupidons, tenant des éventails de
toutes les couleurs, la rafraîchissent. Elle est entourée de ses dames de
compagnie, des Néréides, des Sirènes, plus gracieuses les unes que les
autres,  avec  des  mains  plus  douces  que  des  fleurs.  D'ailleurs,  une
Sirène  tient  le  gouvernail,  pendant  qu'un  impalpable  parfum
embaume les rives.
 



Shakespeare, gravure de Martin Droeshout, 1623

 
 

    Voici Cléopâtre, acte II, scène V, à la pêche de l'homme choisi :
 

« Qu'on me donne mes lignes, allons au fleuve,
Mes musiciens joueront à quelque distance, je tromperai

Ces poissons aux écailles sombres, mon hameçon
Transpercera leurs mâchoires visqueuses,

Et en les retirant de l'eau je rêverai
Que chacun d'eux, c'est Antoine, et je m'écrierai :

Ah ah, le voilà pris ! »
 

   Voilà la bonne pêcheuse originelle. La suite est rapide :
 

« Ah ce jour­là ! Beau jour parmi tant d'autres !
J'avais tellement ri qu'il a perdu patience,
Mais avec d'autres rires, la nuit venue,

Je l'ai apaisé, et au matin,
Avant neuf heures, au lit je l'ai mené ivre,

Et je lui ai mis ma coiffure et je l'ai couvert de ma robe,
En ceignant, moi, son épée, celle de Philippes. »

 
  Ce passage a encore sur moi un effet foudroyant. Il faut quand même
que j'avertisse le lecteur ou la lectrice que Philippes (avec un s) est une
ville de   Macédoine    aux    confins    de    la    Thrace.      En  42  av.  J.­C.,
Antoine  et  Octave  y  ont  vaincu  Brutus  et  Cassius  (les  assassins  de
César).  Saint  Paul  y  a  séjourné  en  50  de  notre  ère,  drôle
d'enchaînement.  Enfin,  mon  prénom  est  là,  en  toutes  lettres,  au
pluriel. Je participe à la scène, je suis Antoine féminisé, et Cléopâtre à
l'épée.
 
  Ils vont mourir  l'un et  l'autre après  la défaite d'Actium (31 avant J.­
C.). Elle a 39 ans,  lui 53. Comme elle  le  trahit,  il  lui  fait,  avant de  se
repentir, des scènes furieuses :
 

  « Vous étiez déjà à moitié flétrie, avant qu'on ne se connaisse... Vous
avez toujours été  inconstante et  fausse... Je vous ai ramassée, comme
un  peu  de  viande  froide,  dans  l'écuelle  de  César  mort...  À  cause  de
votre luxure, vous pouvez bien rêver ce qu'est être chaste, jamais vous
n'en saurez rien... »
 
   Cet  Antoine  est  idiot,  il  le  sait,  sa maîtresse  est  une  «great  fairy»,
une  reine  magicienne,  une  éblouissante  sorcière,  une  enfant



irrésistible.  Un  témoin  l'a  vue,  très  jeune,  sauter  à  cloche­pied  dans
une  rue,  rester  sans  souffle,  mais,  haletante,  parler  avec  grâce,  «
faisant  alors  de  son  insuffisance  une  perfection  ».  Elle  ne  manque
jamais d'air, Cléopâtre, elle sait que la meilleure défense est l'attaque,
il  n'est  pas  question  d'abandonner  son  Antoine,  qu'elle  pousse
d'ailleurs à la mort pour mourir avec lui dans un suicide indépassable.
Ce seront  les petits  serpents du Nil,  cachés dans un panier de  figues,
dont la morsure mortelle, sans souffrance, a été expérimentée par elle
sur des tas de victimes.
 

Tiepolo – La rencontre d'Antoine et Cléopâtre, palais Labia, Venise (1746­47)

 
 

   Elle est la seule femme au monde, elle défie l'Empire romain, elle lui
prend  le  meilleur  de  ses  généraux      (Shakespeare      lui­
même). Octavie,   la femme  d'Antoine ?  Une  veuve,  vieille   déjà   de
30 ans, une naine à  la voix sourde et morne (il ne pourra pas  l'aimer
longtemps), une statue sans vie et sans musique, qui se traîne au lieu
de marcher,  une  idiote  au  visage  trop  rond,  au  front  bas  couvert  de 
cheveux    trop    lourds.      Pas    de    voix,      pas    de  musique,  pas  de



mouvement, c'est l'Occidentale absurde, alors que Cléopâtre, elle, est à
elle  seule  tout  l'« Orient  ».  Antoine,  en  revenant  sans  cesse  vers  elle
comme à  la  lumière,  l'appelle « mon rossignol ». Que  faire contre un
rossignol ?
 
   Elle aime son Antoine, et, mort, elle l'aime encore plus :
 

« Son visage était le ciel,
Il y avait en lui un soleil, une lune,

Ils suivaient leur cours,
Ils éclairaient ce o minuscule, la terre. »

 
   La terre est un « globule », un zéro, un point négatif par rapport aux
deux astres de la nuit et du jour. Cléopâtre, au moment de s'appliquer
le petit serpent   venimeux   sur   le   sein,   n'a     plus     rien d'humain
comme Lady Macbeth, mais, à l'inverse de celle­ci, accomplit sa liberté
dans une métamorphose :
 

« Ma décision est prise, et je n'ai plus rien
De féminin en moi. De la tête aux pieds,

Je suis de marbre, je suis immuable, je n'ai plus
L'insaisissable lune pour planète. »

 
     Ça  y  est  :  Isis  en personne vous parle. Elle  va  rejoindre  son  époux
humain, trop humain :

 
« Je viens ! Je suis feu, je suis air,
J'abandonne mes autres éléments
À la simple existence mortelle... »

 
   On peut, dans ce genre de disparition, « se séparer doucement de la
nature »,  ce qui prouve que «  l'atteinte de  la mort  est un aimant qui
agrippe et fait mal, mais qu'on désire ».
 
  Elle est donc couchée et paisible. Une de ses suivantes parle :
 

« Si tu nous quittes ainsi, c'est dire au monde
Qu'il ne vaut pas la peine d'un adieu ! »

 
  Tout  cela  serait  simple,  s'il  n'y  avait  pas,  dans  cette  scène
étourdissante (j'y suis !  j'y suis !  je sens tout !  je vois tout !),  les deux
suivantes de Cléopâtre, Iras et Charmian. Cléopâtre, avant de mourir,
les  embrasse,  et  leur  donne  «  la  dernière  chaleur  que  dispensent  ses



lèvres ». Et, tout à coup, cette pensée jalouse (qui prouve qu'elle n'est
pas de marbre) : supposons qu'Iras, qui vient de se suicider, rencontre
dans l'au­delà «Antoine aux belles boucles ». Il la voudra, il la couvrira
de  baisers  (comme  dans  la  vie?).  Être  trompée  dans  la  mort  ?  Pas
question. Ordre au serpent, donc :
 

« Viens donc, être de mort, d'un seul coup de ta
dent aiguë,

Tranche le nœud inextricable de la vie.
Pauvre bête, tout en venin, mets­toi en colère,
Dépêche­toi ! Oh, si tu pouvais parler, et que je

puisse
T'entendre traiter d'âne le grand César

Qui n'aura rien prévu ! »
 
 Non, non, on ne veut pas que cela finisse. C'est la fin de l'après­midi à
Alexandrie, il fait très chaud, comme il fait très chaud, à Venise, quand
Othello étrangle Desdémone, et aussi à Londres dans  l'encre noire de
Shakespeare. Charmian  (quel  prénom!)  vient  de  s'écrier,  à propos de
Cléopâtre :
 

« Étoile du ciel d'Orient ! »
 

L'autre lui répond :
 

« Paix, paix !
Ne vois­tu pas mon bébé à mon sein,

Qui tète sa nourrice au point qu'il va l'endormir ? »
 

      Une  nourrice  de  serpents,  drôle  de  lait  transformé  en  sang.
Charmian n'en peut plus, elle crie :
 

« Oh, brise­toi, brise­toi, mon cœur ! »
 
  Et l'autre :
 

« Antoine, doux comme un baume,
Tendre comme les vents les plus légers ! »

 
  Allons, il y a un autre petit serpent mortel dissimulé dans les figues.
Elle le met, non plus sur son sein, mais sur le bras :
 

« Toi aussi, je te veux !
À quoi bon rester... »



 
  Charmian continue sa phrase :
 

« Dans ce vil univers ? Soit, adieu !
 Et enorgueillis­toi, ô mort, puisque tu tiens
Dans tes bras cette fille que rien n'égale,

Fenêtres voilées de soie, que je vous ferme !
Que des yeux si royaux ne te contemplent plus,

Phébus couronné d'or ! Votre couronne
Est de travers, je vais la redresser. Après,

Je pourrai m'amuser jusqu'à... »
 
  Charmian va s'amuser à mourir. César ne trouvera, comme traces de
cette  hécatombe  (pas  de  sang,  trois  femmes  endormies),  que  des
traînées  de  bave  des  serpents  dans  les  figues.  Avant  de  mordre
venimeusement des  chairs délicieuses,  les  serpents ont bavé. Comme
toujours, Shakespeare est cru et précis, comme aucun auteur avant lui.
Quant à « Phébus cuirassé d'or »,  le soleil, c'est évidemment Apollon
dans sa royauté surplombante. Cette invocation a son intérêt : avec la
mort  de  Cléopâtre,  on  arrive  aux  derniers  moments  de  l'Égypte
hellénistique. Les Romains sont là, ils ont déjà trafiqué les dieux grecs,
changé et affadi les noms, remplacé Zeus par Jupiter (au secours !) et
Athéna par Minerve (mon Dieu !). Seules Isis et Cléopâtre ont compris
cette  catastrophe.  Antoine  aussi,  déserteur  héroïque  d'un monde  qui
aurait  pu  être  tout  autre,  et  qui,  du moins,  l'a  été  le  temps  de  cette
passion effrénée.
 
    Cléopâtre,  étoile  d'Orient,  étoile  des  amants,  apparaît  entre  Iras  et
Charmian, la colère et  le charme. Ne comptez pas sur  le cinéma pour
vous montrer Antoine  avec  ses  trois  femmes  d'Orient,  et  ne  comptez
pas  sur  lui  non  plus  pour  vous  donner  la  moindre  idée  de  la
conjonction  improbable  entre  le  soleil  et  la  lune,  Apollon  et  Isis.  La
censure  veille  partout,  et  les  sorcières  de Macbeth  sont  devenues  les
vraies  prophétesses  :  désormais,  le  beau  est  laid,  le  laid  est  beau,  le
faux est vrai, le vrai est faux. Alors quoi ? Le Diable ?
 
   Les Romains  ont  vaincu,  ils  vont  bientôt  s'effondrer  à  leur  tour,  de
longs  siècles  nous  séparent  encore  de  la Renaissance,  c'est­à­dire  du
retour des Grecs, c'est­à­dire de l'Italie. Encore quelques siècles, et  je
retrouve, en catimini, Cléopâtre à Venise. Elle s'est débrouillée, elle  a
un passeport secret et sûr. Elle trouve que je ressemble à Antoine, on fait
vivre cette ville à deux, comme jamais.



Selon  les  renseignements  de  Shakespeare  (la  grande  poésie  est
toujours  très  bien  renseignée),  la  magicienne  s'est  aussi  appelée
Jessica, cette fille ravissante qui a trahi son père, le buté Shylock. Elle
lui  a  volé  ses  bijoux  pour  rejoindre  un  patri cien  vénitien,  qui  aime,
comme  elle,  la  musique.  Scandaleuse  Jessica,  dont  on  parle  encore
(pas  assez).  Elle  aussi  est  passée  dans  ma  vie,  j'entends  sa  voix,  je
revois ses yeux verts, son cou, ses bras, son sourire.
  ...

Philippe Sollers
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