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Elizabeth Taylor et Richard Burton dans le film Cléopatre (1963 ) de Joseph L. Mankiewicz

Portrait de Cléopatre

Le nez de Cléopatre a beaucoup fait réver. Pascal pense que la face du
monde aurait été changée s'il avait été plus court (autrement dit, ne
pouvant pas séduire a ce point Antoine). Lautréamont le reprend ainsi

« Si la morale de Cléopatre elit été moins courte, la face du monde
aurait changé. Son nez n'en serait pas devenu plus long. »
Cléopatre ? Vous faites allusion au cinéma en Technicolor, a
Elizabeth Taylor aux prises avec Richard Burton ? Au couple maudit
d'Egypte ?

Non, non, Shakespeare, lui seul. Des que j'ai lu, trés jeune, Antoine et
Cléopatre (1606), j'ai cherché Cléopatre partout. Elle passait dans les
jardins de Bordeaux, je la suivais en Espagne et en Italie, je la
poursuivais dans les rues de Paris, elle m'échappait toujours, comme
I'Egypte elle-méme. L'Egypte, ses mystéres d'Isis... Ses pyramides, ses
tombeaux, ses peintures magiques, ses chambres secretes, ses ruses,
ses philtres, ses drogues, son art sexuel immémorial, ses mariages
royaux entre freres et soeurs, sa peau cuivrée, sa culture, ses caprices,
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son charme. Pas de doute, je suis Antoine, «infatigable luxurieux» a
qui «aucune femme n'a jamais dit non».

Toute femme est une Cléopatre en puissance. Elle est endormie, il
suffit de la réveiller. Regardez bien ce nez, et encore ce nez. La
séduction absolue, c'est elle, beaucoup plus que Carmen, Phedre ou la
marquise de Merteuil. Elle vous veut, elle vous trouve, elle vous joue,
elle vous retient, elle vous possede, elle vous trahit, elle vous aime, elle
meurt si vous mourez, c'est parfait.

Pour sa rencontre avec Antoine, la voici sur le fleuve, dans une
barque, assise sur un trone étincelant comme des flammes posées sur
I'eau. La poupe du navire est de 1'or battu, les voiles parfumées sont
de couleur pourpre, les rames d'argent suivent le rythme des fliites.
Laissant voir ses formes, elle est mollement étendue sous un dais de
drap d'or mélé de soie. Jamais un coup de dais n'a été donné dans des
circonstances aussi éternelles. Le hasard est aboli : il y a ici mieux que
Vénus et mieux qu'Aphrodite. Deux Cupidons, tenant des éventails de
toutes les couleurs, la rafraichissent. Elle est entourée de ses dames de
compagnie, des Néréides, des Sirenes, plus gracieuses les unes que les
autres, avec des mains plus douces que des fleurs. D'ailleurs, une
Sirene tient le gouvernail, pendant qu'un impalpable parfum
embaume les rives.
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Shakespeare, gravure de Martin Droeshout, 1623

Voici Cléopatre, acte II, scene V, a la péche de 'homme choisi :

« Qu'on me donne mes lignes, allons au fleuve,

Mes musiciens joueront a quelque distance, je tromperai
Ces poissons aux écailles sombres, mon hamecgon
Transpercera leurs mdachoires visqueuses,

Et en les retirant de l'eau je réverai
Que chacun d'eux, c'est Antoine, et je m'écrierai :

Ah ah, le voila pris ! »

Voila la bonne pécheuse originelle. La suite est rapide :

« Ah ce jour-la ! Beau jour parmi tant d'autres !
J'avais tellement ri qu'il a perdu patience,
Mais avec d'autres rires, la nuit venue,
Je l'ai apaisé, et au matin,
Avant neuf heures, au lit je l'ai mené ivre,
Et je lui ai mis ma coiffure et je l'ai couvert de ma robe,
En ceignant, moi, son épée, celle de Philippes. »

Ce passage a encore sur moi un effet foudroyant. Il faut quand méme
que j'avertisse le lecteur ou la lectrice que Philippes (avec un s) est une
ville de Macédoine aux confins de la Thrace. En 42 av. J.-C.,
Antoine et Octave y ont vaincu Brutus et Cassius (les assassins de
César). Saint Paul y a séjourné en 50 de notre eére, drole
d'enchainement. Enfin, mon prénom est la, en toutes lettres, au
pluriel. Je participe a la scéne, je suis Antoine féminisé, et Cléopatre a
I'épée.

Ils vont mourir 1'un et 1'autre apres la défaite d'Actium (31 avant J.-
C.). Elle a 39 ans, lui 53. Comme elle le trahit, il lui fait, avant de se
repentir, des scenes furieuses :

« Vous étiez déja a moitié flétrie, avant qu'on ne se connaisse... Vous
avez toujours été inconstante et fausse... Je vous ai ramassée, comme
un peu de viande froide, dans l'écuelle de César mort... A cause de
votre luxure, vous pouvez bien réver ce qu'est étre chaste, jamais vous

n'en saurez rien... »

Cet Antoine est idiot, il le sait, sa maitresse est une «great fairy»,
une reine magicienne, une éblouissante sorciere, une enfant



irrésistible. Un témoin l'a vue, treés jeune, sauter a cloche-pied dans
une rue, rester sans souffle, mais, haletante, parler avec grace, «
faisant alors de son insuffisance une perfection ». Elle ne manque
jamais d'air, Cléopatre, elle sait que la meilleure défense est l'attaque,
il n'est pas question d'abandonner son Antoine, qu'elle pousse
d'ailleurs a la mort pour mourir avec lui dans un suicide indépassable.
Ce seront les petits serpents du Nil, cachés dans un panier de figues,
dont la morsure mortelle, sans souffrance, a été expérimentée par elle
sur des tas de victimes.

Tiepolo — La rencontre d'Antoine et Cléopatre, palais Labia, Venise (1746-47)

Elle est la seule femme au monde, elle défie 'Empire romain, elle lui
prend le meilleur de ses généraux (Shakespeare lui-
méme). Octavie, la femme d'Antoine ? Une veuve, vieille déja de
30 ans, une naine a la voix sourde et morne (il ne pourra pas l'aimer
longtemps), une statue sans vie et sans musique, qui se traine au lieu
de marcher, une idiote au visage trop rond, au front bas couvert de
cheveux trop lourds. Pas de voix, pas de musique, pas de



mouvement, c'est 'Occidentale absurde, alors que Cléopatre, elle, est a
elle seule tout 1'« Orient ». Antoine, en revenant sans cesse vers elle
comme a la lumiere, I'appelle « mon rossignol ». Que faire contre un
rossignol ?

Elle aime son Antoine, et, mort, elle I'aime encore plus :

« Son visage était le ciel,
Il y avait en lui un soleil, une lune,
Ils suivaient leur cours,
Ils éclairaient ce o minuscule, la terre. »

La terre est un « globule », un zéro, un point négatif par rapport aux
deux astres de la nuit et du jour. Cléopatre, au moment de s'appliquer
le petit serpent venimeux sur le sein, n'a plus rien d'’humain
comme Lady Macbeth, mais, a l'inverse de celle-ci, accomplit sa liberté
dans une métamorphose :

« Ma décision est prise, et je n'ai plus rien
De féminin en moi. De la téte aux pieds,
Je suis de marbre, je suis immuable, je n'ai plus
L'insaisissable lune pour planete. »

Ca y est : Isis en personne vous parle. Elle va rejoindre son époux
humain, trop humain :

« Je viens ! Je suis feu, je suis air,
J'abandonne mes autres éléments
A la simple existence mortelle... »

On peut, dans ce genre de disparition, « se séparer doucement de la
nature », ce qui prouve que « l'atteinte de la mort est un aimant qui
agrippe et fait mal, mais qu'on désire ».

Elle est donc couchée et paisible. Une de ses suivantes parle :

« Si tu nous quittes ainsi, c'est dire au monde
Qu'il ne vaut pas la peine d'un adieu ! »

Tout cela serait simple, s'il n'y avait pas, dans cette scéne
étourdissante (j'y suis ! j'y suis ! je sens tout ! je vois tout !), les deux
suivantes de Cléopatre, Iras et Charmian. Cléopatre, avant de mourir,
les embrasse, et leur donne « la derniére chaleur que dispensent ses



levres ». Et, tout a coup, cette pensée jalouse (qui prouve qu'elle n'est
pas de marbre) : supposons qu'Iras, qui vient de se suicider, rencontre
dans l'au-dela «Antoine aux belles boucles ». Il la voudra, il la couvrira
de baisers (comme dans la vie?). Etre trompée dans la mort ? Pas
question. Ordre au serpent, donc :

« Viens donc, étre de mort, d'un seul coup de ta
dent aigueé,

Tranche le nceud inextricable de la vie.
Pauvre béte, tout en venin, mets-toi en colere,
Dépéche-toi ! Oh, si tu pouvais parler, et que je

puisse
T'entendre traiter d'ane le grand César
Qui n'aura rien prévu ! »

Non, non, on ne veut pas que cela finisse. C'est la fin de I'aprés-midi a

Alexandrie, il fait tres chaud, comme il fait tres chaud, a Venise, quand
Othello étrangle Desdémone, et aussi a Londres dans 1'encre noire de
Shakespeare. Charmian (quel prénom!) vient de s'écrier, a propos de
Cléopatre :

« Etoile du ciel d'Orient ! »
L'autre lui répond :
« Paix, paix !
Ne vois-tu pas mon bébé a mon sein,

Qui tete sa nourrice au point qu'il va l'endormir ? »

Une nourrice de serpents, drole de lait transformé en sang.
Charmian n'en peut plus, elle crie :

« Oh, brise-toi, brise-toi, mon cceur ! »
Et I'autre :

« Antoine, doux comme un baume,
Tendre comme les vents les plus légers ! »

Allons, il y a un autre petit serpent mortel dissimulé dans les figues.
Elle le met, non plus sur son sein, mais sur le bras :

« Tot ausst, je te veux !
A quoi bon rester... »



Charmian continue sa phrase :

« Dans ce vil univers ? Soit, adieu !

Et enorgueillis-toi, 6 mort, puisque tu tiens
Dans tes bras cette fille que rien n'égale,
Fenétres voilées de soie, que je vous ferme !
Que des yeux si royaux ne te contemplent plus,
Phébus couronné d'or ! Votre couronne
Est de travers, je vais la redresser. Apres,
Je pourrai m'amuser jusqu'a... »

Charmian va s'amuser a mourir. César ne trouvera, comme traces de
cette hécatombe (pas de sang, trois femmes endormies), que des
trainées de bave des serpents dans les figues. Avant de mordre
venimeusement des chairs délicieuses, les serpents ont bavé. Comme
toujours, Shakespeare est cru et précis, comme aucun auteur avant lui.
Quant a « Phébus cuirassé d'or », le soleil, c'est évidemment Apollon
dans sa royauté surplombante. Cette invocation a son intérét : avec la
mort de Cléopatre, on arrive aux derniers moments de 1'Egypte
hellénistique. Les Romains sont 13, ils ont déja trafiqué les dieux grecs,
changé et affadi les noms, remplacé Zeus par Jupiter (au secours !) et
Athéna par Minerve (mon Dieu !). Seules Isis et Cléopatre ont compris
cette catastrophe. Antoine aussi, déserteur héroique d'un monde qui
aurait pu étre tout autre, et qui, du moins, 1'a été le temps de cette
passion effrénée.

Cléopatre, étoile d'Orient, étoile des amants, apparait entre Iras et
Charmian, la colere et le charme. Ne comptez pas sur le cinéma pour
vous montrer Antoine avec ses trois femmes d'Orient, et ne comptez
pas sur lui non plus pour vous donner la moindre idée de la
conjonction improbable entre le soleil et la lune, Apollon et Isis. La
censure veille partout, et les sorcieres de Macbeth sont devenues les
vraies prophétesses : désormais, le beau est laid, le laid est beau, le
faux est vrai, le vrai est faux. Alors quoi ? Le Diable ?

Les Romains ont vaincu, ils vont bient6t s'effondrer a leur tour, de
longs siecles nous séparent encore de la Renaissance, c'est-a-dire du
retour des Grecs, c'est-a-dire de 1'Ttalie. Encore quelques siécles, et je
retrouve, en catimini, Cléopatre a Venise. Elle s'est débrouillée, elle a
un passeport secret et stir. Elle trouve que je ressemble a Antoine, on fait
vivre cette ville a deux, comme jamais.



Selon les renseignements de Shakespeare (la grande poésie est
touyjours tres bien renseignée), la magicienne s'est aussi appelée
Jessica, cette fille ravissante qui a trahi son pere, le buté Shylock. Elle
lui a volé ses bijoux pour rejoindre un patricien vénitien, qui aime,
comme elle, la musique. Scandaleuse Jessica, dont on parle encore
(pas assez). Elle aussi est passée dans ma vie, j'entends sa voix, je
revois ses yeux verts, son cou, ses bras, son sourire.

Philippe Sollers
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Sollers etes sont parfois rejointes par celles dont on ne peut
pas dire le nom. Ce moment ol I'une ou l'autre sort des
vagues est unique, ce foulard est unique, ce fou rire aussi.
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