Portes dans le multivers de Julia Kristeva

Mots de passe. L’essayiste, psychanalyste et écrivaine signe un « Dostoievski » dans la
collection « Les auteurs de ma vie ». Point d’entrée idéal pour retracer, en quatre mots, une
existence et un cheminement intellectuel.

Par Zoé Courtois Le Monde, 6 mars 2020.

L’essayiste, psychanalyste et romanciere Julia Kristeva, a Paris, en 2018.
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« Dostoievski », de Julia Kristeva, Buchet-Chastel, « Les auteurs de ma vie », 250 p., 14 €.

Lorsque les éditions Buchet-Chastel Iui ont proposé d’écrire un Dostoievski, Julia Kristeva en a eu le
tournis. Car la collection « Les auteurs de ma vie » (ex- « Les pages immortelles »), qui accueille des
textes ou de grands écrivains contemporains saluent d’illustres ainés, compte notamment un Virgile
par Giono (1947), un Marx par Trotsky, et un Montaigne par Gide (tous deux publiés en 1939) — les
deux premiers ont été réédités respectivement en 2016 et 2019. Impressionnée par ces prestigieux
prédécesseurs, la philologue, psychanalyste et romanciére semblait pourtant destinée a se livrer a
I’exercice, tant elle a profondément fouillé la maniére dont les affects de lecteur travaillent 1’écriture et
la pensée d’un auteur. Ainsi, c’est elle qui, dans les années 1960, a proposé la premiere définition
théorique de I’« intertextualité » — ce rapport d’innutrition entre les textes qui se trouve au coeur méme
de la collection ou elle publie aujourd’hui.

Intellectuelle francaise mondialement reconnue, Julia Kristeva est née en 1941 en Bulgarie, pays
qu’elle a quitté en 1966 pour la France. En 2018, la publication de documents bulgares lui a valu
I’accusation d’avoir été recrutée au début des années 1970 pour renseigner les services d’espionnage
de son pays de naissance sur les milieux culturels et la gauche francgaise. Voila deux ans qu’elle
dément fermement ces informations. « Agent » n’est donc pas I’un des quatre termes autour desquels
tenter de synthétiser avec elle le « multivers », comme elle le dit, de Julia Kristeva, fait de littérature,
de linguistique, de philosophie et de psychanalyse.

Sous-sol

Entrons dans ce « multivers » par le bas. Comme dans ce Dostoievski, au fil duquel elle creuse six
décennies de souvenirs de lectures sédimentés. Un travail minutieux de fouille pour trouver ce qui
I’émeut tant chez « saint Dosto », en commengant par les fondations, ou plutét le « sous-sol ». « Le
sous-sol, précise Julia Kristeva au « Monde des livres », ¢ ’est un mot que j 'utilise beaucoup parce
qu’il vient du texte de Dostoievski Les Carnets du sous-sol. En russe, on dit “podpol’e”, et cela
renvoie, dans certaines constructions modernes, a tout ce qui est clandestin et hors la loi. » Mais chez
cet écrivain, explique-t-elle, cela se réfeére surtout au bagne dans lequel il fut emprisonné entre 1848 et
1853. Ce n’est qu’une fois revenu et au prix d’une longue « évolution », précise la psychanalyste, que
Dostoievski comprit : 1a noirceur infernale des criminels qui 1’avait tant horrifié était inhérente a la
condition humaine et non le fait de marginaux. Ainsi naquirent les « démons » et les « possédés » de
son ceuvre.

Plus tard, quand elle en vint & commencer sa psychanalyse, il apparut a Julia Kristeva que le « sous-
sol » dostoievskien était un autre nom pour le « ¢a » de Freud. Reste, pour la théoricienne de la
littérature qu’elle est également, une question qui ne trouve toujours pas de réponse : « Pourquoi, mais
pourquoi la critique psychanalytique des ceuvres littéraires est-elle si décriée en France ? L’ceuvre
d’un géant comme Dostoievski y appelle avec tant de force ! »

Lire aussi cette rencontre de 2005 : Julia Kristeva : "Je vis avec ce désir de sortir de moi"

Dialogue

Parmi les lectures sédimentées que traverse le livre, il y en eut une plus féconde que les autres, qui
suivit la découverte de I’ouvrage de Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski (Seuil, 1970).
L’écrivain et critique russe repérait chez 1’auteur des Fréres Karamazov une logique profonde : celle
du « dialogue ». Le mot fait événement pour Julia Kristeva, alors étudiante en philologie et littérature
comparée. Elle quitte la Bulgarie pour la France, emportant pour tout bagage son exemplaire du
Bakhtine « et 5 dollars ». Dans un coin de sa téte, il y a I’'idée qui donnera naissance a la notion
d’intertextualité dans son premier livre, Sémeiotiké. Recherche sur une sémanalyse (Seuil, 1969) :
appliquer I’analyse du dialogisme bakhtinien a I’échelle du texte lui-méme. Autrement dit : considérer
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que 1’on ne peut écrire ou lire un texte sans les textes avec lesquels il dialogue, méme trés
indirectement.

Elle prend encore 1’exemple de Dostoievski. « Ses romans répondent au roman européen, qui lui-
méme répond a la satire ménippéenne, qu’on peut définir comme la forme littéraire de [’incertitude,
parce qu’on y entend en méme temps [’énoncé et son autre. » Dans cette forme utilisée dans

1’ Antiquité par Lucien de Samosate et dont on trouve des résurgences dans toute la littérature
moderne, on n’affirme une chose que pour immédiatement engager le lecteur a examiner son contraire.
Se trouve alors mis en abyme, « dans les textes », le dialogue qui a lieu « entre les textes ». Et ce
dialogue omniprésent et perpétuel (« qui n’est pas un moyen, mais “le” but », écrit Kristeva en
conclusion de sa préface) est le lieu ou réside la beauté de I’ceuvre littéraire.

Trace

Lui revient souvent ce réve ou elle est « une lettre, c’est-a-dire une trace dans un ordre de

I’écriture ». Une image qui prend source dans ses souvenirs de I’ancienne féte nationale bulgare de
I’alphabet, célébrée le 24 mai. « Il y avait dans le communisme un certain enthousiasme pour les
saints Cyril et Méthode, inventeurs du cyrillique. L’ on disait que la Bulgarie n’avait survécu a
["occupation ottomane que grdce a sa langue et a sa littérature : a son alphabet, donc. » Lors des
parades de ces carnavals, outre « des couronnes de pivoines qui ceignaient leurs fronts et de légéres
chemises blanches sur leurs corps jeunes », les enfants portaient des costumes de lettres d’alphabet.

« Nous composions et recomposions ainsi des mots et des phrases. Rien n’était écrit définitivement, et
¢ était — presque — une invitation a penser autrement. »

Cette conception-la du langage (vif, mutant dans 1’espace méme de la phrase et en enregistrant tous les
états), la linguiste 1’avait retrouvée chez Dostoievski. Et elle 1’a faite sienne dans ses travaux. Dans ce
livre — c’est ¢tonnant de la part d’une universitaire si célébrée —, la professeure émérite a Paris-VII-
Diderot ne se montre pas en érudite formée, mais en lectrice toujours occupée a se former. Parmi les
certitudes d’autrefois aujourd’hui rectifiées sans qu’en soit effacée, précisément, la « trace », ily a
celle-ci : « J’ai naguére pensé que Dostoievski était un mélancolique qui cultivait la douleur. »
Contresens, dit-elle aujourd’hui : « Quand on le lit dans la traduction d’André Marcowicz (ce qu’il
faut recommander aux francophones), on entend combien il n’a vaincu le bagne et [’épilepsie que par
la jouissance et I'ivresse heureuse du verbe. »

Lire aussi, sur « La Révolution du langage poétique » (1974) : Kristeva ou la révolution du silence

Incarnation

Théoricienne, Julia Kristeva, évidemment. Mais pas trop. Prenez a nouveau 1’auteur de L Idiot, qu’elle
fréquente depuis ses 15 ans — lorsque son pére lui en a interdit la lecture, forme d’incitation trés sire.
« Il m’a fallu ces quatre dernieres années de lecture et d’écriture pour déceler enfin chez lui le corps
épileptique et souffrant de sa langue, qui traduit magnifiquement la bataille pour la vie. » Le style du
romancier traduirait donc son corps, analyse qui permet d’appréhender différemment le rapport
d’influence entre Dostoievski et Freud. « C’est, disons, Dostoievski précurseur de Freud, ce qui va a
[’encontre de ce que I’on a toujours pensé de leur relation », note-t-elle sans fausse modestie, Mais
cette lecture offre surtout un exemple de ce qu’elle nomme la « chair des mots ».

Au sujet de son propre rapport a la langue, Julia Kristeva assure curieusement qu’elle n’a appris le
francais que « tres tard ». Oh, bien sir, elle a su tot le frangais lisse des dissertations, puisqu’elle
fréquentait, en Bulgarie, 1’ Alliance frangaise et que, avant de s’exiler, elle était déja une spécialiste du
Nouveau Roman. Néanmoins, le francais de la « chair des mots », elle ’a d’abord appris en disant le
quotidien quand elle commengca sa psychanalyse, puis en devenant mére, par le « baby talk ». « Et cela
a tout changé dans mon écriture. J ai pu écrire des fictions, et dire la vie psychique, les sensations, les
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fantasmes, les réves — sans pour autant abandonner des pages méditatives ou relevant de la culture
savante. » Le corps, souffrant ou jouissant, estropié ou plein : ¢’est ce que cherche Julia Kristeva,
inlassablement, dans la langue littéraire et la langue intime.

Critique

Arrét sur Dostoievski

L’art de batir une anthologie suppose d’en accepter le caractére forcément incomplet et
essentiellement inabouti. Certes, Julia Kristeva semble, dans ce Dostoievski, s’en étre fait une raison.
La philosophe et linguiste sélectionne fort docilement dans sa préface quelques-uns des thémes de
1’écrivain russe qui sont aussi les siens ; cela étant fait, elle classe les extraits retenus selon le méme
mode¢le (par exemple « Le jeu », « Le double », « Enfants » et, pour finir, « Jouissance »). Et pourtant.

Tout au long du récit de son compagnonnage de soixante années avec Dostoievski, Julia Kristeva
magnifie les mécanismes d’écriture qu’elle a théorisés sa vie durant, ¢’est-a-dire la polyphonie et la
référence intertextuelle. Soit I’insatiable réflexion sur ce qui se tapit sous les mots. Ainsi, le régne
impérial des italiques astreint le lecteur a une gymnastique intellectuelle complexe. Il lui faut lire les
mots dans la phrase et puis les relire encore seuls, pour, enivré, en saisir entiérement le sens.

Se compose ainsi un ouvrage foisonnant, érudit et sensible, qui brosse avec efficacité la mutation et la
migration des idées dans I’Europe dostoievskienne de la fin du XIX° si¢cle, comme dans I’Europe pré
et post- « rideau de fer » de Kristeva. Un récit pour partie autobiographique, pour partie théorique et
pour partie poétique, qui endosse au fil des pages des airs de bilan, sans toutefois esquisser, a la
réflexion, un point final.

Signalons la parution, de la méme auteure, avec Marie Rose Moro, de « Grandir ¢’est croire »,
Bayard, 180 p., 16,90 €.

Z0é Courtois (Collaboratrice du "Monde des livres")
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