
 
L’écrivain Pierre Michon, chez lui à Saint-Pardoux-les-Cards (Creuse), en 2016. Francis Azevedo 
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PortraitUn écrivain à l’ouvrage (2/5). L’auteur des « Vies minuscules » livre ses secrets de création 
littéraire. Dans son refuge de la Creuse, il officie, dès avant l’aube et dans la fumée d’un cigarillo, 
entre carnets de notes et ordinateur.

Il souffre d’une extinction de voix mais se montre délicieusement disert. A 8 h 30 du matin, Pierre 
Michon vient nous chercher à la gare de Saint-Sulpice-Laurière (Haute-Vienne). Voici plus de 
quatre heures qu’il est debout, levé bien avant le soleil pour travailler – l’après-midi, la lecture 
alterne avec la sieste. Après le trajet en voiture qui mène à sa maison natale, dans le hameau des 
Cards (Creuse), qui est aux lecteurs de Vies minuscules (Gallimard, 1984) ce que, disons, Combray 
représente pour les proustiens, on s’installe dans sa cuisine réchauffée par un feu de bois en toute 
saison, même en ce début du mois de juillet.

L’auteur révéré de Rimbaud le fils (Gallimard, 1991), La Grande Beune (Verdier, 1995) ou des 
Onze (Verdier, Grand Prix du roman de l’Académie française 2009) le dit d’emblée, avec une 
malice qu’on n’imaginerait pas chez ce si grand écrivain auquel sa longue silhouette et son crâne 
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chauve donnent, à 75 ans, un profil de consul romain : il est, ces temps-ci, « dans une phase 
euphorique ». La raison (à moins que ce ne soit la conséquence) de cet état heureux : « Je viens à 
bout d’un gros morceau. » Que voilà un bel euphémisme : l’auteur de Mythologies d’hiver (Verdier, 
1998) a terminé d’écrire « un roman d’amour de plus de 500 pages » et passe ses petits matins à 
relire son texte, avec la tranquille perspective de le rendre à Gallimard d’ici à la fin de l’été. Un 
roman d’amour de 500 pages – « hypercontemporain », précise-t-il. Mazette ! Pierre Michon ne 
semble pas peu fier de son effet, lui dont les œuvres complètes, jusque-là, étaient moins épaisses 
que le corpus critique qui a déjà été consacré à ces textes instantanément érigés en classiques, 
réputés pour leur brièveté autant que pour la beauté de leurs phrases, leur allure de prière, la 
splendeur de leurs images.

Un halo de mystère
On apprend pourtant qu’il lui a fallu un temps infini avant d’accepter de se dire « écrivain ». Il ne 
se l’est autorisé qu’au moment de la sortie des Onze, vingt-cinq ans après son entrée en littérature et
déjà, de longue date, objet de colloques, de thèses et d’admiration. « Je n’y croyais pas, à ce statut. 
Je me disais que ceux qui aimaient mes livres avaient tort, qu’ils n’avaient pas vu mes impostures, 
et cette idée me ravageait. Mais enfin, si j’étais un imposteur, je ne l’étais pas plus que les autres ! 
On ne peut pas tous écrire l’Evangile selon Matthieu ! » Ce qui a changé, avec Les Onze, où il 
imagine le tableau monumental d’un peintre fictif, François-Elie Corentin, représentant les onze 
membres du Comité de salut public ? « Avec Corentin entrait dans mon corpus un artiste qui 
n’était pas en position handicapée, doloriste, comme Van Gogh [Vie de Joseph Roulin, Verdier, 
1988] ou Rimbaud [Rimbaud le fils]. Mon Corentin, c’était une sorte de Picasso qui a rompu avec 
tout sentimentalisme. Ça a fait basculer quelque chose, en tout cas. » Cela n’a pas, en revanche, 
bouleversé sa manière «  liturgique » d’aborder l’écriture. « Celui qui écrit ne doit pas être le même 
bonhomme que celui qui vous parle, détaille-t-il. Comme lorsqu’un prêtre revêt son étole… »

Cette vision sacrée maintient un halo de mystère autour de son travail et rend l’idée d’une méthode, 
que l’on pourrait déplier une étape après l’autre, presque blasphématoire. En guise d’encens, il y a 
les cigarillos au profit desquels il a, pour ménager ses poumons fragilisés, abandonné les cigarettes. 
C’est en allumant l’un d’eux que commence, à l’aube, toute session de travail, dans une pièce à 
l’étage de la maison où les livres s’empilent partout en attendant la pose d’étagères, maintenant que 
Pierre Michon s’y est installé à l’année – en mars 2019. En entrant, son lit est à droite ; à gauche, 
contre la cheminée recouverte de figurines (un Cézanne lisant son journal, un pêcheur auquel il 
trouve des allures de capitaine Achab…), se trouve son bureau. 

Sur le palier devant cette pièce sont posées à même le sol des piles de ses carnets, Clairefontaine à 
spirale petit format. Il désigne un tas d’une vingtaine d’entre eux : « Ça, ça concerne le boulot en 
cours. » Il en ouvre au hasard quelques-uns pour nous montrer l’intérieur de ces « fourre-tout » 
constellés de marque-pages colorés qui signalent les passages auxquels revenir durant la rédaction. 
Il y a là des phrases recopiées au gré de ses lectures (ici, une fulgurance de Virginia Woolf, là, une 
sentence de Fenimore Cooper sur laquelle il est ravi de retomber), des images, des commentaires, 
des idées de raccords entre les parties…
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Un point de départ, une image, une idée
« Les idées se perdent très vite – et les images encore plus. Ça ne sert pas toujours à grand-chose 
mais, en même temps, ces carnets me donnent comme des arrières. » Il y consigne des notes prises 
au fil de son travail de documentation, essentiellement sur Internet, dont l’émerveillent les infinies 
ressources, les « dérives du savoir » que permettent les glissements d’un article à un autre, sur 
Wikipédia – il dit « Viki » – ou un site plus pointu, et qui ne lui semblent pas si éloignées des 
détours qu’il faisait autrefois en furetant chez les libraires et les bouquinistes – et tellement plus 
rapides ! Pour le livre en cours, une histoire d’amour racontée par un écrivain à succès installé à la 
campagne, ses recherches ont surtout eu trait aux machines agricoles actuelles, car un voisin 
agriculteur joue un rôle important dans cette histoire, ainsi qu’à la Chine, où il s’était rendu en 
voyage, à Chengdu, qui lui inspire un chapitre. « Je ne m’appesantis pas sur ce que j’ai glané, mais
il faut que je connaisse bien ce dont je parle pour me sentir adossé. »

« Mon travail consiste beaucoup en cela : j’attends un livre »

Mais, avant de prendre des notes et de se documenter, il faut un point de départ, une image, une 
idée. La première phrase de son nouveau roman lui est venue il y a « cinq ou six ans », et tout le 
premier chapitre dans la foulée. Et puis, comme cela est déjà arrivé plusieurs fois, la suite s’est fait 
attendre. « Mon travail consiste beaucoup en cela : j’attends un livre. Cette fois-ci, l’attente et la 
rédaction ont été plus longues », un été après l’autre, car Pierre Michon écrit essentiellement en 
cette saison. Il était nécessaire que la dimension vécue de certains événements évoqués s’estompe : 
« La bonne température intérieure pour l’écrire n’a été trouvée que peu à peu. Avant, c’était 
passionné au mauvais sens : heurté, dur, avec des plages de ressentiment. Il a fallu que le côté vécu
soit supplanté par la dimension esthétique. »

La grande différence entre ses textes précédents et celui-ci, dit-il, a été de devoir « penser une 
totalité romanesque » – concevoir son texte à l’échelle de la phrase, du paragraphe, du chapitre, 
mais aussi de son ensemble. Expliquer comment il passe du carnet à l’ordinateur est difficile (cette 
histoire de liturgie, toujours). Mais quand les phrases arrivent, quand elles lui semblent dignes 
d’être inscrites, le mouvement se fait, et le texte finit par avancer – Pierre Michon ne soumet pas ses
phrases au gueuloir flaubertien, mais à une sorte de « caisse de résonance intérieure », qui décide 
de leur justesse, de leur vérité. Et cela jusqu’à accumuler, cette fois-ci, plus de 500 pages. « Pour le
corps, c’est plus fatigant, c’est évident », note-t-il.

Il rature, mais « assez peu »
Au moment de reprendre l’ensemble, comme il le fait ces jours-ci, une différence le frappe : 
« Quand vous finissez un texte bref, vous l’avez tout entier dans la voix et dans l’esprit. Vous savez 
si un écho est un écho ou une répétition. Sur 500 pages, vous n’êtes plus sûr, il faut traquer les 
redondances… » Alors, en ce moment, il s’applique à « mettre un peu de Botox » à son livre, 
« camoufler les faiblesses d’un coup d’eye-liner », dit-il en feignant drôlement de se maquiller. Il 
rature, mais « assez peu », change un mot en prévision de ce qui se produira cent pages plus loin – 
« Je réinforme mes premiers chapitres, puisque, évidemment, nombre de choses ont changé en 
cours de route », dit celui qui n’est pas un adepte forcené des plans détaillés. Il rature un peu plus 
que d’habitude, chasse des paragraphes qu’il aurait gardés dans un texte court mais, « dans un gros 
livre, il ne faut pas s’embourber ».



Lire aussi cette critique signée Pierre Michon (2018) : Lou et Apollinaire, la chair et la guerre 

Pierre Michon semble surpris lui-même de réussir à mener à terme un livre sans éditeur pour le lui 
arracher, lui qui n’a publié que quelques petits textes épars depuis Les Onze et la mort, l’année 
suivante, de Gérard Bobillier, dit « Bob », fameux patron des éditions Verdier. A ce dernier, comme 
au regretté Jean-Bertrand Pontalis (mort en 2013), qui lui avait suggéré son Rimbaud…, il n’a 
jamais parlé de ses textes en cours. Mais ces deux «  très grands malins » savaient, eux, lui parler, et
le « chauffer à fond », puisque telle est selon lui la tâche d’un éditeur : allumer la flamme chez un 
auteur. « Quel génie il faut pour être un grand éditeur, et intervenir de manière non intrusive ! » Il 
cite l’exemple d’un texte sur la Bibliothèque nationale de France qu’il avait écrit et dans lequel il 
avait rajouté une réflexion sur le béton et son usage. « Quand j’ai eu Bob au téléphone et que je lui 
ai demandé ce qu’il en pensait, il m’a simplement répondu : “A ta place, je laisserais béton.” 
C’était parfait, comme manière de dire les choses. »

Cette fois-ci, donc, nul n’aura besoin de lui arracher son roman, de l’en « dessaisir ». Il a un autre 
texte prêt auquel il tient beaucoup, « la suite de La Grande Beune », qu’il restait malheureux, vingt 
ans plus tard, d’avoir laissé sans que l’on sache ce qu’il adviendrait du désir de son narrateur. Il rêve
aussi de se pencher sur Shakespeare. Mais, surtout, toute une nouvelle veine s’ouvre à lui, avec 
cette incursion du côté de l’épais roman. « En littérature, pour qu’il y ait du nouveau, il faut qu’il y 
ait de l’action, du narratif. Pourquoi m’y suis-je refusé si longtemps ? » Dans les volutes de ses 
cigarillos, il se donne en riant « trente-cinq ans » pour rattraper ce temps.
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