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L’¢écrivain Pierre Michon, chez lui a Saint-Pardoux-les-Cards (Creuse), en 2016. Francis Azevedo

Pierre Michon : « Celui qui écrit ne doit pas
étre le méme bonhomme que celui qui vous
parle »
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PortraitUn écrivain a 1’ouvrage (2/5). L’auteur des « Vies minuscules » livre ses secrets de création
littéraire. Dans son refuge de la Creuse, il officie, dés avant I’aube et dans la fumée d’un cigarillo,
entre carnets de notes et ordinateur.

Il souffre d’une extinction de voix mais se montre délicieusement disert. A 8 h 30 du matin, Pierre
Michon vient nous chercher a la gare de Saint-Sulpice-Lauriere (Haute-Vienne). Voici plus de
quatre heures qu’il est debout, levé bien avant le soleil pour travailler — I’aprés-midi, la lecture
alterne avec la sieste. Apres le trajet en voiture qui meéne a sa maison natale, dans le hameau des
Cards (Creuse), qui est aux lecteurs de Vies minuscules (Gallimard, 1984) ce que, disons, Combray
représente pour les proustiens, on s’installe dans sa cuisine réchauftée par un feu de bois en toute

saison, méme en ce début du mois de juillet.

L’auteur révéré de Rimbaud le fils (Gallimard, 1991), La Grande Beune (Verdier, 1995) ou des
Onze (Verdier, Grand Prix du roman de I’ Académie francaise 2009) le dit d’emblée, avec une
malice qu’on n’imaginerait pas chez ce si grand écrivain auquel sa longue silhouette et son crane
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chauve donnent, a 75 ans, un profil de consul romain : il est, ces temps-ci, « dans une phase
euphorique ». La raison (2 moins que ce ne soit la conséquence) de cet état heureux : « Je viens a
bout d’un gros morceau. » Que voila un bel euphémisme : 1’auteur de Mythologies d’hiver (Verdier,
1998) a terminé d’écrire « un roman d’amour de plus de 500 pages » et passe ses petits matins a
relire son texte, avec la tranquille perspective de le rendre a Gallimard d’ici a la fin de I’été. Un
roman d’amour de 500 pages — « hypercontemporain », précise-t-il. Mazette | Pierre Michon ne
semble pas peu fier de son effet, lui dont les ceuvres complétes, jusque-1a, étaient moins €paisses
que le corpus critique qui a déja été consacré a ces textes instantanément €rigés en classiques,
réputés pour leur briéveté autant que pour la beauté de leurs phrases, leur allure de priére, la
splendeur de leurs images.

Un halo de mystére

On apprend pourtant qu’il lui a fallu un temps infini avant d’accepter de se dire « écrivain ». Il ne
se I’est autorisé¢ qu’au moment de la sortie des Onze, vingt-cinq ans apres son entrée en littérature et
déja, de longue date, objet de colloques, de theses et d’admiration. « Je n'’y croyais pas, a ce statut.
Je me disais que ceux qui aimaient mes livres avaient tort, qu’ils n’avaient pas vu mes impostures,
et cette idée me ravageait. Mais enfin, si j étais un imposteur, je ne l’étais pas plus que les autres !
On ne peut pas tous écrire I’Evangile selon Matthieu ! » Ce qui a changé, avec Les Onze, ou il
imagine le tableau monumental d’un peintre fictif, Francois-Elie Corentin, représentant les onze
membres du Comité de salut public ? « Avec Corentin entrait dans mon corpus un artiste qui
n’était pas en position handicapée, doloriste, comme Van Gogh [Vie de Joseph Roulin, Verdier,

1988] ou Rimbaud [Rimbaud le fils]. Mon Corentin, c’était une sorte de Picasso qui a rompu avec
tout sentimentalisme. Ca a fait basculer quelque chose, en tout cas. » Cela n’a pas, en revanche,
bouleversé sa maniere « liturgique » d’aborder 1’écriture. « Celui qui écrit ne doit pas étre le méme
bonhomme que celui qui vous parle, détaille-t-il. Comme lorsqu 'un prétre revét son étole... »

Cette vision sacrée maintient un halo de mystere autour de son travail et rend 1’idée d’une méthode,
que I’on pourrait déplier une étape apres I’autre, presque blasphématoire. En guise d’encens, il y a
les cigarillos au profit desquels il a, pour ménager ses poumons fragilisés, abandonné les cigarettes.
C’est en allumant I’un d’eux que commence, a I’aube, toute session de travail, dans une piece a
I’étage de la maison ou les livres s’empilent partout en attendant la pose d’étageres, maintenant que
Pierre Michon s’y est install¢ a ’année — en mars 2019. En entrant, son lit est a droite ; a gauche,
contre la cheminée recouverte de figurines (un Cézanne lisant son journal, un pécheur auquel il
trouve des allures de capitaine Achab...), se trouve son bureau.

Sur le palier devant cette piece sont posées a méme le sol des piles de ses carnets, Clairefontaine a
spirale petit format. I1 désigne un tas d’une vingtaine d’entre eux : « Ca, ¢a concerne le boulot en
cours. » Il en ouvre au hasard quelques-uns pour nous montrer 1’intérieur de ces « fourre-tout »
constellés de marque-pages colorés qui signalent les passages auxquels revenir durant la rédaction.
I1y a la des phrases recopiées au gré de ses lectures (ici, une fulgurance de Virginia Woolf, 1a, une
sentence de Fenimore Cooper sur laquelle il est ravi de retomber), des images, des commentaires,
des idées de raccords entre les parties...
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Un point de départ, une image, une idée

« Les idées se perdent tres vite — et les images encore plus. Ca ne sert pas toujours a grand-chose
mais, en méme temps, ces carnets me donnent comme des arrieres. » 1l y consigne des notes prises
au fil de son travail de documentation, essentiellement sur Internet, dont 1’émerveillent les infinies
ressources, les « derives du savoir » que permettent les glissements d’un article a un autre, sur
Wikipédia — il dit « Viki » — ou un site plus pointu, et qui ne lui semblent pas si €loignées des
détours qu’il faisait autrefois en furetant chez les libraires et les bouquinistes — et tellement plus
rapides ! Pour le livre en cours, une histoire d’amour racontée par un €crivain a succes installé a la
campagne, ses recherches ont surtout eu trait aux machines agricoles actuelles, car un voisin
agriculteur joue un role important dans cette histoire, ainsi qu’a la Chine, ou il s’était rendu en
voyage, a Chengdu, qui lui inspire un chapitre. « Je ne m’appesantis pas sur ce que j ai glané, mais
il faut que je connaisse bien ce dont je parle pour me sentir adossé. »

« Mon travail consiste beaucoup en cela : j’attends un livre »

Mais, avant de prendre des notes et de se documenter, il faut un point de départ, une image, une
idée. La premiére phrase de son nouveau roman lui est venue il y a « cing ou six ans », et tout le
premier chapitre dans la foulée. Et puis, comme cela est déja arrivé plusieurs fois, la suite s’est fait
attendre. « Mon travail consiste beaucoup en cela : j’attends un livre. Cette fois-ci, [’attente et la
rédaction ont été plus longues », un été apres 1’autre, car Pierre Michon écrit essentiellement en
cette saison. Il était nécessaire que la dimension vécue de certains événements évoqués s’estompe :
« La bonne température intérieure pour [’écrire n’a été trouvée que peu a peu. Avant, c’était
passionné au mauvais sens . heurté, dur, avec des plages de ressentiment. Il a fallu que le coté vécu
soit supplanté par la dimension esthétique. »

La grande différence entre ses textes précédents et celui-ci, dit-il, a été de devoir « penser une
totalite romanesque » — concevoir son texte a I’échelle de la phrase, du paragraphe, du chapitre,
mais aussi de son ensemble. Expliquer comment il passe du carnet a I’ordinateur est difficile (cette
histoire de liturgie, toujours). Mais quand les phrases arrivent, quand elles lui semblent dignes
d’étre inscrites, le mouvement se fait, et le texte finit par avancer — Pierre Michon ne soumet pas ses
phrases au gueuloir flaubertien, mais a une sorte de « caisse de résonance intérieure », qui décide
de leur justesse, de leur vérité. Et cela jusqu’a accumuler, cette fois-ci, plus de 500 pages. « Pour le
corps, c’est plus fatigant, c’est évident », note-t-il.

Il rature, mais « assez peu »

Au moment de reprendre I’ensemble, comme il le fait ces jours-ci, une différence le frappe :

« Quand vous finissez un texte bref, vous [’avez tout entier dans la voix et dans [’esprit. Vous savez
si un écho est un écho ou une répétition. Sur 500 pages, vous n’étes plus sur, il faut traquer les
redondances... » Alors, en ce moment, il s’applique a « mettre un peu de Botox » a son livre,

« camoufler les faiblesses d’un coup d’eye-liner », dit-il en feignant drélement de se maquiller. I1
rature, mais « assez peu », change un mot en prévision de ce qui se produira cent pages plus loin —
« Je réinforme mes premiers chapitres, puisque, évidemment, nombre de choses ont changé en
cours de route », dit celui qui n’est pas un adepte forcené des plans détaillés. Il rature un peu plus
que d’habitude, chasse des paragraphes qu’il aurait gardés dans un texte court mais, « dans un gros
livre, il ne faut pas s’ embourber ».



Lire aussi cette critique signée Pierre Michon (2018) : Lou et Apollinaire, la chair et la guerre

Pierre Michon semble surpris lui-méme de réussir @ mener a terme un livre sans éditeur pour le lui
arracher, lui qui n’a publi¢ que quelques petits textes épars depuis Les Onze et la mort, I’année
suivante, de Gérard Bobillier, dit « Bob », fameux patron des éditions Verdier. A ce dernier, comme
au regretté Jean-Bertrand Pontalis (mort en 2013), qui lui avait suggéré son Rimbaud..., il n’a

jamais parlé de ses textes en cours. Mais ces deux « tres grands malins » savaient, eux, lui parler, et
le « chauffer a fond », puisque telle est selon lui la tiche d’un éditeur : allumer la flamme chez un
auteur. « Quel génie il faut pour étre un grand éditeur, et intervenir de maniere non intrusive ! » 1l
cite I’exemple d’un texte sur la Bibliothéque nationale de France qu’il avait écrit et dans lequel il
avait rajouté une réflexion sur le béton et son usage. « Quand j’ai eu Bob au téléphone et que je lui
ai demandé ce qu’il en pensait, il m’a simplement répondu : “A ta place, je laisserais béton.

i

C’était parfait, comme maniere de dire les choses. »

Cette fois-ci, donc, nul n’aura besoin de lui arracher son roman, de I’en « dessaisir ». Il a un autre
texte prét auquel il tient beaucoup, « la suite de La Grande Beune », qu’il restait malheureux, vingt
ans plus tard, d’avoir laissé sans que 1’on sache ce qu’il adviendrait du désir de son narrateur. Il réve
aussi de se pencher sur Shakespeare. Mais, surtout, toute une nouvelle veine s’ouvre a lui, avec
cette incursion du c6té de I’épais roman. « En littérature, pour qu’il y ait du nouveau, il faut qu’il y
ait de [’action, du narratif. Pourquoi m’y suis-je refusé si longtemps ? » Dans les volutes de ses
cigarillos, il se donne en riant « trente-cing ans » pour rattraper ce temps.
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