Philippe Sollers, Femmes

Qu'est-ce qu'un réfractaire? Seules les autorités connaitraient la définition exacte selon
I'écrivain et le logicien russe Alexandre Zinoviev, qui a tenté de lui donner une interprétation
personnelle: «Un réfractaire est un ibanais qui a I'audace d'exprimer publiqguement une
opinion qui n'est pas conforme a celle de l'autorité, celle de I'ensemble du peuple d'Ibiza,
puisque les autorités n'expriment que les pensées et les attentes du peuple d'lbiza ». Il faut
dire, cependant, qu'il y a peu de réfractaires, et ils sont continuellement stigmatisés par le
peuple. Cependant, ils réapparaissent toujours, et vous ne comprenez pas d'ou ils sortent. Ils
vont crier pour tout le pays, dénoncent les mensonges du pouvoir établi. «C’est ce qui m’est
arrivé», disait Zinoviev dans les Notes d'un veilleur de nuit (Adelphi, 1983); c’est ce qui
arriverait aussi a Philippe Sollers (1936), I'un des auteurs contemporains francais les plus
prolifiques et les plus débattus. Dans Portrait de femmes (Flammarion, 2013), I'écrivain,
critique littéraire et fondateur de revues tels que Tel Quel et L'Infini, écrit: «Supposons un
réfractaire de naissance. Tres tot, il va étre conscient d’un trucage massif. Sa famille est un
montage hasardeux, son pays une fable, I'école une prison de futurs cadavres, I'armée une
comédie pénible, la religion, quelle qu'elle soit, un opium de mauvaise qualité ». Tout ce que
le réfractaire verra autour de lui ne fera qu'augmenter ses doutes, dit Sollers, et cela lui
permettra de saisir le véritable édifice sur lequel est fondé le royaume dans lequel il vit: une
stupidité profonde. Et plus on lui demandera de faire I'nomme, plus il voudra faire le
contraire: parce que le réfractaire de naissance, promis a une carriere chez I'homme, a vite
trouvé une fissure dans ce beau programme mortel. Quelque chose qui fait signe depuis un
angle abandonné: les femmes.

En effet, Philippe Sollers considéere que I'observation du sexe prétendument faible serait la clé
pour comprendre I'histoire souterraine, cette histoire qui a toujours été écrite. Mais cette
centralité de la figure féminine dans sa poétique et son art romanesque n'est imposée qu'a
partir du début des années 80, quand pour Sollers la politique se métamorphose en esthétique,
et son regard est centré sur la question de I'érotisme et la sexualité. En ce sens, Femmes est
central (Gallimard, 1983), un véritable point de rupture dans le récit sollersien, un travail qui



vient aprés les expériences d'écriture textuelle telles que Drames (Seuil, 1965) et Nombres
(Seuil, 1968), I'insurrection de la langue de Lois (Seuil, 1972) et H (Seuil, 1973) et la quéte
ponctuelle sans ponctuation de Paradis (Seuil, 1981). Femmes exprime une découverte, une
réunification avec l'art fictionnel dans sa dimension dialogique, dans son ambition narrative et
dans sa nécessité figurative. Ainsi, aprés Femmes, un nouvel espace de fiction et de pensée
s'ouvre et s'impose, reprenant une certaine vision antérieure, sans le nier, mais en I'élargissant;
une vision a travers laquelle I'entreprise poétique globale de Sollers se développe, qu'il a
meneée a partir de son premier roman de 1958 (Une curieuse solitude): une certaine perception
du temps perpétuellement retrouvé de I'expérience esthétique, une conception de «l'artiste, en
tant qu'exception », vivant contre toutes les formes de déni du discours idéologique et social;
une idée forte du roman, comprise comme I'espace conflictuel dans lequel le mot est prononcé
dans le refus des langues apprises.
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En y regardant de plus pres, le projet littéraire "sollersien” s'impose comme un espace
conflictuel, dans lequel chaque ceuvre représente un véritable terrain de bataille, pour le dire a
la Calvino; c'est une écriture qui, avec force et insistance, entend interroger I'échelle des
valeurs et le code des significations établies. A cet égard, Sollers a lui-méme déclaré dans un
essai [republié en] 2006 intitulé Logique de la fiction : «A quoi cela sert-il de parler de
littérature, d'écriture, si les effets les plus physiques ne sont pas produits derriere ce mot?
Parce qu'a la fin nous ne voulons pas que les enfants nous racontent des histoires, "mais nous
voulons ouvrir les yeux, risquer de nous aveugler", avec la conscience, selon Sollers, qu'une
telle activité est et doit étre coupable par rapport aux histoires et mythes dominants.

Chaque écriture doit alors plonger dans les apories, pour y chercher le lieu d'ou se bouscule la
construction des représentations ordinaires de la réalité. Et aux yeux de Sollers, le roman,



littérature, écriture, doit toujours sortir de I'ordinaire. La question qui se pose a ce stade est:
comment sortir de I'ordinaire? Dans I'ceuvre de lI'auteur francais, la clandestinité, la dissidence
et le libertinage sont utilisés pour faire périr ou respecter la régle. En particulier, le libertinage
est organisé chez Sollers, comme chez Ovide, autour d'une traversée ironique de la société,
dans les eaux troubles de I'idéologie repressive et régressive employée par le pouvoir. Et c'est
Ia que s'installe le vide intellectuel, qui investit ipso-facto l'artiste comme un esprit libre qui
désamorce les instances de contrdle. Mais le libertinage n'est pas seulement une dissidence
politique. La question primordiale des femmes s'y pose également. De son réle et de sa
position au sein de I'entreprise. Mais cela signifie toucher les veines découvertes, comme l'a
souligné Pierre Marliere dans son essai Variations sur le libertinage. Ovide et Sollers
(Gallimard, 2014): «Chaque écrivain qui s'applique dans ses ceuvres a bouleverser les
représentations idéalisées de la femme a travers les siecles, pointe I'un des sujets les plus
sensibles. En fait, le «beau sexe» se trouve a l'intersection des tensions et des questions
féroces de pouvoir » (p.46).

Dans Femmes, Philippe Sollers met en scene des libertins et des libertins, qui comme les
électrons libres pénétrent dans la chambre noire des mutations modernes, interrogeant sans
cesse le sens de la nouvelle géographie amorphe, sexuelle et sociale post-68. Ici, le narrateur,
Will, journaliste américain, a la tdche immense d'explorer ce nouveau continent et le livre est
finalement une sorte d'échographie littéraire des changements et du degré d'assujettissement
dans lequel les femmes se retrouvent. Oui, car si les femmes avaient repris possession de leur
corps (notamment suite a I'invention de la pilule contraceptive, l1égalisée en France en 1967),
la société de consommation a fait de ces corps l'instrument d'une nouvelle idéologie: celle du
marché, les sacrifiant ainsi au nom d'un principe normatif de jouissance et de rentabilité
hédoniste. Cette réappropriation, en somme, s'accompagne rapidement d'une décheance
individuelle, car comme le soutenait le philosophe Jean Baudrillard, «il fallait libérer et
émanciper le corps pour I'exploiter rationnellement a des fins productives». Si le systéme
patriarcal s'est effondre, I'idéal féminin comme aliénation du sujet et de son corps a surveécu.
C’est seulement qu'il a changé ses vétements.




Nous aurons a le faire, le long de I'histoire pantagruélique sollersienne (667 p.). Avec des
femmes trés différentes les unes des autres, plus ou moins libres. Kate, par exemple, une
femme apparemment autosuffisante et libre de I'influence des hommes, est plut6t enveloppée
par le diktat de la forme et de I'apparence, prisonniére d'un systéeme de vases clos, qui « pense
continuellement, mais ne voit rien, ne sait rien ». Comme une sorte de Sisyphe, sur lequel le
probléme fondamental (liberté et émancipation féminine) tombe continuellement et
contradictoirement. Kate est un vecteur de nombreux stéréotypes, mais en méme temps un
personnage aliéné et souffrant qui tente malgré tout de résister a cette nouvelle déchéance.
Ysia est, a I’inverse, la contradiction de Kate: une existence singuliére et un corps libre. Sa
beauté est au-dessus de son physique exquis. Tout en elle parle silencieusement. Et au
narrateur, il rappelle a Baudelaire: «A I'ame en secret/ Sa douce langue natale». Ce qui se passe,
c'est que Sollers semble favoriser l'unicité du sujet, qu'il soit masculin ou féminin. Pour la
singularité de I'individu, derriére laquelle se cache la société de consommation qui entend
éliminer cette singularité pour en faire une masse de parasites ineptes. Pour faire la différence
différente. Et c'est ici que I'artiste est inscrit; c'est ici que commence son travail: celui de
démasquer (voir un autre roman de Sollers, Les Voyageurs du Temps, Gallimard, 2009. Ici, en
particulier, l'auteur divise la société nietzschéenne en parasites et en bétes, une relation
pathologique dans laquelle la béte représenterait I'artiste, continuellement attaquee par les
mouches empoisonnées qui se jettent sur le «créateur, le déchirant dans sa grande solitude»).

Femmes a été accusé en France d'étre un roman misogyne. Pierre Marliere et Philippe Forest,
au contraire, parlent d'un éloge des femmes (mais pas de toutes). D'un roman qui se présente
comme une croisade libertine contre un idéal féminin aliénant. «J'écris une apologie des
femmes, bien sdr. Des unes-femmes », dit Sollers lui-méme a propos du livre. Une apologie
des femmes loin de la chaine de la pensée commune, des femmes qui, telles des épiphanies,
apparaissent furtivement dans I'existence de Will; et de Sollers, si nous passons a Portrait de
femmes en 2013 (exactement trente ans plus tard, un hasard?).

« Vous avez une mere, des sceurs, des tantes: commencez par elles, en les entrainant de votre
coté. » Ainsi se termine le premier chapitre du livre, qui n'est ni un roman ni un essai, mais
une sorte de portrait de Sollers lui-méme a travers les épiphanies de son existence. Un portrait
d'une série de figures libertines et dissidentes. Réfractaires. Mais aussi un portrait de ce roman
de 1983, précisément Femmes, dont nous retrouvons les protagonistes, ou plut6t certains
d'entre eux, dans ce texte avec leur vrai nom. Si le style apparait profondément modifié
(I'écriture célinienne de Femmes est abandonnée, caractérisée par une utilisation compulsive
des points de suspension), le message polémique et l'attitude provocatrice ne semblent pas
avoir disparu avec le temps. Parmi les portraits les plus attachants, il y a certainement celui
d'Eugenia (Flora in Femmes), anarchiste espagnole qui a initié Sollers aux plaisirs libres et
simples, mais aussi I'ceuvre de Picasso; ou celle de Dominique Rolin, écrivain belge avec qui
I'auteur entretient une relation semi-clandestine depuis une cinquantaine d'années (les Lettres
a Dominique Rolin, évidemment de Philippe Sollers, ont été publiées en 2017 par Gallimard);
ou le portrait de Julia Kristeva (Deb dans Femmes), ecrivain, philologue, psychanalyste et
épouse de Sollers: «Vivons une autre vie. Un autre roman ». Mais certains des protagonistes
d'autres romans romanesques réapparaissent dans ce texte (Viva des Voyageurs du temps,
Lucie de L'Eclarcie ou Marion de Studio); en plus des nombreuses prostituées des bordels
parisiens, parce que «ma gratitude les accompagne, leur humanité m'impressionne». 1l semble
clair, en somme, que les hommes ont toujours ennuyé Sollers, qui n'a jamais eu de héros, mais
seulement des héroines. Et c'est le principe fondateur d'une sorte de dandysme sollersien,
selon une définition due a la journaliste de France Inter Laurence Garcia.

Dans Portrait de femmes, nous lisons a un certain moment: «J'ai rencontré ces artistes de la
vie, tous mes romans parlent d’elles. Elles sont reconnaissables par le fait qu'elles ont dd
surmonter des situations difficiles et des tonnes de préjugés. Elles connaissent le noir, elles
aiment le bleu. Une sorte de gai savoir les accompagne. Je leur dois beaucoup ». On se



demande si ce n'était pas a elles, les femmes, de ramener le réfractaire de leur c6té et de le
libérer du beau programme mortel. Enfin, pour paraphraser la mére de Sollers (voir Portrait
des femmes, p.15), il est clair que pour elles: «Les hommes n'ont aucune importance».
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