Philippe Lancon, cinq ans aprés « Charlie » :
« Les tueurs passent, la création continue »

Philippe Langon a Paris, le 5 novembre 2018. (Denis ALLARD/REA)

Plusieurs fois récompensé pour son poignant récit « le Lambeau »,
I’écrivain et journaliste Philippe Lancon, rescapé du

7 janvier 2015, livre avec finesse son sentiment sur les années
écoulées depuis I’attentat.
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Le 3 janvier, « le Lambeau » (prix Femina et prix spécial Renaudot 2018) est sorti en
Livre de Poche. Qu’est-ce que le succés de ce livre vous a apporté que vous n’attendiez
pas ? Et qu’est-ce que le livre a, d’apres ce qu’ils vous en disent, apporté a ses nombreux
lecteurs ?

« Le Lambeau » m’a apporté un succes paisible, des centaines de lettres, des échanges
surprenants, des disques envoyé€s par des lecteurs musiciens ou mélomanes et la possibilité,
pour la premicre fois de ma vie, de m’endetter pour acheter un appartement. Il m’a aussi
permis de mieux comprendre ce que j’attends d’un récit, comme lecteur et comme auteur : un
mélange de tension, d’introspection et de simplicité. Si je m’en tiens aux lettres recues,
I’histoire que je raconte est souvent devenue 1’histoire personnelle, intime, de ceux qui I’ont
lue.

Parmi eux, beaucoup de patients ou d’anciens patients, de soignants ou d’anciens soignants.
Je viens encore d’apprendre qu’une lectrice, atteinte d’un cancer, avait donné mon prénom a
sa potence hospitaliére, un instrument avec lequel le patient ne cesse de se déplacer ! Je
n’avais ni voulu ni prévu ces réactions, mais je m’en réjouis. Que peut-il arriver de mieux que
d’étre dépossédé de mon récit par ceux qui le lisent et, du méme coup, qu’il aide a vivre ?
Chaque lecteur €loigne et enrichit I’expérience de 1’auteur.


http://www.nouvelobs.com/index/2020/01/07/

Cela fait cinq ans que les fréres Kouachi sont entrés dans les locaux de « Charlie
Hebdo » pour y tuer douze personnes, le 7 janvier 2015. Comment vivez-vous les dates
« anniversaires » ? Eprouvez-vous un besoin particulier de vous retrouver, a cette
occasion ou a d’autres moments, avec les autres survivants ?

J’ai « célébré » cet anniversaire deux fois. Le 7 janvier 2016, j’étais en Normandie avec mon
frére et deux amis proches, qui avaient fait partie du « premier cercle » a I’hopital, le cercle de
ceux qui s’étaient relayés dans ma chambre. Nous avons mangé des fruits de mer, ce qui, vu
I’état de ma bouche, relevait pour moi du défi. Dans le restaurant ou nous étions entrés par
hasard, j’ai vu une affiche d’un dessinateur mort de « Charlie ». Le 7 janvier suivant, j’ai
réuni chez moi tous les amis du « premier cercle ». On a mangé des crépes. Ensuite, j’ai arrété
les anniversaires. Je n’ai participé a aucune cérémonie officielle. Je revois réguliérement
certains survivants de « Charlie Hebdo », bien slir, mais nos rencontres sont liées a I’amitié,
au travail, bref, a la vie.

Que reste-t-il de I’élan de solidarité qui avait porté des millions de gens dans la rue pour
clamer « Je suis Charlie » ? Vous avez écrit que la solidarité avait manqué au journal
avant ’attentat et que Charlie était de nouveau seul. « Le monde oublie », avez-vous
déploré...

Je ne I’ai pas déploré. Je 1’ai constaté. Je ne porte aucun jugement sur cet oubli, qui me parait
conforme au sens de la vie, aussi tragique soit-il : ce qui ne reléve pas de I’expérience
intérieure d’'un homme est assez vite oublié par lui. L’¢élan de solidarité du 11 janvier aurait-il
di et pu se traduire politiquement ? Il ne masquait, a mon avis, aucune « mystique
républicaine » ni aucune pensée de derriere : les gens étaient simplement bouleversés par ces
meurtres de dessinateurs, de policiers, de juifs... IIs ont montré qu’ils ne voulaient pas vivre
dans un monde animé¢ par une telle sauvagerie et, ajouterais-je, une telle bétise. Quelle aurait
pu étre la traduction politique de cette vaste manifestation de spontanéité civilisée ? Je n’en
sais rien.

A propos des fréres K. (que vous ne nommez jamais), vous écrivez : « [Ils] ont essayé
d’éteindre les lumiéres, avec et sans majuscule, en entrant puis en sortant. Ils ont failli
réussir, mais ils ont tout de méme oublié quelques lampes. » L’esprit de « Charlie »
brille-t-il encore, quand on voit les récentes polémiques sur les caricatures publiées par
ce titre sur des soldats francais morts au Mali ou celle sur Macron et « La République
islamique en marche » ?

Comme ils n’ont qu’a moitié réussi leur coup, les deux fréres 1’ont raté : « Charlie » continue.
Catherine, Luz, Riss et moi-méme avons publié des albums, des livres. Le journal est fragile,
mais il s’est renouvelé. Les tueurs passent, la création continue. Pour moi, « étre Charlie »
signifie d’abord s’exprimer librement, par le dessin ou par les mots, au sein d’une équipe ou
I’on respire I’air de cette liberté. Et faire en sorte que celle-ci empéche ceux qui ont la chance
d’en bénéficier de se prendre au sérieux ou de se soumettre aux injonctions et intimidations
nées de I’air du temps.

Vous avez écrit : « Je n’ai pas cessé de compter les opérations comme je n’ai pas cessé de
compter les attentats. » Ils ont été nombreux depuis janvier 2015 (Bataclan, Nice,
Treébes, Strasbourg...), et encore récemment ces attaques au couteau. La société s’est-
elle habituée a vivre avec cette peur ?
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J’ai écrit cela, mais je ne 1’écrirais plus aujourd’hui, car j’ai cessé de compter. Je ne sais pas
ce que veut dire « s’habituer a vivre » avec la peur d’un attentat. Soit on a vraiment peur, et

on vit plutdt en s’habituant a ne pas s habituer. Soit on n’a pas vraiment peur, parce que tout
ca reste en réalité abstrait, et tant mieux, et la, bien sir, on est habitué.

Partagez-vous les combats de Zineb El Rhazoui, ancienne journaliste de « Charlie
Hebdo », ou de Riss, I’actuel directeur, qui dénoncent le « fascisme islamique » et

I’« islamo-gauchisme » d’une partie de la gauche qu’ils trouvent complaisante a I’égard
de I’islam politique ?

Je comprends pourquoi ils meénent ces combats, car je sais d’ou ils viennent, et je crois savoir
ce qu’ils vivent. Je ne dirais pas que je ne les partage pas. Je dirais qu’ils ne m’appartiennent
pas. Chacun est dans une situation particuliere, c’est ¢a la liberté ! Bien sir, j’ai du mépris
pour ceux qui ont monté de petites usines a gaz intellectuelles contre « Charlie », apres
I’attentat, avec 1’indécence et I’impatience qui caractérisent tant de militants et de prétendus
penseurs. Ce sentiment ne me donne aucune compétence, mieux vaut me taire.

Le Printemps républicain, lancé en 2016 par des personnalités issues de la gauche, se
transforme en parti politique et revendique de faire vivre ’esprit « Charlie ». Que
pensez-vous de leur démarche ?

Rien.

Plus généralement, que vous inspirent ces débats récurrents sur la laicité dans la société
francaise, comme encore récemment celui sur le port du voile ?

IIs m’ennuient, parce qu’ils sont captés par des groupes militants, d’un c6té comme de 1’autre.
Quand je les entends, j’ai I’'impression de regarder une piece de lonesco, sans I’humour de
Ionesco.

Dans « le Lambeau », vous ne vous plaignez pas, vous ne vous révoltez pas. Vous pronez
la résilience et la bienveillance. Avez-vous parfois le sentiment d’incarner une
personnalité anachronique dans une époque ou le sentiment victimaire semble
I’emporter sur toute autre considération et ou Albert Camus, I’homme révolté, occupe la
une des journaux ?

Je ne crois vraiment pas incarner quoi que ce soit, et j’espere ne pas étre trop anachronique !
Ma vie a croisé un événement qui, bien malgré moi, 1’a déterminée. Je fais en sorte d’explorer
ce phénomeéne avec le maximum d’intensité et de détachement, d’écrire a partir de
I’expérience et de I’imagination qu’il m’a données. Quant a la bienveillance, si c’est
effectivement un mot que j’emploie, il n’a pas pour moi le sens nunuche que certains lui
donnent. C’est une bienveillance sans illusions, en connaissance de cause et de chagrin.

En mai 2020 s’ouvrira devant la cour d’assises spéciale de Paris le procés de quatorze
personnes soup¢onnées d’avoir apporté un soutien logistique aux auteurs de ’attentat
de « Charlie ». Qu’attendez-vous de ce proces ?

Personnellement, pas grand-chose. Un proces établit un récit, selon un rituel socialement
nécessaire, aussi pénible soit-il. J’ai eu la chance de pouvoir créer mon propre récit et de le
partager avec les lecteurs. Dans I’'immédiat, ¢ca me suffit.
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Votre dernier livre est intitulé : « Chroniques de ’homme d’avant ». Est-ce que le
Philippe Lancon d’aujourd’hui arrive parfois a étre heureux ? Cesse-t-on un jour de
souffrir, dans son corps et dans sa téte ?

Je ne sais pas ce qu’est le bonheur. Et je ne crois pas qu’on cesse un jour d’éprouver de la
souffrance. L’amour, I’amitié, la joie, le plaisir, I’écriture, les ceuvres des autres, voila ce qui
me permet de vivre dans cette ignorance et dans cette habitude. Il m’est arrivé de belles
choses depuis I’attentat, des choses plus belles que tout ce que j’aurais pu imaginer, mais je
vis avec la sensation qu’a tout moment la vie peut me les retirer.
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