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Ayant entrepris de relire les premiers romans de Philip Roth suite à sa disparition et pour 

mieux me souvenir du formidable romancier qu’il a été, je pensais vous entretenir aujourd’hui 

de deux paradoxes qui m’ont frappée. D’abord entre l’unanimité de l’hommage planétaire 

rendu à son génie et le fait que ce dernier n’aurait pu éclore en raison même de la propension 

désormais planétairement unanime et ultra-susceptible des « minorités » – leur inépuisable 

capacité d’indignation, leur socialité réseautée omnipotente – qui, transposée dans les années 

1960, aurait immanquablement conduit au lynchage immédiat et « dans l’œuf » si je puis dire, 

du jeune auteur juif américain de Newark. Ensuite, entre le fait, sans doute propre à l’idolâtrie 

américaine pour le succès et la culture de la célébrité, que la puissance subversive, satirique, 

dérangeante de son œuvre ne l’ait pas le moins du monde empêché, depuis ses débuts et 

durant toute son existence, de recueillir bourses, prix littéraires et honneurs à foison. 

Mais voilà, nous sommes lundi, jour où je dois rendre ma chronique afin qu’elle paraisse le 

mercredi et je ne suis pas à Paris pour l’écrire. À bout de forces, j’ai pris en effet quelques 

jours de repos et c’est aujourd’hui, hélas, mon dernier jour de farniente. Alors que pas un 

nuage ne vient obscurcir le cercle brillant du soleil, qu’une brise parfaite ourle la mer d’une 

température divine et que les criques et les rochers d’où plonger dans les flots turquoise sont 

si déserts en juin qu’on se croirait au début de la Création, je ne vous cache pas que l’idée de 

devoir m’enfermer plusieurs heures afin d’écrire cette chronique vient contrarier mon humeur 

idéale. Quant à celle de devoir me replonger, plutôt qu’en mer, dans l’océan de pattes de 

mouches de La Pléiade pour trouver les citations pertinentes de Roth (que ma paresse m’a 

pour une fois empêchée de souligner) et relire les notices imprimées en corps 8 précisant les 

conditions de la réception de ses romans afin de synthétiser le tout dans une réflexion portant 

sur la critique sociale contemporaine, rien que cette perspective me donne la migraine. 

Oh, bien sûr, j’avais anticipé le coup avant de partir, ne révélant rien de ma destination mais 

laissant entendre au rédacteur en chef de votre journal préféré que j’ignorais si je trouverais 

là-bas du wi-fi ; que certes, j’emportais mon ordinateur pour honorer mes obligations mais, 

sait-on jamais, une panne d’informatique ou de connexion est si vite arrivée… Rigolard, il 

m’avait répondu qu’il attendait mon texte de pied ferme à la date prévue et que je trouverais 

bien, le cas échéant, un pigeon voyageur ! Quelle idiote ! Pourquoi n’avoir pas dit que je 

partais au fin fond de l’Amazonie ? En pirogue sur le fleuve Congo ? En randonnée à travers 

le désert de Gobi ? 

Las, après avoir bousillé presque toute ma semaine de plage et de siestes à essayer de trouver 

un sujet de chronique pour la semaine suivante au lieu de me délecter tranquillement des 

proses rothiennes et n’ayant d’ailleurs rien trouvé d’autre à me mettre sous la dent que 

précisément cette foutue Pléiade de Roth qu’il me faudrait reparcourir en diagonale pour bien 

faire, je suis au pied du mur en ce fatal lundi où je viens d’ailleurs de gâcher mon petit 

déjeuner en terrasse face à la Grande Bleue en me demandant ce que je pourrais bien inventer 

pour ne pas rendre ma chronique. Envoyer un mail pour confirmer que je n’ai pas de 



connexion ? Stupide. La même chose par sms ? Trop lâche. Téléphoner d’un poste fixe où je 

prétendrais être parvenue à dos d’âne pour dire la même chose ou que mon ordinateur est en 

rade ? J’ai peur que La Croix, un peu « old school » sur les bords, me réponde « qu’à cela ne 

tienne, écrivez-la à la main et lisez-la nous au téléphone, nous la prendrons en sténo ! » 

(réflexion qui, soit dit en passant, prouve que j’ai trop abusé de Roth…) Ne reste plus que la 

perspective de faire la morte : n’envoyer aucun signal et laisser sans réponse les messages 

inquiets que Jean-Christophe Ploquin ne manquera pas de m’envoyer dès ce soir ou au plus 

tard mardi matin, cruauté dont je me sens, à la réflexion, incapable. 

Alors voilà où j’en suis mes amis : à m’auto-torturer devant un ordinateur qui fonctionne 

merveilleusement, dans une pièce fraîche dotée du système wi-fi le plus performant et ouvrant 

sur une terrasse ensoleillée d’où j’aperçois des flots bleu marine scintiller dans la lumière 

nietzschéenne du « Grand Midi ». Masochiste et narcissique : du vrai Roth ! 

 


