
Patrick Boucheron bouscule (toujours) 
l’histoire 
Le médiéviste, professeur au Collège de France, signe « La Trace et l’Aura », autour de Milan 
et de saint Ambroise. On y retrouve les traits qui font la singularité du directeur, en 2017, 
d’« Histoire mondiale de la France ».  
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L’historien Patrick Boucheron au Banquet du livre, à Lagrasse (Aude), en août 2018. 
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Depuis le succès populaire rencontré par Histoire mondiale de la France (Seuil, 2017), qu’il a 
dirigée, le médiéviste du Collège de France Patrick Boucheron a été en butte non seulement 
aux attaques médiatiques que lui a values cette entreprise d’histoire globale, mais également 
au reproche émis par certains de ses pairs de fréquenter d’un peu trop près les médias et de 
donner l’impression de négliger le labeur scientifique. 

Ainsi la somme qu’il consacre aux appropriations mémorielles de saint Ambroise (340-397) 
dans le Milan médiéval est-elle d’abord un geste qui entend réaffirmer son ancrage dans la 
recherche savante. Avec La Trace et l’Aura et son caparaçon de notes de bas de page, d’index 
et d’annexes, l’auteur de Conjurer la peur. Sienne, 1338. Essai sur la force politique des 
images (Seuil, 2013) revient incontestablement dans sa « zone de confort », comme il la 
désigne lui-même : l’Italie des XIVe et XVe siècles, la capitale lombarde, qui fut l’objet de sa 
thèse (publiée sous le titre Le Pouvoir de bâtir. Urbanisme et politique édilitaire à Milan  
(XIVe-XVe siècles), Ecole française de Rome, 1998) ainsi que d’un grand colloque autour de la 
 « Mémoire d’Ambroise », en 2015. Pourtant, il ne renonce à aucun des traits qui lui ont 
assuré sa situation singulière dans la cartographie intellectuelle française, et notamment à la 
réflexion politique. 

Même ceux de ses collègues qui apprécient modérément son engagement dans les débats 
citoyens (dont son Prendre dates, paru chez Verdier, coécrit « à chaud » avec Mathieu 
Riboulet, sur les attentats de janvier 2015, est l’un des multiples exemples), le reconnaissent : 
Patrick Boucheron, à 53 ans, occupe une place laissée un peu vacante par sa génération 
d’universitaires. Celle-ci était davantage tentée par un repli sur la spécialité que par l’écriture 
tournée vers les amateurs de savoir en général. Elle délaissait ainsi l’ouverture aux non-
spécialistes et à la politique pratiquée par ses prédécesseurs, les Le Goff ou les Duby. La 
profession manquait en outre d’un répliquant aux publicistes de plus en plus nombreux qui 
instrumentalisent le passé, et notamment le Moyen Age, pour justifier leurs positions 
conservatrices. 

Par son sens non réprimé de la formule et du paradoxe, par le foisonnement et la variété de ses 
références, Patrick Boucheron donne parfois le tournis au profane. Mais il montre également 
comment un sujet aussi pointu que la transmission de la mémoire au Moyen Age rejoint 
l’actualité. On trouve dans son nouveau livre une évocation critique d’Umberto Bossi, le 
fondateur de la Ligue du Nord, devenue la Ligue, actuellement au pouvoir à Rome, tout 
comme une réflexion sur l’origine du gouvernement moderne. Boucheron n’hésite d’ailleurs 
pas à aborder des périodes extérieures à son expertise (ici l’Antiquité tardive), puisque son 
enquête sur les traces ambrosiennes à Milan et les usages politiques de ce souvenir court sur 
plus de mille ans. L’histoire professionnelle doit contribuer à « assagir notre rapport au 
passé », estime-t-il, et à lui restituer toute son étrangeté. Toutefois, « désenchanter l’histoire, 
ce n’est pas la déniaiser totalement », et « apprendre que quelque chose a une histoire ne me 
la rend pas moins désirable ». 

Brèche 
L’écriture de Patrick Boucheron se caractérise par un recours franc aux notions élaborées par 
la French Theory, autrement dit la pensée critique française des années 1970 (Barthes, 
Foucault, Derrida…). Cela agace parfois ceux qui la trouvent peu productive en matière 
historique. Patrick Boucheron, lui, revendique cet héritage : « Paul Veyne a eu raison de dire 
que Foucault avait révolutionné l’histoire. On peut le citer ou non, mais c’est bien ce qu’il a 
fait. » Dans La Trace et l’Aura, il propose d’appliquer la notion de « brèche », inspirée de 
l’ouvrage du même titre écrit en temps réel par Claude Lefort, Cornélius Castoriadis et Edgar 
Morin sur Mai 68 (Fayard), pour nommer le moment où la figure d’Ambroise, évêque de 
Milan qui sut amener l’empereur Théodose à contrition, irrigue, par son souvenir, mille ans 
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après, en 1447, une révolte de la « civilisation communale » contre les princes. « La brèche 
désigne un moment où le temps se déchire et où surgit un “Ambroise mobilisable”, qui n’est 
pas plus le “vrai Ambroise” que celui que Dario Fo présente comme un cryptocommuniste. » 
Pourfendeur d’hérétiques, de juifs, autant qu’auteur d’hymnes qui appartiennent encore à la 
liturgie milanaise, Ambroise, cet austère père de l’Eglise et mentor muet d’Augustin, ne 
constitue pas pour Patrick Boucheron un héros révolutionnaire, mais plutôt le support d’une 
religion civique qui éclôt au Moyen Age et le « fondateur de la ville chrétienne ». Un 
personnage dont le chercheur, de strate en strate, ne pourra jamais atteindre que des traces. 

Anachronisme 
Un autre souci constant du travail de Patrick Boucheron consiste à bousculer l’ordre sage de 
la chronologie pour observer comment un événement ou un personnage se font « revenants », 
imposent leur « hantise » aux époques ultérieures, qu’ils marquent de leur empreinte. La 
succession des événements n’est qu’un leurre, avance-t-il. Elle occulte le fait que ce que nous 
croyons le plus ancien, le plus proche du passé tel qu’il fut, n’est, selon l’auteur de Faire 
profession d’historien (Presses de la Sorbonne, 2010), « que l’inversion de l’ordre de la 
connaissance historique ». Par exemple, montre-t-il, l’image la plus antique d’Ambroise peut 
être contemplée sur une mosaïque du Ve siècle, à San Vittore in Ciel d’Oro (Milan). Or ce 
portrait s’avère le produit de restaurations effectuées au XVIe siècle dans le contexte de la 
Contre-Réforme catholique, alors qu’un des combats du cardinal Charles Borromée (1538-
1584) visait à ce que le clergé restât glabre. La restauration de cette image primitive prit pour 
modèle une représentation bien plus tardive, un médaillon du XIVe siècle qui montre un 
visage d’Ambroise aux joues faiblement pileuses (à la différence d’autres portraits qui lui 
ajoutent une large barbe blanche). L’histoire des représentations d’Ambroise est donc loin 
de suivre un cours linéaire. « L’anachronisme est constitutif de l’opération historique », en 
conclut Patrick Boucheron. 

Mémoire 
Pierre Nora, artisan des Lieux de mémoire (Gallimard, 1984-1992), s’est montré cruel pour 
Histoire mondiale de la France, dont les auteurs auraient cherché à insinuer, à l’en croire, 
qu’un « même combat » unirait « les habitants de la grotte Chauvet, cette humanité métisse et 
migrante, et la France des sans-papiers ». Patrick Boucheron relativise aujourd’hui la 
polémique, même s’il l’a mal vécue. Veut-il, en historien de la trace, de la marque ou de la 
cicatrice, proposer un contre-modèle aux lieux de mémoire ? « La plasticité de cette notion, 
qui, dans le travail dirigé par Pierre Nora, pouvait être alternativement un lieu, une 
institution, une idée ou une valeur, en a fait la force historiographique et éditoriale, 
reconnaît-il. Comme historien de la matérialité urbaine, je pense que les lieux de mémoire 
doivent être architecturés et habités en mettant en avant les stratégies des entrepreneurs de 
mémoire. Mais, pour Pierre Nora, se profilait une autre thématique. Elle consistait à soutenir 
que l’histoire doit être protégée contre les assauts et les effervescences des “mémoires”, au 
pluriel. Or de cela on sortira un jour. L’histoire à venir reviendra sur cette opposition entre 
histoire et mémoire si fermement brandie. » A sa manière, La Trace et l’Aura montre ce que 
leur nécessaire réconciliation apporte à la recherche. 

Littérature 
Patrick Boucheron aime flirter avec la littérature, comme dans Léonard et Machiavel 
(Verdier, 2008). Dans le silence des sources, il y avait imaginé une rencontre entre les deux 
grands contemporains de la Renaissance. Mais il n’écrit pas de romans. « Mes cours portent 
aujourd’hui sur les rapports entre art de raconter et art de gouverner, et le livre que je 
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mâchonne et qui en sortira tournera autour de cette question de la capacité du pouvoir à 
s’imposer en faisant raconter des “fictions politiques”. » Cet ouvrage à venir tiendra-t-il de 
l’érudition, comme La Trace et l’Aura ? Rappellera-t-il Léonard et Machiavel ? « J’ai 
toujours pensé que j’aurais deux régimes d’écriture : historique et plus littéraire, répond-il. 
Mais ce qui m’intéresse, c’est de rester sur le fil du rasoir. » 

Critique 

En quête d’Ambroise l’introuvable 
Le premier contact qu’on a avec Ambroise, évêque de Milan de 374 à 397, vient de ce qu’en 
écrit son admirateur Augustin dans ses Confessions. Ce dernier, en voie de baptême, y narre 
sa rencontre avec le célèbre prédicateur, dont la réputation l’a attiré dans cette cité, un temps 
capitale de l’Empire romain. 

Mais tout ce qu’il verra d’Ambroise, c’est sa lecture muette. Ce silence chargé de promesse 
devient, chez Patrick Boucheron, l’emblème des limites portées à toute recherche mémorielle 
comme la sienne. Suivre, sur une étendue de plus d’un millier d’années, les récupérations, 
réélaborations, manipulations d’une figure de père de l’Eglise, protectrice de Milan, 
n’aboutira jamais au « vrai Ambroise ». Du reste, sur les dizaines d’hymnes ambrosiens qui 
marquent aujourd’hui encore la liturgie milanaise, ceux que l’on peut raisonnablement 
attribuer à Ambroise se comptent sur les doigts d’une main. 

Ce voyage à travers « les traces et l’aura » – ce dernier concept, emprunté à la philosophie de 
l’histoire de Walter Benjamin, ayant été débarrassé de son sens religieux – s’oriente autour de 
points fixes. A commencer par la basilique milanaise de Sant’Ambrogio, où l’évêque fut 
enseveli à l’abri d’un « autel d’or », non loin des martyrs Gervais et Protais, et où ses écrits 
furent rassemblés dès le Moyen Age. La visiter à tant de reprises avec Patrick Boucheron est 
un excellent reflet de la double expérience proposée par ce livre : une érudition sans 
concession conjuguée au plaisir du texte et de la découverte. 

Nicolas Weill, Le Monde.  
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