
"Paradis", une superbe "fatrasie" 
	
  
« SILENCE, Philippe Sollers lit Paradis de 13 heures à 23 heures », telle était 
l'affiche placardée cet après-midi-là sur la perte de la librairie La Hune, à deux pas 
de Saint-Germain-des-Près (1). À l'intérieur du magasin, que l'annonce n'a guère 
plus rempli que d'habitude, une voix tombe du plafond sans jamais s'interrompre. 
Quelques personnes sont assises sur un escalier. Une ou deux suivent le texte dans 
le livre. Celles-là seules s'apercevront que, sans doute par une interversion des 
bandes enregistrées, les pages 80 ont été diffusées après les pages 120. Mais 
qu'importe ? Il n'y a pas de suite, de récit, d'ordre imposé dans cette œuvre. 

L'expérience de sa transmission orale vaut d'être faite. Quand il le lit, on s'aperçoit 
que Sollers ponctue son texte, et si fortement que l'inscription de cette ponctuation 
eût peut-être été impossible. De plus, il le dramatise, ralentissant, accélérant son 
débit. Tantôt il détache certains mots comme des cailloux qu'on lance un à un pour 
les laisser produire leurs ondes à la surface de l'eau. Tantôt il presse le flux, et c'est 
comme une grêle qui tombe. De l'anglais, de l'allemand, de l'italien, beaucoup de 
latin, de l'hébreu, de l'arabe, se mêlent au français. Et parfois l'acteur chante… 

Tout d'abord l'auditeur, le lecteur, ne perçoivent rien dans ce Niagara verbal. Puis, 
de place en place, la nébuleuse s'organise. On y capte des scènes de comédie, des 
fragments d'autobiographie, des récits de rêves ou d'insomnie, des visions, des 
commentaires, des aphorismes, de beaux vers, et de l'histoire en raccourci... Une 
foule de voix montent du texte. Voix tantôt anonymes et sans visage qui dialoguent 
entre elles; copulations, plaintes, querelles. Elles évoquent nos échanges minables 
ou pervers, nos occupations dérisoires. Tantôt les personnages appartiennent à 
l'histoire ou à la littérature. Ils apparaissent en pied ou on les entend, car les 
citations abondent, exactes ou malmenées. Ainsi croise-t-on au hasard Nietzsche, 
Freud, Shakespeare, Dostoïevski, Lautréamont, Moïse, les Prophètes, beaucoup de 
prophètes, saint Thomas, Chateaubriand, le Christ, Proust, et ce saint Jean 
l'Évangéliste, d'où le livre paraît sortir à cause de sa phrase primordiale : "Au 
commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu. Et le Verbe était Dieu." 

On croise aussi l'auteur dans le présent de son écriture : panne ou galop de 
l'inspiration. Il ne se prive pas non plus de répondre aux objections, de défendre ses 
partis pris, d'exposer son dessein, de fustiger ses lecteurs (« on leur met la partition 
sous les yeux l'Opéra noté en direct ils parcourent et après rien chut comme si rien 
s'était passé alors quoi trouble de la pupille court-circuit frigidité du cortex hypnose 
baisse de tension somnifère encore un essai nibnihil aucune réaction atonie style 
j'en fais autant quand je veux [...] le lecteur de l'ère atomique est vidé crevé lessivé 
[...] visons le futur. ») 

L'absence de ponctuation n'est pas la difficulté majeure de Paradis. On tourne 
l'obstacle assez vite. Plus redoutable me paraît être la dissociation totale du 
discours, qui saute d'un motif à l'autre sans crier gare et sans raison apparente, 
quand il ne se livre pas à la pure enfilade des mots. D'où l'impression de chaos. Mais 
c'est ce chaos que l'auteur veut rendre à l'image d'un monde « rempli de bruit et de 
fureur », qu'il conduit au déchaînement. Paradis serait alors, comme il l'écrit, une 
« bribographie des débris d'explosion ». 



Il va plus loin. L'explosion en se produisant l'expulse. Où ? Dans les galaxies ? Au 
fond de lui ? Au cœur de la divine parole créatrice ? J'avoue ne pas repérer très bien 
son point d'arrivée, mais il le donne comme une transcendance à partir de laquelle 
l'être, dont il faut sortir, et le non-être, où il faut entrer, pourraient seulement être 
dits. Ambition paradoxale qui tend à dépasser l'humanité pour mieux en saisir le 
ressort secret et l'histoire ! Elle semble en tout cas répondre à l'appel de Nietzsche 
cité bien entendu par Paradis : « Nous sommes préparés comme jamais au carnaval 
du grand style à la cime transcendantale de la suprême idiotie » (p. 96). 

Rien d'étonnant alors que l'œuvre évoque les fatrasies médiévales. « Fatrasie », dit 
le dictionnaire, « poème du Moyen Âge d'un caractère incohérent ou absurde, 
formé de dictons, de proverbes, etc., mis bout à bout et contenant des allusions 
satiriques ». Nos pauvres petites histoires humaines, nos horreurs, nos perversions, 
l'éternelle guerre des sexes, les citations, les fables religieuses, remplacent ici les 
proverbes et les dictons. Quant à la satire, elle me semble dominer tout. J'y rapporte 
et la pornographie et le désordre du texte, sa volonté d'absurdité où la puissance de 
contestation, de démystification s'exprime. 

Ce qui me frappe dans Paradis, c'est donc sa force comique. Pour la lui donner, 
Philippe Sollers use de tous les moyens, la moquerie féroce, le ricanement, la 
grossièreté, la parodie, l'ironie, la farce purement verbale — et, bien entendu, le 
scandale. À quelle autre intention répond ce qu'il dit de la femme à qui est dévolu le 
rôle d'asservir l'homme et de perpétuer l'espèce, cette espèce qu'il veut débouter de 
sa complaisance envers elle-même, et libérer du sexe, où sans issue elle barbote ? 

Alors Paradis, une réussite, un échec ? Permettez que je réserve mon opinion. 
Sollers prétend écrire pour l'avenir. Rien ne presse donc à le juger dans le présent. 
Mais il est incontestable que Paradis, qui n'est pas un livre de consommation 
courante, ni même de plaisir, m'intéresse; que j'y entends quelque chose qui 
ressemble à la rumeur des siècles; que tous les genres littéraires y sont représentés, 
l'épique, le lyrique, le dramatique, l'onirique, le métaphysique, le bouffon... Bref, 
cette œuvre qui, tour à tour, m'a séduite, irritée, lassée, amusée, transportée, à la 
fois prose et poésie, Apocalypse et Comédie humaine, me paraît être d'une 
indéniable richesse dans son fonctionnement ironique. 

 

(1) À la galerie La Hune (14, rue de l'Abbaye) se tient jusqu'au 15 février une 
exposition autour de " Tel Quel et les arts plastiques ". 
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