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La légende raconte comment un mage, autrefois, parvint à 
consoler un peu l’empereur du chagrin profond où l’avait laissé 
la mort de la femme qu’il aimait. Dans l’obscurité, il fit apparaître 
sous ses yeux la silhouette de la belle courtisane disparue. Ainsi 
naquit l’art du « Pi Ying Xi », auquel, en Occident, nous donnons 
le nom d’« ombres chinoises » et dont la tradition se perpétue 
jusqu’à aujourd’hui. Car chacun d’entre nous, dans la nuit où il 
vit, cherche à retrouver l’ombre de ce qu’il a perdu. Un message 
mystérieux, parfois, nous met à notre insu sur la piste. Le monde 
se métamorphose alors en un labyrinthe au sein duquel se multi-
plient les signes et où tout prend un air étrange de « déjà-vu ».

Un jour, dans le quartier chinois de la capitale européenne où 
il s’est installé, un homme reçoit un énigmatique appel à l’aide 
qui, sans qu’il sache pourquoi, va le conduire à l’autre bout de la 
planète, du côté de Shanghai, de Nanjing et de Beijing. Dans cette 
Chine qu’il découvre, qu’il ne connaît pas, qu’il ne comprend pas, 
tout lui parle pourtant de ce que, jadis, il a lui-même vécu et qui, 
singulièrement, se met ainsi à exister pour la seconde fois.

Sous la forme d’une fable semblable à celles que propo- 
saient ses romans les plus récents — Le chat de Schrödinger ou 
L’oubli  —, Philippe Forest renoue avec l’inspiration de ses premiers 
livres — L’enfant éternel et surtout Sarinagara — pour lesquels, 
il y a une vingtaine d’années, il a été salué comme l’un des prin-
cipaux écrivains français d’aujourd’hui. Entraînant le lecteur 
vers une Chine rêvée où le présent se mêle au passé, lâchant la 
proie pour l’ombre — comme le voulait un poète —, il donne une 
suite à ce long roman de désir et de deuil que compose son œuvre.

Romancier et essayiste, Philippe Forest est notamment l’auteur 
de L’enfant éternel (prix Femina du premier roman), Sarinagara 
(prix Décembre) et Crue (prix de la Langue française).
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L’empereur Wu-di (140-87 avant J.-C.)
aurait été très abattu par la mort d’une de
ses concubines préférées, Dame Li (certains
ouvrages disent qu’il s’agissait de Dame
Wang, mais peu importe). Taoïste de la pro-
vince orientale du Shangong, province qui
restera célèbre pour avoir donné naissance à
Confucius et à nombre de magiciens et de
brigands, Shaowong vint à la cour, prétendant
qu’il était capable de faire réapparaître le
fantôme de Dame Li sur un écran. Ce serait là
l’origine du théâtre d’ombres [Pi Ying Xi], ce
que l’Occident allait connaître au e siècle
sous le nom d’ombres chinoises.

Jacques P,
Des poupées à l’ombre. Le théâtre d’ombres

et de poupées en Chine, 1977
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PROLOGUE

Un message.

Qu’attend-on d’autre de la vie ?

Sinon qu’un jour elle nous fasse un signe.

Dépêché par le hasard.

Quelqu’un appelait à l’aide.

Un petit bout de papier plié en quatre.

Il était contenu dans un biscuit auquel, avec un peu d’imagi-
nation, on aurait pu trouver une vague forme de coquillage.

De ces coquillages que l’on porte à l’oreille afin d’entendre
le bruit qu’y fait la mer au loin ou que les courants déposent
sur le sable du rivage.
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J’ai sorti le papier du gâteau en miettes et j’ai lu les mots qui
étaient inscrits dessus.

« Au secours ! disait le message. Je suis prisonnière dans le
quartier chinois. »
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

UN MESSAGE DANS UN BISCUIT

En France, peu de restaurants asiatiques servent encore des
fortune cookies au moment du dessert. La mode est passée, je
crois. Depuis longtemps, on les a remplacés par ces minus-
cules coupes de mauvais alcool de riz au fond desquelles on
découvre la silhouette, se révélant à mesure que l’on vide sa
tasse, d’une jeune femme en petite tenue ou bien totalement
dévêtue. Tout cela n’a d’ailleurs rien de très chinois. Et pour
cause : les fortune cookies, dit-on, sont nés il y a un siècle sur le
sol américain. Je ne sais pas même quel nom on leur donne
en français. Je doute qu’ils en aient un en chinois. L’idée
serait sortie du cerveau d’un cuisinier exerçant son art dans
un établissement situé sur la côte ouest des États-Unis et
désireux d’accompagner l’addition – pour mieux la faire pas-
ser – d’une friandise offerte à ses clients et susceptible de se
substituer aux plats sucrés que sa carte ne proposait pas.
L’habitude s’est répandue. On s’est mis à fabriquer indus-
triellement des centaines de milliers de biscuits bientôt com-
mercialisés dans le monde entier. Au point que, quelques
décennies plus tard, par un juste retour des choses, on en
exportait dans toute l’Asie et jusqu’en Chine.

15



Dossier : ga371516_3b2_V11 Document : PiYingXi_371516
Date : 27/10/2021 12h5 Page 16/336

Le mérite, bien entendu, n’en revient pas au biscuit lui-
même – dont les qualités gustatives restent plutôt douteuses.
Le coup de génie fut d’y glisser un petit papier plié où figure
une maxime, une prophétie, un oracle. Même si on laisse dans
l’assiette, sans y toucher, la médiocre confiserie en forme
de petit chausson creux que l’on vient de rompre en deux,
il est difficile de résister à la tentation de lire les mots qu’elle
contient et que le sort vous a réservés. Le gâteau compte
moins que le message qu’il vous adresse. Au point que le
second fait désormais oublier le premier.

On trouve de tout : des citations très apocryphes de
Confucius, de Lao-tseu ou même de Mao Zedong et
maintenant de Xi Jinping, des aphorismes plus ou moins
philosophiques, des slogans publicitaires, des plaisanteries
légères, des conseils pratiques, des prédictions. Mais quoi
que disent ces messages, ils ont tous l’apparence d’avertisse-
ments mystérieux personnellement destinés à celui qui les
découvre.

Nul, naturellement, n’est censé prêter à tout cela beaucoup
d’importance. Pas plus qu’à son horoscope que l’on ne peut
pourtant pas s’empêcher de lire du coin de l’œil lorsqu’on le
découvre dans le journal. Sans y croire. Tout en y croyant
pourtant. Un peu, en tout cas. Quand même. Disons : d’une
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certaine manière. Précisément comme, moi-même, sans y
croire tout à fait, je ne pouvais pas ne pas croire un peu à la
petite phrase que le hasard – ou bien le destin – m’avait mise
sous le nez et qui me prévenait qu’une jeune femme en
détresse, tenue prisonnière quelque part dans le quartier chi-
nois et peut-être entre les murs du restaurant même où ce
message m’était parvenu, m’appelait à l’aide.

Les civilisations de l’Orient passent pour plus expertes que la
nôtre en matière de mystère. Disons que l’on fait d’autant
plus crédit à une superstition qu’elle nous vient de plus loin
et qu’ainsi elle nous compromet moins. Tel est le charme
fort suspect de l’exotisme. Il nous conduit à accorder quelque
dignité à n’importe quelle croyance venue d’ailleurs qui, si
elle était née chez nous, prêterait plutôt à sourire. L’esprit
critique suspend son jugement dès lors qu’il s’applique au-
delà de nos frontières. Les astres nous semblent mériter
davantage notre confiance si c’est en chinois que nous parlent
leurs présages.

Quand il s’agit de divination, la plupart des pratiques qui
autrefois avaient cours en Europe se sont perdues ou bien ne
survivent plus que de façon fort folklorique. Mais, en Chine,
où, en dépit de la lutte menée par le régime communiste
contre toutes les formes de superstition, l’art de lire les signes
a conservé ses antiques lettres de noblesse, on interroge tou-
jours, m’a-t‑on dit, le Yi-king, le légendaire « Livre des
mutations », dont les soixante-quatre hexagrammes, formés
de lignes pleines ou brisées, yin ou bien yang, yang ou bien
yin, livrent la réponse – certes inintelligible – à toutes les

17
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questions que chacun est susceptible de se poser au sujet de
son existence.

Et il ne s’agit là que d’un exemple parmi beaucoup d’autres.
Tous ne sont pas aussi prestigieux que celui que je viens de
citer. N’importe quel voyage en Asie en fournit la preuve
très tangible aux touristes. Un temple, quelle que soit la
confession à laquelle il appartient, n’apparaît que très secon-
dairement au visiteur comme un haut lieu de méditation et
de spiritualité. On a plutôt l’impression d’avoir mis les pieds
sur un marché où il se fait commerce de gris-gris, amulettes
et talismans, de bâtons d’encens, de thé, de tisane, d’herbes
médicinales aux propriétés improbables. Des diseurs de
bonne aventure attendent le client à quelques pas des autels
où trônent de grosses idoles dorées, clinquantes et gro-
tesques au pied desquelles repose l’offrande apportée par les
fidèles de quelques fleurs et de quelques fruits. Tout cela
évoquant irrésistiblement, pour le voyageur occidental se
rendant pour la première fois dans le pays, la décoration très
kitsch qui est de mise dans la plupart des restaurants asia-
tiques dont il a l’habitude et où se pavanent des bouddhas
chinois en toc qui étincellent sous la lumière des néons. Les
restaurants ressemblent à des temples. À moins que ce ne
soit le contraire, naturellement. On finit par ne plus trop
savoir.

18



Dossier : ga371516_3b2_V11 Document : PiYingXi_371516
Date : 27/10/2021 12h5 Page 19/336

Qu’une jeune femme en péril m’appelle à l’aide en me fai-
sant parvenir un message caché dans un biscuit servi en guise
de dessert dans un restaurant chinois du treizième arrondisse-
ment de Paris, j’aurais été très idiot de le penser. Voire : un
peu fou. Mais, dans le cas présent, j’avais d’autant moins de
raisons de me laisser prendre à une pareille histoire que je la
connaissais déjà – et depuis toujours. Je me rappelais très
précisément l’avoir lue enfant dans une bande dessinée. Un
« comics » consacré aux aventures de Batman. Pour employer
le mot américain dont, en France, à l’époque, personne ne
faisait encore usage. Bien avant que le cinéma hollywoodien
ne mette les super-héros costumés à la mode.

L’histoire racontait comment, ayant quitté temporairement
Gotham City, le justicier masqué dîne dans un restaurant
chinois de San Francisco et tombe sur un fortune cookie conte-
nant ce même appel à l’aide que j’avais trouvé dans le mien.
Interrogé, le serveur lui déclare avec un sourire énigmatique
– le sourire d’un Chinois est toujours énigmatique – qu’il
s’agit là seulement d’une vieille plaisanterie, d’ailleurs très
connue, qu’aucune personne raisonnable – fût-elle déguisée
en chauve-souris – n’est censée prendre au sérieux. Naturel-
lement, en dépit de l’explication que l’on vient de donner au
héros, le message est authentique. Une jeune femme a utilisé
ce subterfuge afin de lui faire passer son appel à l’aide. Elle a
été kidnappée, on la tient prisonnière. Elle est l’otage de la
mafia chinoise qui veut ainsi l’empêcher de dénoncer ses
agissements criminels. Ce que va, bien entendu, comprendre
Batman qui, remontant la piste passant par Chinatown, ne
manquera pas de délivrer la jeune femme et de mettre un
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terme aux agissements coupables de ses ravisseurs – comme
le raconte la suite de l’histoire.

La suite de l’histoire telle que je l’imagine. Car je n’en ai
gardé aucun souvenir. Tandis que je conserve très précisé-
ment en mémoire la première planche de la bande dessi-
née, celle qui a pour décor le restaurant chinois où le récit
débute. Sans que je m’explique pourquoi. Puisque cet épi-
sode ne comporte rien de vraiment notable par rapport aux
dizaines d’autres que j’ai également lus à l’époque très loin-
taine dont je parle et qui est vieille maintenant de près
d’un demi-siècle ; quand, petit garçon, je passais des heures
entières plongé dans la collection complète des « comics »
– je ne les appelais pas ainsi – qui encombraient ma
chambre et s’étalaient sur mon lit.

Je me méfie de la mémoire. Particulièrement de la mienne.
J’oublie peu. Mais le problème est ailleurs. Je rêve, j’ima-
gine. Et, sans en avoir conscience, je me persuade assez vite
que ce que j’ai ainsi inventé m’est effectivement arrivé. On
appelle cela : des « faux souvenirs ». Toute la difficulté vient
de ce qu’il est si compliqué de les distinguer des vrais. Ils se
confondent. Le phénomène du « déjà-vu » ne s’explique pas
autrement. Un événement survient et, à la condition de ne
pas être doué d’un esprit trop rationnel, l’on se convainc
aussitôt qu’il s’était produit déjà dans un passé très ancien.

20



Dossier : ga371516_3b2_V11 Document : PiYingXi_371516
Date : 27/10/2021 12h5 Page 21/336

Le plus souvent : sous l’apparence d’un rêve ou d’une sorte
de prémonition à laquelle on n’avait pas prêté, sur le coup,
assez d’attention mais qui – maintenant que l’on se rappelle
soudain, que l’on croit soudain se rappeler – acquiert rétro-
spectivement une surnaturelle valeur de présage que le pré-
sent vient vérifier.

L’histoire de l’appel au secours lancé par une jeune femme en
détresse et contenu dans un fortune cookie, je l’avais peut-être
lue enfant dans une bande dessinée, l’ayant oubliée depuis, et
elle m’était revenue lorsque le message en question s’était
retrouvé sous mes yeux cinquante ans plus tard. Comme sous
l’effet d’une sorte de madeleine chinoise, si l’on veut, me
rendant un passé dont j’avais absolument perdu la notion.
Mais rien n’était moins sûr, en réalité. Peut-être mon esprit,
devant le message que j’avais découvert, s’était-il spontané-
ment mis à façonner une petite fable que j’avais immédiate-
ment tenue pour vraie mais qui ne l’était sans doute pas. Elle
reliait le moment présent à un autre situé dans un passé si
lointain qu’il en devenait presque légendaire – et il l’était
pour la très bonne et suffisante raison que ce passé, selon
toute probabilité, je venais tout juste de l’imaginer. Ce qui
d’ailleurs n’expliquait rien – ou du moins : pas grand-chose.
Car cette hypothèse, il est vrai, ne disait pas pourquoi ce
« faux souvenir » que vraisemblablement je venais d’inventer
avait pris l’apparence d’un récit figurant dans un vieux jour-
nal illustré qui, selon toute probabilité, n’avait lui-même
jamais existé.
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— Vous avez vu ?

Lorsqu’elle m’a apporté l’addition, j’ai montré à la serveuse
le message que j’avais découvert dans le biscuit. Elle a
étouffé un petit rire derrière sa main. Avec ce geste que j’ai
souvent vu aux Japonaises – qui considèrent comme très
impoli voire presque obscène d’exhiber leurs dents –, geste
qui, après tout, est peut-être de mise dans toute l’Asie. Elle
n’avait aucune raison d’être japonaise. J’ignorais si elle était
chinoise. Elle pouvait être vietnamienne ou cambodgienne
aussi bien. Vu son très jeune âge, fort probablement, elle
était aussi française que vous ou moi. Née dans le quartier.
De parents qui peut-être avaient également vu le jour dans
le pays ou qui s’y étaient installés il y a si longtemps que cela
revenait au même. Ce que contenaient les plats n’était pas
son affaire. Elle allait les chercher en cuisine, se contentant
d’exécuter les consignes que lui donnaient les propriétaires
du restaurant, certainement des membres de sa famille, pour
lesquels elle travaillait et dont, à sa manière, elle se trouvait,
si l’on veut, la prisonnière plus ou moins consentante.
Contrainte de servir du riz, des rouleaux de printemps, des
pâtés impériaux ou du canard laqué afin de gagner le maigre
salaire, l’argent de poche, qui lui était indispensable tandis
qu’elle poursuivait ses études et rêvait à une autre vie.

Je l’observais depuis que j’avais passé ma commande. Elle
attendait dans son coin que les assiettes soient prêtes pour les
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apporter sur les tables et, dans les répits que lui laissait son
service, tapait frénétiquement de ses deux pouces sur le cla-
vier de son téléphone portable. Si elle avait été prisonnière,
jamais elle n’aurait espéré son salut d’un hypothétique client
alerté sur son sort par un bout de papier glissé dans un biscuit
quand tellement d’autres moyens meilleurs, plus modernes,
davantage à la mode et mieux à son goût, s’offraient à elle
de trouver un chevalier servant plus flamboyant, et surtout
plus jeune et plus fortuné que ceux qui fréquentaient son
établissement, et mieux à même de lui assurer l’existence à
laquelle, comme toutes les jeunes filles de son âge, elle aspi-
rait légitimement.

« Au secours ! Je suis prisonnière dans le quartier chinois. »

Je n’ai pas voulu la mettre dans l’embarras. J’ai souri aussi
comme s’il s’agissait seulement d’une plaisanterie. Je n’ai pas
insisté. J’ai payé et je suis parti. À supposer même que le
message fût authentique, ce dont j’avais bien évidemment
toutes les raisons de douter, rien n’indiquait que la jeune
femme en détresse qui appelait à l’aide se trouvait précisé-
ment prisonnière du restaurant chinois où le fortune cookie en
question avait atterri dans mon assiette – et encore moins
qu’il s’agissait justement de la jeune serveuse qui me l’avait
apporté avec le café et à laquelle, sans trop de succès, je
m’étais adressé. Le papier disait « le quartier chinois » mais il
ne disait pas où et il ne précisait pas lequel. De par le monde,
chaque grande ville a le sien. Autant chercher, selon l’expres-
sion consacrée, une aiguille dans une botte de foin. Il aurait
fallu remonter la piste comme l’avait fait le héros du comics
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dont je parlais. Mais je manquais des moyens qui étaient les
siens. Je ne disposais même pas – et c’était sans doute préfé-
rable – de son costume. Et surtout j’avais assez gardé le sens
des réalités et celui du ridicule pour ne pas me lancer dans
une enquête semblable à celle que, malgré moi, j’avais
cependant commencé à imaginer.

Le plus raisonnable était de tenir toute l’affaire pour un
canular sans aucune conséquence sérieuse. A hoax, comme
on dit désormais en anglais pour désigner tous ces modernes
messages mensongers qui circulent sur Internet et qui
appâtent les gens crédules à l’aide de fausses menaces ou de
promesses creuses. On vous signale qu’un virus a infecté
votre ordinateur et qu’il détruira vos données – ou qu’il les
communiquera, surtout les plus compromettantes, à tous
vos correspondants – à moins que vous ne versiez immédia-
tement la somme demandée sur le compte du pirate ano-
nyme. On vous informe qu’un généreux mécène dont vous
n’aviez jamais entendu parler ou qu’une improbable loterie
à laquelle vous n’aviez jamais joué veulent vous virer un
pactole de plusieurs millions de dollars – à la simple condi-
tion que vous leur communiquiez vos références bancaires
afin de permettre l’opération. Ou bien, et cela ressemblait
davantage à ce qui venait de m’arriver et au message que
j’avais trouvé : un appel à l’aide vous parvient d’une per-
sonne que vous connaissez vaguement, de loin – mais qui,
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étrangement, car cela ne lui ressemble pas, vous tutoie très
familièrement et commet deux ou trois fautes d’orthographe
par phrase. Elle se trouve à l’étranger, on lui a dérobé son
portefeuille, ses papiers, son téléphone, elle a besoin de
toute urgence que vous lui fassiez parvenir l’argent indispen-
sable pour qu’elle se sorte de ce mauvais pas.

Il doit exister des personnes pour tomber dans le panneau.
Sinon, nul ne se donnerait la peine de monter de pareilles
escroqueries dont l’efficacité et la rentabilité restent vraisem-
blablement très relatives et assez aléatoires. Une fois sur
mille ? Mais cela suffit. D’ailleurs, cela n’est même pas néces-
saire. Car le pur plaisir de nuire, de tromper constitue, pour
certains, une récompense suffisante. Ils en tirent une petite
jouissance perverse qui les dispense de toute autre forme de
gratification.

À l’époque où ma fille était sur le point de mourir, j’ai trouvé
dans ma vieille boîte aux lettres – cela se passait avant l’ère
d’Internet – un de ces courriers appartenant à ce que l’on
appelait, au siècle dernier, des « chaînes postales ». Quelqu’un
– bien sûr, je n’ai jamais su qui, peut-être ne me connaissait-
il pas et il avait pris mon nom et mon adresse au hasard dans
le bottin téléphonique – m’ordonnait de recopier en dix
exemplaires le message que j’avais trouvé dans l’enveloppe et
de le transmettre anonymement à dix personnes de mon
choix afin de propager le témoignage spirituel, indispensable
au salut de l’humanité, qu’il contenait et dont j’ai tout oublié
sinon qu’il promettait pour bientôt la fin du monde et
le glorieux retour de Dieu sur la Terre. Mais, avec un luxe
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incroyable de précisions glaçantes, détaillant des drames tous
plus terribles les uns que les autres, la lettre faisait surtout état
des horribles catastrophes s’étant abattues sur tous les impies
qui avaient brisé la chaîne en refusant de se soumettre au
commandement reçu : ils avaient tout perdu, avaient fini
dans la misère, avaient vu leurs proches décimés par de mys-
térieuses maladies et d’incompréhensibles accidents.

Naturellement, j’ai jeté le papier à la corbeille. Il m’était déjà
arrivé, à deux ou trois reprises, de tomber sur de pareils cour-
riers dans le passé mais, vu ce qu’était alors devenue ma vie,
je l’ai fait avec un profond sentiment de malaise – et aussi,
s’ajoutant à ce sentiment, de honte pour le trouble idiot, la
crainte imbécile que malgré moi je ne pouvais pas m’empê-
cher d’éprouver à l’idée des conséquences possibles de mon
geste.

Quand de telles choses arrivent, on a beau ne pas y croire,
on ne peut s’empêcher de se demander pourtant : et si c’était
vrai ? Le message innocent que j’avais trouvé dans le fortune
cookie n’avait rien d’aussi malveillant que ceux que je viens
d’évoquer. Il s’agissait simplement d’une plaisanterie. Il ne
procédait d’aucune intention de nuire à son destinataire.
Mais il tournait dans ma tête. J’avais glissé le papier dans ma
poche et je l’ai emporté chez moi. Je voulais en avoir le
cœur net.
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Naturellement, je n’avais aucune intention de me lancer
dans une véritable enquête relative aux hypothétiques enlè-
vements perpétrés dans le quartier chinois de Paris – rumeur
dont j’ai cependant découvert qu’elle courait avec quelques
autres, toutes aussi délirantes, se répandant sur le compte du
treizième arrondissement et de ses habitants. Mais j’avais
envie de savoir au moins si la bande dessinée que je me
rappelais – que je croyais me rappeler – n’était pas le produit
de ma seule imagination.

J’ai cherché. Et j’ai trouvé. Elle existait bel et bien. Il s’agis-
sait du numéro 383 de Detective Comics, publié aux États-
Unis en 1969 et qui avait dû être traduit en France un peu
plus tard. J’avais donc un peu moins de dix ans à l’époque.
Le souvenir que j’en gardais était fidèle pour l’essentiel.
Même si, dans le détail, il ne correspondait pas tout à fait. Le
graphisme était plus moderne, plus réaliste que celui que
j’avais en tête – me rappelant, croyant me rappeler celui,
plus naïf, qui datait de la première période du magazine, de
son âge héroïque. La scène se situait à Gotham City et pas à
San Francisco. Batman était accompagné de Robin. C’était
son jeune compagnon qui remontait la piste et délivrait la
jeune femme qui avait ainsi appelé à l’aide. Mais elle était de
mèche avec la mafia. Il s’agissait d’un piège tendu aux deux
héros et dans lequel, naïvement, ils s’étaient jetés tête bais-
sée. Ce qui ne les empêchait pas de régler leur compte aux
prétendus ravisseurs, des criminels spécialisés dans le trafic
des perles venues d’Asie et qu’ils faisaient passer, à l’insu de
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la douane, en les dissimulant dans les fortune cookies dont le
commerce leur servait de couverture.

Internet a avantageusement remplacé tous les oracles que
l’on interrogeait autrefois. J’avais tapé deux ou trois mots
sur un moteur de recherche et, au bout de quelques
minutes, trouvé l’information que je cherchais. J’aurais dû
m’arrêter là. Si la tentation n’avait été trop forte. On se
laisse prendre au jeu. Chaque site sur lequel on tombe vous
renvoie vers un autre. Trois heures avaient passé et je me
tenais toujours, au beau milieu de la nuit, devant mon
écran, ayant oublié les deux tiers de ce que j’avais lu et qui
concernait à la fois l’histoire des comics et de leurs traduc-
tions en France, les aventures de Batman et de Robin, la
tradition des fortune cookies, les restaurants asiatiques installés
en Europe et aux États-Unis, le Triangle de Choisy qui
passe pour le Chinatown de Paris, la civilisation orientale et
les superstitions qui lui sont propres.

Toute réponse que la machine vous apporte suscite aussitôt
des dizaines de questions nouvelles qui, dès qu’elles sont
résolues, en soulèvent des centaines d’autres à leur tour. On
erre à l’intérieur d’une sorte de palais des glaces où chaque
miroir multiplie les images, un dédale immatériel au sein
duquel toute piste suivie bifurque un nombre incalculable de
fois, vous entraînant dans une direction ou bien dans une
autre sans que l’on sache comment rebrousser chemin, tour-
nant en rond sans plus savoir comment sortir du piège à
l’intérieur duquel, de soi-même, on s’est, imprudemment,
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aventuré. Un labyrinthe tout à fait comparable à celui auquel
ressemble le monde dès lors que l’on choisit stupidement d’y
découvrir partout des signes qui vous indiquent la voie vers
la solution d’une énigme dont on ne sait pas très bien en quoi
elle consiste et qui, certainement, n’en comporte aucune.
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

DANS LE QUARTIER CHINOIS

J’avoue aimer – pas vous ? – le charme un peu désuet de ces
récits où l’auteur s’adresse à son lecteur comme s’il renouait
avec lui le fil, à peine interrompu, d’une vieille conversation
familière. Il le prend par le bras et, avec lui, il part en pro-
menade dans un quartier ou un autre de la ville où il habite,
qu’il lui fait visiter et dont il lui raconte les histoires.

Si vous me suivez, je vous montrerai à Paris un endroit dont
je doute que les guides touristiques le signalent et que, fort
probablement, vous ignorez. On peut passer devant des
dizaines de fois sans même s’apercevoir de son existence. Je
parle en connaissance de cause. Il m’a fallu des mois avant
que l’idée ne me traverse la tête de prendre les escaliers
mécaniques, souvent en dérangement, que l’on aperçoit rue
de Tolbiac, juste en face des bâtiments de la faculté où
s’enseignent l’économie et la gestion. On se dit qu’ils ne
mènent nulle part sinon vers les grandes tours d’habitation
dont les silhouettes assez sinistres surplombent le quartier et
dans lesquelles, si l’on n’y loge pas, on n’a aucune raison de
se rendre.
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Le quartier a été construit au début des années 1970 à
l’époque où, sous Pompidou, les pouvoirs publics rêvaient
de transformer le treizième arrondissement de Paris en une
sorte de nouveau Manhattan digne de rivaliser avec son
modèle américain. On dit : la « dalle » car il a été érigé en
surplomb d’une ancienne gare et des lignes ferroviaires qui y
conduisaient. Il tire son nom de l’hommage que ses concep-
teurs ont souhaité étrangement rendre aux jeux Olympiques.
Les bâtiments ont été baptisés d’après certaines des cités où ils
se sont déroulés – Athènes, Helsinki ou Tôkyô – et ses deux
rues souterraines doivent leur appellation à deux disciplines,
le disque et le javelot, aussi anciennes que l’antique site grec
où naquit, dit-on, la compétition. L’idée, je pense, était de
célébrer les activités physiques et sportives sous toutes leurs
formes et l’ensemble devait d’ailleurs abriter un monumental
complexe avec stade, piscine et patinoire dont ne subsiste
plus, je crois, qu’un pauvre petit gymnase polyvalent.

L’objectif affiché par les promoteurs consistait à édifier, dans
l’un des quartiers périphériques de la capitale, une sorte de
cité idéale destinée à exalter la modernité de la République
néogaullienne et vouée au bonheur – ou du moins : au
bien-être – de ses habitants. Bien sûr, on a un peu de peine à
le croire aujourd’hui. Les travaux ont été laissés inachevés.
Une autre conception de l’urbanisme s’était imposée avant
même que le projet ait été mené à son terme. Et depuis,
l’ensemble a terriblement vieilli. Si bien que l’on se demande
qui, sauf si la modestie de ses moyens l’y oblige, aurait envie
d’y vivre.
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Voulez-vous savoir ce qui, il y a une quinzaine d’années,
m’a fait acheter un tout petit appartement dans le treizième
arrondissement de Paris ? Si j’en avais eu une idée, je vous le
dirais volontiers. Mais j’ignore ce qui m’a mené là. Ce fut
l’effet du hasard. Sauf que, si l’on croit aux signes, le hasard
n’existe pas. Il n’est que le nom que l’on donne à l’inflexible
logique qui, à l’insu de tous, détermine le cours que suit
chaque vie. J’ai toujours été fasciné par l’espèce de fatalité
qui, au cours d’une existence, sans que l’on sache précisé-
ment pourquoi, vous fait élire domicile en un point de la
planète plutôt qu’en un autre. Quand il y aurait mille raisons
meilleures de s’installer plus loin, d’y faire ou d’y refaire sa
vie, se posant n’importe où puisqu’un logis où l’on s’arrête
vaut autant – ou aussi peu – que le suivant et que l’on ne
l’occupe jamais, au bout du compte, qu’à titre très transi-
toire.

Dans mon cas, les choses étaient arrivées ainsi. J’étais né,
j’avais grandi à Paris. Puis j’étais parti pour l’étranger. De
retour en France, j’avais vécu en province. Je ne dis rien de
circonstances personnelles – dont la principale fut la mort de
ma fille – qui ont joué leur rôle et qui ne regardent que moi.
Mais, indépendamment de celles-ci, la conviction avait
ensuite grandi dans ma tête : j’avais largement dépassé désor-
mais le milieu du chemin de ma vie et il était grand temps
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pour moi, maintenant, pensais-je, de rentrer chez moi.
« Chez moi » : c’était beaucoup dire. Pour le moins, mon
absence – qui, au total, avait duré vingt ans – était restée
inaperçue. Personne ne m’attendait à Paris. Je ne vois pas à
qui j’aurais manqué. J’avais depuis longtemps coupé tous les
ponts avec ma vie d’avant. Et je n’avais aucune intention de
renouer avec qui que ce soit. Des quelques appartements que
mes parents, au faîte de leur faste, avaient autrefois possédés
dans la capitale, dans lesquels il était arrivé à mes frères et
sœurs ou à moi de loger plus ou moins durablement et qu’ils
avaient tous vendus les uns après les autres, il n’en restait plus
un seul dont j’aurais pu faire mon adresse.

Si j’avais été plus malin, naturellement, j’aurais économisé de
quoi acheter depuis longtemps. C’est ainsi que font les gens.
Mais, en la matière, ma seule expérience s’était révélée un
assez pitoyable fiasco qui m’avait dissuadé de tenter ma
chance une seconde fois. À l’époque où je gagnais ma vie en
Angleterre, j’avais fait l’acquisition d’un petit domicile situé
au premier étage d’une modeste mais très élégante, « so bri-
tish ! », demeure victorienne à Kilburn – c’est‑à-dire dans
l’ancien quartier irlandais de Londres qu’habitent aujour-
d’hui surtout des Indiens ou des Pakistanais. Quand, ma fille
malade, il m’avait fallu revenir en France, je l’avais revendu
dans la précipitation et au pire moment : les cours de l’immo-
bilier et ceux de la livre sterling étaient tombés au plus bas.
J’avais juste récupéré de quoi rembourser mon emprunt
–mon mortgage comme on dit en Grande-Bretagne. Il ne me
restait presque rien. Et le peu que j’avais encore en poche,
une fois converti en francs, cela se passait avant l’ère de
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La légende raconte comment un mage, autrefois, parvint à 
consoler un peu l’empereur du chagrin profond où l’avait laissé 
la mort de la femme qu’il aimait. Dans l’obscurité, il fit apparaître 
sous ses yeux la silhouette de la belle courtisane disparue. Ainsi 
naquit l’art du « Pi Ying Xi », auquel, en Occident, nous donnons 
le nom d’« ombres chinoises » et dont la tradition se perpétue 
jusqu’à aujourd’hui. Car chacun d’entre nous, dans la nuit où il 
vit, cherche à retrouver l’ombre de ce qu’il a perdu. Un message 
mystérieux, parfois, nous met à notre insu sur la piste. Le monde 
se métamorphose alors en un labyrinthe au sein duquel se multi-
plient les signes et où tout prend un air étrange de « déjà-vu ».

Un jour, dans le quartier chinois de la capitale européenne où 
il s’est installé, un homme reçoit un énigmatique appel à l’aide 
qui, sans qu’il sache pourquoi, va le conduire à l’autre bout de la 
planète, du côté de Shanghai, de Nanjing et de Beijing. Dans cette 
Chine qu’il découvre, qu’il ne connaît pas, qu’il ne comprend pas, 
tout lui parle pourtant de ce que, jadis, il a lui-même vécu et qui, 
singulièrement, se met ainsi à exister pour la seconde fois.

Sous la forme d’une fable semblable à celles que propo- 
saient ses romans les plus récents — Le chat de Schrödinger ou 
L’oubli  —, Philippe Forest renoue avec l’inspiration de ses premiers 
livres — L’enfant éternel et surtout Sarinagara — pour lesquels, 
il y a une vingtaine d’années, il a été salué comme l’un des prin-
cipaux écrivains français d’aujourd’hui. Entraînant le lecteur 
vers une Chine rêvée où le présent se mêle au passé, lâchant la 
proie pour l’ombre — comme le voulait un poète —, il donne une 
suite à ce long roman de désir et de deuil que compose son œuvre.

Romancier et essayiste, Philippe Forest est notamment l’auteur 
de L’enfant éternel (prix Femina du premier roman), Sarinagara 
(prix Décembre) et Crue (prix de la Langue française).
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