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Sans Rossellini, Pasolini n'aurait jamais existé. En tout cas, il n'aurait pas fait de films. «ça me 
fait une belle jambe», pense Paul, qui ne se sent pas théologien pour un rond. Il devine que 
derrière ce cinéma bavard, ce cinéma de la parole, quelque chose de religieux se profile qui ne 
lui dit rien qui vaille. C'est comme ça, les beaux parleurs n'aiment pas qu'on s'intéresse à la 
parole, à la vibration des mots sous la langue. Ils pensent que la langue, ce n'est pas fait pour 
ça. Comme Paul est un beau parleur, il ne fréquente que les films d'action, ces trucs où le 
héros emballe sans ouvrir la bouche. C'est du moins ce qu'il croit, Paul. Il faut bien croire à 
quelque chose. Là, pourtant, il se trompe. Rien de plus bavard que les films américains, rien 
de plus lent. Même les films rapides, aux USA, ils sont lents. Tout ça pour dire que Rossellini, 
comme Pasolini après lui, filme des gens qui parlent comme s'ils se battaient en duel. Les 
mots, les armes, quelle différence? Les mots, les larmes, une seule et même mer où le sel 
s'accroche à la peau, colle aux lèvres. 

Dans Onze Fioretti de François d'Assise, il s'agit du bonheur. La parole est ce qui rend à Dieu 
ce qui lui appartient de toute éternité, en toute simplicité. Il y a peu de films où l'homme parle 
à Dieu, avec Dieu. On a l'air con quand on dit ça, mais pourquoi laisser aux curés l'exclusivité 
des belles choses? Les films où l'homme s'adresse à Dieu, ce ne sont pas Moïse et Aaron ou 
les Dix Commandements, deux beaux films emphatiques qui parlent plus de cinéma que 
d'autre chose. Il faut chercher ailleurs, là où la parole se dépouille de tout artifice, dans les 
deux ou trois films où l'image cesse de faire l'amour avec elle-même («ça me rend fou de rage 
qu'une caméra puisse exciter quelqu'un. C'est d'une stupidité inouïe», avait l'habitude de dire 
Rossellini). Ces films-là, c'est Ordet de Dreyer, Derrière le miroir de Nicholas Ray, 
Uccellacci e Uccellini de Pasolini. Et, bien sûr, les Fioretti de Rossellini. Quand les petits 
frères sont chassés sous la pluie de leur propre cabane par un paysan qui l'occupe, François dit 
simplement: «C'est la première fois que nous sommes utiles aux autres.» Rossellini est l'un 
des seuls grands cinéastes à avoir dépouillé le cinéma de ses attraits. «L'oeuvre n'est rien, c'est 
la réalité qui est tout», dit Jacques Lourcelles pour résumer le message et l'aboutissement du 
néoréalisme. Parler pour dire quelque chose à quelqu'un, comme dit l'autre. Beau programme. 
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