« Occident », une plongée dans les obsessions
de Simon Liberati

Le dernier roman de I’écrivain réunit I’art, la foi, la drogue, la rédemption par I’amour... Un livre
étincelant et foutraque, infiniment baroque.

Par Solenn de Royer

Occident, de Simon Liberati, Grasset, 496 p., 22 €.
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Entre la fatalité et la grace, une ligne de créte. Peintre figuratif fuyant la modernité, le narrateur
d’Occident, dixieme livre de Simon Liberati, y chemine en équilibriste désabusé. Alain Leroy,
prés de la cinquantaine, partage sa vie entre une retraite a la campagne, ou il travaille, et les beaux
quartiers de Paris, ou il court les mondanités. Chaque mardi, il tient salon dans la suite d’un hétel
de Saint-Germain-des-Prés, ou se presse une petite troupe chic et « arty » vaguement décadente.
La cocaine, le caviar et la vodka irriguent ces nuits blanches, a la fois délicieuses et vaines, mais
qui donnent I’illusion a tous d’échapper a la « vie bourgeoise ».

Jeu pervers

Cette routine est bousculée par la belle et vénéneuse Poppée. Intermédiaire sur le marché de I’art,
cette femme mariée fait monter la cote du peintre aupres des collectionneurs, tout en prenant un
« empire sournois » sur sa vie, jusqu’a lI’asphyxie. Par intérét ou par lacheté, parce qu’il pressent
que cette femme manipulatrice pourrait lui « nuire irrémédiablement », Alain s’installe dans un
jeu pervers, une « partie de dupes ».

Pour y échapper, il s’enfuit en Andalousie, en quéte de ce qu’il croit étre sa part de vérité, une
jeune fille croisée jadis, qui n’a cesse d’inspirer son ceuvre depuis. Enfant martyre, otage d’un péere
démoniaque, Emina est devenue une adolescente surdouée a la santé mentale défaillante, a la fois
ogresse et fée, dotée d’une « gaiete profonde, une forme d’élégance, qui la rend[ait] adorable ».



On retrouve dans cet ange perdu et tyrannique la Marina du premier roman de Liberati (Anthologie
des apparitions, Flammarion, 2004), lolita offerte par son frére a la concupiscence de night-
clubbeurs riches et désaxés. Préfiguration, premier double de la réalisatrice Eva lonesco,
désormais épouse et muse de Liberati, ex-enfant objet forcée de poser devant I’objectif de sa mere
pour des clichés pornographiques dans les années 1970.

Processus de conversion

Apres I’amour toxique de Poppée, celui d’Amina ouvre au narrateur d’Occident un chemin de
rédemption. Comme Eva est devenue plus tard la « raison de vivre » de I’auteur. « J’ai su tres vite
qu’Eva allait me rendre heureux, c’est-a-dire m’affoler, bouleverser ma vie si completement qu’il
faudrait tout refaire autrement et dans le désarroi, seul symptéme incontestable de la vérité »,
écrivait Liberati dans Eva, bouleversant portrait qu’il lui a consacré en 2015 chez Stock.

Pour Alain, aimer la jeune Emina, dans ses fragilités et ses outrances, reléve du méme processus
de conversion, « justifie [son] besoin d’étre au monde ». Un cheminement indissociable de
I’inspiration et de la création, puisque I’amour comme « révélation », pour Liberati, se confond
avec I’art. « L’innocence s’est si bien dévaluée dans le monde moderne que la simplicité de cette
idée, peindre la femme que j’aimais, avait mis pres de quarante ans a se réaliser », écrit-il.

Anges déchus

A la fois étincelant et foutraque, profond et trash, parfois jusqu’au malaise, ce roman a clé d’une
singuliére beauté se visite comme un cabinet de curiosités ou sont épinglées les obsessions de
I’écrivain : I’art, « seul rempart au désordre » et « issue sur I’autre monde » ; I’inspiration et la
foi, les muses ; la création comme « nécessité intérieure » ; la drogue et le « désir de pureté » ; la
décadence et la rédemption ; les anges déchus et égarés. Fétichiste, Simon Liberati convoque
méme des fantdmes du passé : Patrice Strogonoff, le photographe de Nada Exist (Flammarion,
2007), ou la maitresse de celui-ci, Lukardis, qui porte le méme nom que celle d’Alain dans
Occident.

Mais le portraitiste, qui brouille les époques et les styles, croque aussi de nouvelles esquisses,
acides et délicieuses : cet ami qui « n’avait aucune conversation mais une presence agréable », ce
mari « toujours soigneusement lugubre » ou cette amante qui a « bon cceur mais la sécheresse de
I’aristocratie et un égoisme souverain qui la pousse a rire d’a peu pres tout ».

En toile de fond — posée davantage comme posture que comme propos Veéritable —, le passé
d’extréme droite du narrateur et la déliquescence de I’Occident chrétien. « Mes héros seront des
morts-vivants amoureux perdus dans un empyreée éteint qui est I’Occident. Mais la mort n’est pas
une fin, tu le sais comme moi », écrit encore Liberati.

EXTRAIT

« Le ciel immense était dechiré par des nuées qui semblaient beaucoup plus étendues que les
Pyrénées, des montagnes escarpées, des vallons blancs et gris qui s’étendaient par-dessus
I’horizon, bien au-dela de I’Espagne. La présence de Dieu me parut soudain d’une évidence
merveilleuse. La soirée passée, ces gamineries qui s’ajoutaient a tant d’autres, ces années brilées
a refuser de vieillir, ou méme les heures consacrées a travailler ne valaient plus rien. Mes
ambitions ne me poussaient pas a devenir une sorte de chef d’entreprise, pas plus que la paternité
ne m’avait transformé en pere de famille. J’étais libre de suivre I’élan de mon cceur et cet élan me
dirigeait vers le Sud, ou je savais trouver une ame sceur. » Page 191

Solenn de Royer, Le Monde du 17 janvier 2019
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