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Le mieux pour dire l'attachement de Philippe Sollers à l'imagina­
tion et à Mai 68 est sans doute de reprendre ses mots à propos de 
son dernier roman en date, Passion fixe : « J'ai eu beau changer, 
bouger, me contredire, avancer, reculer, progresser, évoluer, déra­
per, régresser, grossir, maigrir, vieillir, rajeunir, m'arrêter, repartir, je 
n'ai jamais suivi, en somme, que cette fixité passionnée. » 

R
' I EVUE DES DEUX MONDES - Que reste-t-il, trente ans après 

68, de - l'imagination au pouvoir » de 68 en général ? 
, I PHILIPPE SOLLERS - Mai 68 nous est tombé dessus, venu de 
Nanterre, parce qu'il s'est trouvé qu'en mars de cette année qui 
nous paraît lointaine, préhistorique même, le ministre de l'Éduca­
tion nationale de l'époque a trouvé brusquement en face de lui, à 
l'occasion de l'inauguration d'une piscine devenue mémorable, 
une cinquantaine d'étudiants parmi lesquels l'on remarquait déjà 
sans doute un individu d'origine étrangère qui l'a chahuté sans 
ménagement au nom, on l'a oublié, de la liberté que tous récla­
maient pour les filles d'amener des garçons dans leurs chambres à 
l'intérieur de l'université. Ce ministre, inaugurant sa piscine, n'a vu 
là qu'un monôme banal ; comme, presque deux siècles plus tôt, 
Louis XVI n'a pas pris le 14 juillet 1789 pour ce qu'il était, « une 
révolution ». La réclamation lui ayant paru insolite et négligeable, il 
a fait disperser la manifestation. Mai 68 a commencé ainsi. 
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L'aspect sensuel, sexuel plutôt, de cette mini-explosion locale 
a échappé à tout le monde, sur le moment. Pourtant, c'est l'étincelle 
qui a mis le feu à la Terre ; à la stupeur générale, parce qu'elle 
venait d'en haut, alors qu'elle aurait dû partir d'en bas, et que, par 
voie de conséquence, étaient démenties les lois de l'économisme 
primaire voulant qu'un mouvement social partît de la classe 
ouvrière ; elle a suivi, mais bien après, et agitée par quelles contra­
dictions ! puisqu'elle était menée et canalisée jusque-là par le Parti 
communiste qui se trouva débordé par sa base. 

Tout 68 a été imagination. On a l'imagination de ses désirs. 
Rien d'autre. Entre l'imagination d'un ministre venu inaugurer une 
piscine et celle animant des corps curieux et vivaces, possédant 
une expérience que ledit ministre n'avait pas dû connaître dans sa 
jeunesse, il y avait déjà un abîme. 

« Il ne faut jamais céder sur son désir. » 

Tout en encourageant dans le même temps la subversion (ça 
l'arrangeait), le vieux Lacan n'arrêtait pas, dans le même registre, 
de répéter : « Il ne faut jamais céder sur son désir. » Quand on cède 
sur son désir, on perd son imagination. On rentre dans l'ordre - ce 
qui a été, au bout d'un mois de « chienlit », le cas des participants à 
cette aventure magnifique. 

On ne doit pas mettre ses désirs en relation avec un pou­
voir : c'est contradictoire, dans les termes. En revanche, ne pas 
céder sur son désir, ou demander l'impossible, ou pousser son 
désir au paroxysme, reste tout à fait actuel. 

Ce qu'il reste aujourd'hui de l'imagination qui a entraîné 68 
est très exactement le contraire de ce qu'on en dit d'habitude. Le 
mensonge, là, est quasiment dominant. Tous les jours, tous les 
mois, un article paraît, ou un livre, pour dire que Mai 68 a été non 
pas la révolution que l'on croit, mais, au contraire, le commence­
ment d'une dégradation générale des valeurs, et que c'est la faute à 
68 si l'école va si mal, si la famille est détruite, etc. 

Quoi qu'on en dise, Mai 68 a été une vraie révolution. 
Comme telle, elle a produit une peur considérable, causée par ses 
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éléments les plus radicaux. Ce tout petit laps de temps, qui a 
constitué une véritable déclaration de guerre à la société, laquelle 
s'est affichée sur les murs de Paris au travers des slogans qu'on y 
inscrivait, a révélé également une déchirure violente et magnifique 
avec le monde extérieur (qui n'a pas vécu ces nuits-là n'a pas 
vécu). Une déchirure qui a englobé les placards de 1940 (la pre­
mière grande déchirure du siècle) aussi bien que le stalinisme. 

Les trois grands placards de l'histoire politique française, du 
moins pour la seconde moitié du XXe siècle et liés de manière 
étroite, étant, si l'on accepte ma thèse : 1940, qu'on pourrait quali­
fier de « Bousquet by night » ; la guerre d'Algérie ; et, précisément, 
Mai 68. 

Que reste-t-il de Mai 68 ? Tout. D'abord, sa façon d'avoir 
ébranlé les systèmes de mensonges antérieurs, et la modification 
extraordinaire des comportements privés, sexuels, physiques qui a 
suivi. De 68 émergent, surgissent, des revendications qui ont chan­
gé la société française en profondeur. Ne serait-ce que le féminisme, 
la sexualité, la contraception, et bien d'autres choses aussi considé­
rables. 

Il est évident que Mai 68 n'a pas été le fait du citoyen lambda. 
Malgré quelques ralliements « lambdesques », ont réapparu au 
grand jour des attitudes, des slogans, venus d'autres mouvements 
bien antérieurs : le surréalisme, par exemple. Qui souhaite cultiver 
l'imagination n'a qu'à suivre Breton. Cette résurgence du surréalisme 
est intéressante en ce qu'elle permet d'évaluer les lendemains de la 
guerre de 14, sa radicalité faite de volonté refoulante délibérée de 
se débarrasser des héritages en tout genre. 

Il existe, dans les oubliettes de l'Histoire, une espèce de peur 
d'affronter ce qui s'est passé des années 1912 à 1916 environ. C'est 
elle qui a refait surface, venue de loin dans le temps (ce qui 
montre que les dates sont importantes), d'une manière violente en 
68. Il faudra s'habituer à prendre en compte l'Histoire comme ça, 
avec ses diastoles et ses systoles. 

REVUE DES DEUX MONDES - Peut-on croire aujourd'hui qu'on 
peut changer les choses ? 

PHILIPPE SOLLERS - Bien sûr, à condition de savoir comment 
on définit les choses, et pour qui, pour quoi, en vue de quoi ? S'il 
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s'agit de changer pour changer, n'importe quel homme politique 
répondra qu'on peut y contribuer. La question est moins de savoir 
si on peut les changer que la façon de s'y prendre. C'est étrange le 
changement : rappelez-vous « le changement dans la continuité » 
de Pompidou et sa variante « la continuité dans le changement » ; 
n'importe quel programme, de droite ou de gauche, le prêche. Il 
faudrait écouter ceux qui nous en rebattent les oreilles pour savoir 
d'où leur vient cette obsession : peut-être du « Changer la vie » de 
Rimbaud (se souvient-on que c'est non pas lui qui le dit dans Une 
saison en enfer, mais la Vierge folle ?), qui est devenu un cliché. 

Je ne crois pas que 68 ait voulu changer les choses. Mai 68 a 
été une tentative de destruction de tout ce qui faisait appel à la 
rhétorique vide du changement. En fait, c'est la piscine qui a changé 
les choses : on ne voulait pas de piscine, mais la venue des gar­
çons dans les dortoirs. 

Changer n'est pas un mot qui donne son prix à l'imagina­
tion. Tout est prévu pour que l'imagination soit la plus contrôlée 
possible, dans la société : on a d'un côté de la médaille une propa­
gande constante pour des corps sains, sportifs, œuvres des pro­
duits de beauté, et au revers, une industrialisation de la 
pornographie exhibant sa misère n'importe où ; la contestation 
elle-même fait partie du système. Tout désir de changement est à 
l'instant repéré, investi. C'est un arraisonnement. Il ne reste qu'à se 
débrouiller avec ce piège d'appauvrissement général dans un sens 
ou dans l'autre, et à considérer que la richesse de l'imagination est 
tenue pour un danger effrayant. 

« Je mettrais en pratique 
un usage chinois très ancien : le non-agir » 

REVUE DES DEUX MONDES - Si vous aviez le pouvoir, qu'en 
feriez-vous ? 

PHILIPPE SOLLERS - Je mettrais en pratique un usage chinois 
très ancien : le non-agir. C'est-à-dire, ne rien faire, mais que rien 
ne soit pas fait. La plus grande théorie de pouvoir, bien au-delà de 

12 



L'IMAGINATION AU POUVOIR 
On a l'imagination 

de ses désirs 

Machiavel, a été élaborée en Chine, le pays du XXIe siècle. Tout le 
monde s'en doute. L'Amérique et la Russie se sont partagé le XXe 

dans la catastrophe, et les Chinois sont à l'horizon. Si j'avais le 
pouvoir, je le prendrais sous une forme absolument anonyme. 

REVUE DES DEUX MONDES - Quelle est la part de l'imagination 
dans votre vie, dans votre métier ? 

PHILIPPE SOLLERS - Elle est constante dans ma vie : je n'ai qu'à 
puiser dans ce vivier pour écrire. Mon métier est un artisanat, c'est-
à-dire un art. Comme tel, il requiert de l'imagination, laquelle est 
présente partout. Quelquefois même dans la littérature actuelle, 
bien que le social pèse très lourd, y compris sur les écrivains. Cette 
présence de l'imagination me paraît évidente, comme l'utilité des 
rêves. On peut faire barrage à l'imagination, mais s'il y a tant de 
personnes qui sont conduites au divan, c'est probablement parce 
que les rêves se vengent. 

La dépression guette quiconque ne fait pas appel constam­
ment à l'imaginaire. Certaines manies actuelles, actionnariales par 
exemple, couvrent sans doute une angoisse profonde. 

Philippe Sollers * 
Propos recueillis par Pierre Canavaggio ** 

* Fondateur de la revue et de la collection Tel quel en i960 ; puis de la revue et 
de la collection l'Infini en 1983- Philippe Sollers a notamment publié les romans 
et les essais suivants : Paradis (1981), Femmes (1983), Portrait du joueur (1985), 
la Fête à Venise (199D, le Secret (1993), la Guerre du goût (1994), le Cavalier du 
Louvre (1995), Studio (1997), Passion fixe (2000). Ces ouvrages sont parus au 
Seuil, chez Pion et chez Gallimard. 

** Ancien rédacteur en chef d'Historama et de Terres d'histoire, il collabore au 
Point et à Historia comme chroniqueur littéraire. 
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