LTMAGINATION AU POUVOIR

ON A LIMAGINATION
DE SES DESIRS

Philippe Sollers

Le mieux pour dire l'attachement de Philippe Sollers a I'imagina-
tion et a Mai 68 est sans doute de reprendre ses mots a propos de
son dernier roman en date, Passion fixe : « J’ai eu beau changer,
bouger, me contredire, avancer, reculer, progresser, évoluer, déra-
per, régresser, grossir, maigrir, vieillir, rajeunir, m’arréter, repartir, je
n’ai jamais suivi, en somme, que cette fixité passionnée. »

68, de « I'imagination au pouvoir », de 68 en général ?
PHILIPPE SOLLERS — Mai 68 nous est tombé dessus, venu de
Nanterre, parce qu’il s’est trouvé qu’en mars de cette année qui
nous parait lointaine, préhistorique méme, le ministre de I'Educa-
tion nationale de 'époque a trouvé brusquement en face de lui, a
I'occasion de l'inauguration d’une piscine devenue mémorable,
une cinquantaine d’étudiants parmi lesquels I'on remarquait déja
sans doute un individu d’origine étrangére qui I'a chahuté sans
ménagement au nom, on l'a oublié, de la liberté que tous récla-
maient pour les filles d'amener des garcons dans leurs chambres 2
Iintérieur de 'université. Ce ministre, inaugurant sa piscine, n’a vu
la qu'un mondéme banal ; comme, presque deux siécles plus tot,
Louis XVI n’a pas pris le 14 juillet 1789 pour ce qu'il était, « une
révolution ». La réclamation lui ayant paru insolite et négligeable, il
a fait disperser la manifestation. Mai 68 a commencé ainsi.

R EVUE DES DEUX MONDES — Que reste-t-il, trente ans apres
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L'aspect sensuel, sexuel plutét, de cette mini-explosion locale
a échappé a tout le monde, sur le moment. Pourtant, c’est I'étincelle
qui a2 mis le feu a la Terre ; a4 la stupeur générale, parce qu’elle
venait d’en haut, alors qu’elle aurait dd partir d’en bas, et que, par
voie de conséquence, étaient démenties les lois de I'économisme
primaire voulant qu’'un mouvement social partit de la classe
ouvriere ; elle a suivi, mais bien apres, et agitée par quelles contra-
dictions ! puisqu’elle était menée et canalisée jusque-la par le Parti
communiste qui se trouva débordé par sa base.

Tout 68 a été imagination. On a I'imagination de ses désirs.
Rien d’autre. Entre I'imagination d’un ministre venu inaugurer une
piscine et celle animant des corps curieux et vivaces, possédant
une expérience que ledit ministre n’avait pas di connaitre dans sa
jeunesse, il y avait déja un abime.

« I ne faut jamais céder sur son désir. »

Tout en encourageant dans le méme temps la subversion (¢a
I'arrangeait), le vieux Lacan n’arrétait pas, dans le méme registre,
de répéter : « Il ne faut jamais céder sur son désir. » Quand on cede
sur son désir, on perd son imagination. On rentre dans l'ordre — ce
qui a été, au bout d'un mois de « chienlit », le cas des participants a
cette aventure magnifique.

On ne doit pas mettre ses désirs en relation avec un pou-
voir : C’est contradictoire, dans les termes. En revanche, ne pas
céder sur son désir, ou demander I'impossible, ou pousser son
désir au paroxysme, reste tout a fait actuel.

Ce qu'il reste aujourd’hui de 'imagination qui a entrainé 68
est trés exactement le contraire de ce qu'on en dit d’habitude. Le
mensonge, 12, est quasiment dominant. Tous les jours, tous les
mois, un article parait, ou un livre, pour dire que Mai 68 a été non
pas la révolution que l'on croit, mais, au contraire, le commence-
ment d’'une dégradation générale des valeurs, et que c'est la faute a
68 si I'école va si mal, si la famille est détruite, etc.

Quoi qu'on en dise, Mai 68 a été une vraie révolution.
Comme telle, elle a produit une peur considérable, causée par ses
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éléments les plus radicaux. Ce tout petit laps de temps, qui a
constitué une véritable déclaration de guerre 2 la société, laquelle
s’est affichée sur les murs de Paris au travers des slogans qu’on y
inscrivait, a révélé également une déchirure violente et magnifique
avec le monde extérieur (qui n'a pas vécu ces nuits-1a n’a pas
vécu). Une déchirure qui a englobé les placards de 1940 (la pre-
miere grande déchirure du siecle) aussi bien que le stalinisme.

Les trois grands placards de I'histoire politique frangaise, du-
moins pour la seconde moitié du XXe¢ siécle et liés de maniere
étroite, étant, si I'on accepte ma thése : 1940, qu’on pourrait quali-
fier de « Bousquet by night » ; la guerre d’Algérie ; et, précisément,
Mai 68.

Que reste-t-il de Mai 68 ? Tout. D’abord, sa fagon d’avoir
ébranlé les systtmes de mensonges antérieurs, et la modification
extraordinaire des comportements privés, sexuels, physiques qui a
suivi. De 68 émergent, surgissent, des revendications qui ont chan-
gé la société francaise en profondeur. Ne serait-ce que le féminisme,
la sexualité, la contraception, et bien d’autres choses aussi considé-
rables.

Il est évident que Mai 68 n’a pas été le fait du citoyen lambda.
Malgré quelques ralliements « lambdesques », ont réapparu au
grand jour des attitudes, des slogans, venus d’autres mouvements
bien antérieurs : le surréalisme, par exemple. Qui souhaite cultiver
limagination n’a qu’a suivre Breton. Cette résurgence du surréalisme
est intéressante en ce quelle permet d’évaluer les lendemains de la
guerre de 14, sa radicalité faite de volonté refoulante délibérée de
se débarrasser des héritages en tout genre.

1l existe, dans les oubliettes de 'Histoire, une espéce de peur
d’affronter ce qui s'est passé des années 1912 2 1916 environ. C'est
elle qui a refait surface, venue de loin dans le temps (ce qui
montre que les dates sont importantes), d’'une maniére violente en
68. 1l faudra s’habituer 2 prendre en compte I'Histoire comme ¢a,
avec ses diastoles et ses systoles.

RevUE DES DEUX MONDES — Peut-on croire aufourd’bui qu’on
peut changer les choses ?

PHiLipPE SOLLERS — Bien siir, 2 condition de savoir comment
on définit les choses, et pour qui, pour quoi, en vue de quoi ? §'il
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s’agit de changer pour changer, n’importe quel homme politique
répondra qu’on peut y contribuer. La question est moins de savoir
si on peut les changer que la facon de s’y prendre. C'est étrange le
changement : rappelez-vous « le changement dans la continuité »
de Pompidou et sa variante « la continuité dans le changement » ;
n’importe quel programme, de droite ou de gauche, le préche. II
faudrait écouter ceux qui nous en rebattent les oreilles pour savoir
d’ou leur vient cette obsession : peut-étre du « Changer la vie » de
Rimbaud (se souvient-on que c’est non pas lui qui le dit dans Une
saison en enfer, mais la Vierge folle ?), qui est devenu un cliché.

Je ne crois pas que 68 ait voulu changer les choses. Mai 68 a
été une tentative de destruction de tout ce qui faisait appel a la
rhétorique vide du changement. En fait, c’est la piscine qui a changé
les choses : on ne voulait pas de piscine, mais la venue des gar-
cons dans les dortoirs.

Changer n’est pas un mot qui donne son prix a l'imagina-
tion. Tout est prévu pour que l'imagination soit la plus contrblée
possible, dans la société : on a d’'un c6té de la médaille une propa-
gande constante pour des corps sains, sportifs, ceuvres des pro-
duits de beauté, et au revers, une industrialisation de la
pornographie exhibant sa misére n'importe ou ; la contestation
elle-méme fait partie du systéme. Tout désir de changement est a
linstant repéré, investi. C’est un arraisonnement. Il ne reste qu'a se
débrouiller avec ce piege d’appauvrissement général dans un sens
ou dans l'autre, et 2 considérer que la richesse de l'imagination est
tenue pour un danger effrayant.

« Je meftrais en pratique
un usage chinois tres ancien : le non-agir »

REVUE DEs DEUX MONDES — Si vous aviez le pouvoir, qu’en
Sferiez-vous ? \

PHILIPPE SOLLERS — Je mettrais en pratique un usage chinois
trés ancien : le non-agir. C'est-a-dire, ne rien faire, mais que rien
ne soit pas fait. La plus grande théorie de pouvoir, bien au-dela de
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Machiavel, a été élaborée en Chine, le pays du XXI€ siecle. Tout le
monde s’en doute. L'Amérique et la Russie se sont partagé le XX¢
dans la catastrophe, et les Chinois sont 2 I'horizon. Si javais le
pouvoir, je le prendrais sous une forme absolument anonyme.

REVUE DES DEUX MONDES — Quelle est la part de l'imagination
dans votre vie, dans votre métier ?

PHILIPPE SOLLERS — Elle est constante dans ma vie : je n’ai qu'a
puiser dans ce vivier pour €crire. Mon métier est un artisanat, c’est-
a-dire un art. Comme tel, il requiert de I'imagination, laquelle est
présente partout. Quelquefois méme dans la littérature actuelle,
bien que le social pése trés lourd, y compris sur les écrivains. Cette
présence de l'imagination me parait évidente, comme l'utilité des
réves. On peut faire barrage a I'imagination, mais s'il y a tant de
personnes qui sont conduites au divan, c’est probablement parce
que les réves se vengent.

La dépression guette quiconque ne fait pas appel constam-
ment 2 I'imaginaire. Certaines manies actuelles, actionnariales par
exemple, couvrent sans doute une angoisse profonde.

Philippe Sollers *
Propos recueillis par Pierre Canavaggio **

* Fondateur de la revue et de la collection Tel quel en 1960 ; puis de la revue et
de la collection /'Infini en 1983. Philippe Sollers a notamment publié les romans
et les essais suivants : Paradis (1981), Femmes (1983), Portrait du joueur (1985),
la Féte a Venise (1991), le Secret (1993), la Guerre du gotit (1994), le Cavalier du
Louvre (1995), Studio (1997), Passion fixe (2000). Ces ouvrages sont parus au
Seuil, chez Plon et chez Gallimard.

** Ancien rédacteur en chef d’Historama et de Terres d’bistoire, il collabore au
Point et a Historia comme chroniqueur littéraire.
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