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Philosophe  

Entre impérialisme et dénégation du droit à l’existence des Ukrainiens, l’invasion russe du 24 

février a marqué le début d’une guerre « totale » s’accompagnant de violations massives des 

droits de l’homme, et un nouvel épisode de la guerre civile européenne. Face à cette « guerre 

hybride », mondialisée sans être mondiale, la priorité immédiate est de soutenir le combat du 

peuple ukrainien qui exprime son exigence d’indépendance nationale.  

Nous voici au 5ème mois de la guerre déclenchée par l’invasion russe. Dans ce texte [1], 

j’essayerai de mettre en ordre quelques-unes des réflexions que m’inspirent la situation en 

Ukraine et ses prolongements planétaires. Je formulerai des hypothèses et poserai des 

questions, mais je n’ai pas de certitude absolue quant à la réponse qu’il faut leur apporter. Sur 

plusieurs points je me demande même si ces réponses existent – sauf à vouloir projeter sur la 

réalité qui nous assiège des catégories idéologiques toutes faites. Mais ce n’est pas une raison, 

bien au contraire, pour ne pas tenter d’articuler ce que nous savions déjà et ce que nous 

apprenons au jour le jour, de façon à éclairer les enjeux et les éventualités d’un conflit qui 

nous concerne tous directement. Devant la guerre d’Ukraine en effet, devant la bataille qui 

fait rage autour des villes du Donbass, devant les menaces qui s’accumulent aux alentours, 

nous ne pouvons pas nous comporter comme de simples « observateurs engagés » 

qu’affectent plus ou moins les événements. 

C’est notre avenir, c’est notre « monde commun » qui sont en jeu, et dont la physionomie va 

dépendre aussi de nos interprétations et de nos choix. En ce sens, toutes proportions gardées 

car – ne l’oublions jamais – nous ne sommes pas les combattants ou les victimes directes du 

conflit, je dirai pourtant que nous sommes dans la guerre, car elle a lieu « chez nous » et 

« pour nous ». Nous n’avons pas le choix, hélas, comme le propose dans une belle leçon de 

pacifisme révolutionnaire mon ami le philosophe Sandro Mezzadra, de « déserter la 

guerre ».[2] Je n’en conclus pas pour autant que nous devions nous laisser « mobiliser » et 

emporter par elle d’une façon irréfléchie. La marge laissée au choix est très faible, mais faut-il 

décider d’avance qu’elle est inexistante ? 

De quelle guerre, cependant, sommes-nous ici en train de parler ? Sur ce point déjà 

l’incertitude règne. Car au-delà du fait que le territoire ukrainien (en partie occupé ou annexé 

depuis 2014) a été pris d’assaut au matin du 24 février dernier sur l’injonction de Vladimir 

Poutine, et que l’armée russe y perpétue jour après jour des exactions qui ont entraîné de 

gigantesques déplacements de populations, mais aussi des actions de résistance 

exceptionnellement courageuses et intelligentes du peuple ukrainien, il faudrait une vue plus 

complète des ramifications et des contrecoups de la guerre dans une série d’autres lieux, peut-

être dans le monde entier. 

D’une perception complète des espaces qui forment le « théâtre » de la guerre, et de la façon 

dont ils se modifient à mesure qu’elle dure et change de rythme, dépendent en effet non 

seulement le jugement que nous porterons sur son « caractère » historique, mais l’idée que 

nous nous ferons de la politique qu’elle appelle ou qu’inversement elle interdit. On ne se lasse 

pas de répéter la « formule » du Vom Krieg de Clausewitz : « la guerre est la simple 

continuation de la politique par d’autres moyens ».[3] Ne serait-il pas tout aussi pertinent de 



nous demander, ici et maintenant, quelle politique « continue la guerre », ou surgira dans son 

après-coup (s’il doit y en avoir un), en tant qu’institution et en tant que praxis, sur la base des 

conditions qu’elle aura créées et des problèmes qu’elle aura révélés ? 

Ces questions pour l’instant sans réponses, je voudrais commencer à les instruire en 

choisissant trois points d’entrée : de quoi cette guerre « est-elle le nom », ou comment la 

définissons-nous pour pouvoir la nommer ? que nous dit-elle des fonctions du nationalisme, 

de ses fluctuations, de son rapport à la « forme nation » elle-même ? quels sont les espaces 

politiques dont elle recoupe et, le cas échéant, déplace les frontières ? 

Noms et définitions 

Pour saisir le caractère de la guerre en cours, je pense qu’il faut appliquer plusieurs grilles, 

opérant à différents niveaux et faisant ressortir différentes modalités du conflit. La guerre se 

développe sur de multiples « théâtres » avec des intensités et des rythmes différents. Il est 

crucial de bien décrire cette surdétermination intrinsèque, dont vont dépendre son évolution et 

ses conséquences, même si nos incertitudes en sont d’abord accrues. 

Cela n’empêchera pas qu’il nous faille décider quel en est l’aspect principal, d’une décision 

fondée sur l’analyse aussi rationnelle que possible des multiples dimensions de la guerre, mais 

qui n’en sera jamais simplement déductible et restera par conséquent subjective. Cette 

décision  « commande » notre jugement politique sur les enjeux de la guerre et nos tentatives 

d’intervention depuis le lieu où nous sommes situés par l’histoire et par la géographie, c’est-à-

dire en Europe et comme « citoyens d’Europe » (dont font partie beaucoup d’étrangers venus 

du monde entier, car l’Europe est de facto une entité cosmopolitique). 

Je proposerai de considérer au moins quatre niveaux superposés, mais cette énumération 

appelle quelques préliminaires sur lesquels je passe aussi vite que possible. D’abord le 

caractère d’une guerre dépend certes des objectifs que poursuivent les belligérants, mais il ne 

peut se définir simplement à partir de leurs intentions ou de leurs déclarations : il faut les 

rapporter à la constitution des institutions et des forces (en général des nations) qui leur 

confèrent une effectivité, ce qui dépend toujours de conditions historiques déterminées. C’est 

pourquoi il y a, sans doute, de grands types de guerres, au-delà même des distinctions 

juridiques (guerres civiles ou étrangères, compatibles ou non avec le droit international…) et 

des catégories polémologiques (guerres de conquête ou de défense – voire de défense 

« préventive », de « haute » ou de « basse intensité », symétriques ou asymétriques…), que 

nous cherchons à identifier en ayant recours aux comparaisons. 

Plusieurs seraient ici pertinentes, dont certaines ont été régulièrement invoquées depuis le 

début de la Guerre d’Ukraine, et d’autres soigneusement évitées : guerres d’Algérie et du 

Vietnam, occupation de la Palestine, guerres de Yougoslavie, guerre de Tchétchénie, invasion 

de l’Irak par les États-Unis… Mais en dernière analyse toute nouvelle guerre est une guerre 

nouvelle, et les comparaisons, bien qu’elles puissent servir à éviter les évaluations biaisées, 

fournissent avant tout des contre-exemples. Enfin toute guerre qui dure et engendre ce que 

Clausewitz appelait des effets de « friction » connaît plusieurs phases de mouvement ou de 

position, souvent associées à des tracés de fronts et de frontières, qui font évoluer son 

caractère et dans lesquelles changent les rapports de forces. 

En l’occurrence, après la phase d’invasion proprement dite, dans laquelle l’armée et les unités 

territoriales ukrainiennes ont réussi à repousser les chars russes et à reprendre l’initiative, la 



guerre s’est figée dans une confrontation incertaine et dévastatrice, dévoreuse d’hommes et de 

munitions, concentrée dans les régions orientale et méridionale du pays que la Russie cherche 

à annexer. On retourne ainsi, en apparence, mais avec plus d’intensité, à ce qui avait été son 

théâtre initial, ce qui veut dire aussi que son vrai commencement date de 2014 et que nous 

n’en sommes pas au centième jour mais à la huitième année déjà… Cependant ce n’est 

qu’avec les développements actuels que toutes les implications du conflit commencent à se 

faire voir. 

Tentons alors une première définition. La guerre des Ukrainiens est proprement ce qu’il faut 

appeler une guerre d’indépendance nationale, ce qui en ukrainien se dit maïdan et appelle la 

comparaison avec d’autres moments historiques où la constitution d’une nation souveraine se 

« libérant » de la sujétion d’un empire, est passée par la confrontation armée avec celui-ci : la 

sécession d’une partie de l’Irlande anglaise au début du siècle dernier, les guerres de 

libération nationale des colonies (ou semi-colonies) européennes en Afrique et en Asie, mais 

aussi, plus lointainement bien que symboliquement significatives, les « insurrections » qui 

donnèrent naissance aux nations modernes détachées des empires anglais, espagnol ou 

ottoman… Et sans doute ici on observera que l’Ukraine (qui avait joui au sein de l’URSS 

d’un statut de « république fédérative » et, à ce titre, disposé d’un siège aux Nations unies) 

était déjà devenue un État souverain, internationalement reconnu, à la suite de la dissolution 

de l’URSS en 1991. 

Ce point est fondamental parce qu’il fait de l’invasion russe une transgression ouverte du droit 

international, ce qui qualifie l’un des belligérants comme agresseur et l’autre comme agressé, 

fondé pour se défendre à faire appel à l’aide étrangère. Mais sur le plan politique, tel que le 

traduisent les discours de Poutine et l’ensemble de la propagande justifiant l’occupation et la 

« russification » des territoires conquis, on voit que la puissance impériale – continuée sur ce 

point par le régime communiste en dépit des principes démocratiques et fédératifs proclamés 

par la révolution d’Octobre 1917 – n’avait jamais considéré comme légitime l’indépendance 

des territoires ayant appartenu à l’Empire. Elle prétend exercer quelque chose comme un droit 

de « retour ».[4] C’est pourquoi on peut dire à bon droit que les Ukrainiens sont engagés dans 

une guerre d’indépendance qui avait été seulement différée. S’ils remportent la victoire, la 

souveraineté et l’existence même de leur nation deviendront un fait accompli et ne seront plus 

contestables. Évidemment, elles auront coûté très cher en termes de destructions et de 

souffrances. 

Nous ne pouvons, cependant, en rester là. La référence à la continuité impériale dans l’espace 

qui va de l’Océan Pacifique jusqu’à la frontière polonaise (et parfois au-delà), mais surtout la 

référence à la façon dont la révolution russe a remis en question cette forme impériale pour 

finalement la restaurer et la « moderniser », imposent de considérer les choses sous un autre 

angle et sur une autre scène.[5] La comparaison qui s’impose ici, trop souvent censurée dans 

les commentaires, est avec les guerres de Yougoslavie des années 1990, même si l’ampleur 

des destructions et la masse des troupes et des équipements engagés est disproportionnée 

(mais la nature des crimes de guerre en train d’être commis est, elle, du même ordre).[6]  

De ce point de vue, ce que nous avons caractérisé comme une guerre d’indépendance doit 

aussi nous apparaître comme l’exemple d’une guerre post-socialiste, ayant sa source dans 

l’effondrement des régimes communistes en Europe, et plus profondément dans l’incapacité 

de ces régimes à trouver une solution pour la « question des nationalités » héritée des 

empires : ce qui a entraîné à terme une intensification des nationalismes et de leur hostilité 



mutuelle, encore aggravée par le désastre social des politiques de « libéralisation à outrance » 

qui leur ont été appliquées après 1989 par le néolibéralisme triomphant. 

Mais la profondeur historique dont nous avons besoin est plus grande encore, car l’histoire du 

communisme européen fait intégralement partie d’un cycle plus vaste et plus complexe : celui 

de la « guerre civile européenne » qui commence en 1914, enchaîne la guerre impérialiste et 

la révolution, puis débouche sur le triomphe du nazisme dans l’Allemagne vaincue, entouré 

d’une constellation de régimes et de mouvements fascistes d’un bout à l’autre de l’Europe, 

d’où la Seconde Guerre mondiale, suivie de la guerre froide entre les deux « camps » et de la 

division du continent, à laquelle mettront fin les révolutions démocratiques de 1989 et la chute 

du rideau de fer (si toutefois il s’agit vraiment d’une « fin »). 

Envisagée dans ce cadre – celui d’une histoire continentale tragique, faite de révolutions et de 

contre-révolutions, de nations anéanties ou restaurées (comme la Pologne), scindées ou 

réunifiées (comme l’Allemagne), de destructions et de reconstructions, de massacres et de 

génocides, de déplacements de populations et de frontières, d’allers et retours entre le 

totalitarisme et la démocratie, dont les traces sont omniprésentes partout dans notre continent 

– la guerre actuelle n’est pas seulement  une guerre européenne, comme je l’ai dit ailleurs 

avec d’autres, mais c’est un nouvel épisode de la guerre civile européenne[7]. 

Démontrant du même coup que celle-ci n’était pas achevée, ou que les problèmes dont elle 

surgissait et qu’elle avait reproduits n’étaient pas non plus résolus par l’ordre post-

communiste ayant un moment fait croire à une « fin de l’histoire ». De ce fait même la 

répétition des destructions, des stratégies de la terreur, des exodes massifs, constituant à eux 

tous une manifestation de la guerre totale, devient moins énigmatique, sans se voir pour 

autant justifiée le moins du monde. Peut-être avions-nous, Européens, oublié l’histoire que, 

tous ensemble, nous « faisons » par nos guerres chaudes et froides entrecoupées de trêves et 

de refondations étatiques ou diplomatiques… 

À nouveau, cependant, parvenus à ce point, nous devons changer de perspective et considérer 

de plus vastes espaces. Les guerres européennes au 20ème siècle ont été, de façon intrinsèque, 

des guerres mondiales, et inversement les guerres mondiales ont conféré à l’Europe une place 

non exclusive, mais toujours centrale comme théâtre des batailles, comme siège historique des 

« puissances » qui s’y affrontaient et des peuples qui en subissaient les plus lourds effets. La 

guerre actuelle en Ukraine – susceptible de déborder ce « théâtre » initial – intervient alors 

que l’Europe est irréversiblement provincialisée (ce qui ne veut pas dire, on le voit bien, 

qu’elle ait perdu toute fonction stratégique et géopolitique) : ce serait plutôt, me semble-t-il, 

une guerre mondialisée, ou « en cours de mondialisation ».[8]  

Ceci n’a de sens cependant que si nous commençons à la penser comme une guerre 

« hybride », à la fois « chaude » et « froide », conduite sur le terrain de la technologie et de 

l’économie dont aucune politique ne peut plus se dissocier en même temps que sur celui des 

combats et des bombardements, et dans laquelle sont progressivement attirées, de façon 

essentiellement dissymétrique, plusieurs régions du monde avec leurs populations et leurs 

États. En effet les belligérants font partie d’alliances mondiales qui leur fournissent un appui 

direct ou indirect et dont certaines peuvent être dites mener « par procuration » (war by 

proxy). Étant donné la position de « réserve » adoptée par la Chine sur le plan militaire (ce qui 

s’explique par l’autosuffisance apparente des armements russes, mais aussi sans doute par le 

fait que, dans une perspective géopolitique, sa stratégie consiste à la fois à soutenir la Russie 



en face de « l’Occident » et à s’en dissocier pour faire avancer d’autres objectifs), cette 

dernière caractéristique vaut surtout, évidemment, pour le camp « occidental ». 

Il est clair que sans un flot permanent, toujours grossissant, d’armements avec leurs 

instructeurs et de renseignements électroniques, l’armée ukrainienne malgré toute sa valeur et 

son esprit de sacrifice ne soutiendrait pas l’assaut de l’armée russe. Et surtout, n’en déplaise à 

la terminologie, la coalition occidentale venue au secours de l’Ukraine mène bel et bien une 

« guerre économique » pour essayer de faire plier la Russie. Il est hautement significatif de ce 

point de vue que, des deux côtés, le nom de « guerre » fasse l’objet d’une dénégation : les 

Russes parlent d’une « opération militaire spéciale » et les Occidentaux disent qu’ils 

appliquent des « sanctions ». 

Par dessus tout il faut prendre la mesure des effets combinés qu’engendrent, à l’échelle 

mondiale, les destructions matérielles, le blocus interdisant l’exportation (et conduisant à la 

perte) de millions de tonnes de céréales, et la crise économique rampante induite par les 

sanctions portant sur l’énergie : le monde entre dans une spirale inflationniste lourde de 

conflits sociaux et voit se profiler des menaces de disette ou même de famine. Ce sont 

naturellement les pays du « Sud Global » qui sont ici menacés avant tout ou subissent déjà les 

contrecoups de la guerre totale et de la guerre hybride. En réalité, eux aussi sont maintenant 

« dans la guerre » avec nous, sans pour autant être officiellement « en guerre ». 

Pour finir, je pense qu’il faut insérer dans nos définitions une caractéristique « virtuelle », 

nullement imaginaire pour autant, qui concerne l’intensité de la guerre plutôt que son 

extension. Il y a deux mois, dans un article venant à l’appui de son gouvernement qui a 

immédiatement fait polémique en Allemagne, Jürgen Habermas a soulevé la possibilité que 

l’escalade conduise au déclenchement d’une guerre nucléaire entre la Russie et l’OTAN (donc 

fondamentalement les États-Unis) dans laquelle toute l’Europe serait menacée 

d’anéantissement.[9] Beaucoup de commentateurs avaient déjà fait remarquer que le pouvoir 

russe brandit l’utilisation éventuelle d’armes nucléaires (en se servant aussi de l’occupation 

des centrales nucléaires) comme un instrument de chantage ou d’intimidation, et l’idée d’une 

« guerre coloniale sous parapluie nucléaire », ayant pour but de contraindre l’adversaire 

(c’est-à-dire l’OTAN, les États-Unis) à limiter le niveau et la portée de son intervention, avait 

été proposée par d’autres. 

Mais ce que suggère Habermas, c’est une question plus générale : dès lors qu’on entre dans 

une guerre totale, qui porte en elle le risque d’une « montée aux extrêmes », l’évolution du 

rapport des forces et notamment l’incapacité de l’un des belligérants d’atteindre ses objectifs, 

considérés comme « vitaux », par des moyens conventionnels, ou la nécessité pour l’autre 

d’élever le niveau de son engagement à des armes de plus longue portée, peuvent conduire à 

l’utilisation des armements nucléaires (tactiques ou stratégiques) dont ils disposent. 

Ainsi que l’avaient soutenu en leur temps (critiquant l’idée d’un « équilibre de la terreur » qui 

garantirait paradoxalement la paix par dissuasion mutuelle) des analystes de la nouvelle 

configuration des guerres comme Günther Anders ou Edward P. Thompson, c’est l’existence 

même des armes nucléaires qui entraîne la possibilité d’une catastrophe, ou d’un suicide 

collectif de l’humanité, devant lequel on ne peut garantir que les États auront 

« l’intelligence » (Clausewitz) de se retenir. Ce que Thompson avait appelé l’exterminisme à 

l’époque de la crise des « euromissiles » (au début des années 1980) ne peut être considéré 

comme « l’impensable ».[10] Et dès lors qu’il n’est pas impensable il faut le penser, ou faire 

entrer sa possibilité dans la définition de la guerre en cours. 



Nous voilà donc ramenés à la nécessité d’une décision subjective, si possible éclairée, mais 

aussi par définition incertaine et risquée, quant à l’articulation et à la hiérarchie des 

dimensions de la guerre en cours, et au jugement que nous leur appliquons. Il me semble que 

la priorité immédiate est de soutenir le combat du peuple ukrainien, qui exprime son exigence 

d’indépendance nationale : non pas parce que celle-ci serait en soi une valeur absolue, mais 

parce que le droit à l’autodétermination des Ukrainiens est foulé aux pieds, et que la guerre 

« totale » qui leur est faite s’accompagne de violations massives des droits de l’homme dont 

la qualification juridique fait débat, mais ne peut être inférieure à celle de crimes de guerre. 

Leur défaite serait moralement inacceptable et désastreuse pour la légalité internationale 

(comme l’ont été d’autres auparavant, dont certaines récentes). Ce soutien est entier mais il 

n’est pas pour autant aveugle à ses conditions et à ses implications. Je passe donc aux deux 

autres points que j’ai annoncés. 

Nations et nationalismes 

« Nationalisme » : le mot fatal est de nouveau au centre de l’espace politique européen, avec 

son cortège de tueries, d’intolérance et d’exclusions. Force est de reconsidérer ce qui semble 

conférer à la « forme nation », parmi d’autres formations sociales, une singularité et un 

privilège : qu’est-ce qui la légitime ? dans quelle mesure et pourquoi serait-elle le cadre 

indépassable de la conscience collective et de l’action historique ? Il est clair que les 

Ukrainiens qui se battent pour leur indépendance et résistent héroïquement à des forces 

plusieurs fois supérieures sont animés d’un sentiment d’unité nationale et d’une volonté 

d’autonomie correspondante. En ce sens ils sont tous des nationalistes, il n’y a pas d’autre 

mot. Cela n’implique pas qu’ils le soient tous de la même façon ou pour les mêmes raisons. 

Surtout cela n’implique aucune équivalence avec le nationalisme officiel de l’État russe, bien 

qu’à un niveau très abstrait il s’agisse de deux espèces d’un même genre et qui se renforcent 

de leur antagonisme. 

Non seulement parce qu’on ne peut assimiler des forces aussi inégales et des positions aussi 

dissymétriques par rapport au droit international (lequel fait de l’autodétermination des 

peuples une valeur inconditionnelle, sous condition cependant de reconnaissance par la 

communauté des autres nations, ce qui donne lieu à bien des fluctuations). Mais parce que la 

substance objective, éthique et politique, de ces nationalismes adverses n’est pas la même des 

deux côtés. 

La propagande du régime russe exploite sans mesure les composantes « extrémistes » (voire 

fascisantes) de la vie politique ukrainienne au cours des dernières années (qui sont réelles, 

mais très minoritaires), ainsi que l’imaginaire de la Grande Guerre patriotique contre le 

nazisme tel que l’a « russifié » l’État déjà au temps du communisme, pour décrire le 

nationalisme ukrainien comme une résurgence de l’hitlérisme. Mais on voit bien qu’en réalité 

c’est le régime russe actuel qui développe des caractéristiques totalitaires, allant de la 

répression violente des opposants par une police politique et de la suppression de la liberté 

d’expression à la construction idéologique d’un néo-impérialisme officiel, attribuant au 

« peuple russe », dépeint comme un véritable peuple de Maîtres, une valeur et une mission 

historique supérieures. 

Deux axiomes politiques, me semble-t-il, en découlent. Le premier, c’est qu’il n’existe pas de 

formation nationale sans « nationalisme ». Rejeter totalement celui-ci en le considérant dans 

l’absolu comme une idéologie réactionnaire est dénué de sens, sauf si nous croyons devoir (et 

pouvoir) nous débarrasser de la forme nation elle-même (ce qui, bien entendu, a été la 



position d’une partie de la tradition socialiste et anarchiste). Mais le second, c’est que les 

fluctuations du nationalisme et les métamorphoses de la nation dans l’histoire sont 

corrélatives. L’histoire des nations (en grande partie déterminée par les guerres qu’elles ont 

menées ou dans lesquelles elles sont été prises : telles guerres, telles nations, ai-je proposé 

ailleurs[11]) engendre des changements spectaculaires dans la signification et la fonction du 

discours nationaliste qui peuvent aller jusqu’à de véritables retournements (pensons au 

nationalisme français dans les années 1940-1945, puis dans les guerres coloniales). 

Mais celui-ci en retour est susceptible de pousser la nation ou la « défense nationale » dans les 

directions les plus opposées (même cas de figure à l’appui). Ce qui est politiquement décisif, 

ce sont donc les proportions, les « équilibres instables » qui s’instaurent entre des formes 

antithétiques du nationalisme, et sous le même nom. C’est pourquoi il n’est pas vraiment 

pertinent, à mon avis, de demander ce qu’est « en soi » le nationalisme ukrainien, car la 

question n’admet pas de réponse univoque. Il faut plutôt se demander : que devient-il au cours 

de la guerre et sous son influence ? 

De nouveau j’éprouve ici la fragilité des hypothèses que je vais formuler. Je sais qu’elles 

pourraient se trouver réfutées du jour au lendemain, et pourtant je crois utile de les prendre en 

considération. La question névralgique, me semble-t-il, c’est celle du statut de la différence 

culturelle, et particulièrement du multilinguisme dans les institutions de l’État-nation. Le sens 

et les effets politiques du nationalisme ukrainien en dépendent et en dépendront. Faisant ici 

recours à des catégories devenues courantes en sociologie politique et proposant un scénario 

« optimiste » inspiré par la résistance ukrainienne elle-même et le genre de patriotisme qui s’y 

exprime, je dirai que l’identité de la nation ukrainienne se déplace idéalement de l’ethnos au 

demos, d’un « nationalisme ethnique » à un nationalisme « civique », ou mieux à une 

prévalence tendancielle du second sur le premier. 

C’est la leçon de ce qui s’est passé lorsque, déjouant les plans de l’envahisseur, les deux 

« communautés linguistiques » coexistant en Ukraine et qui, ne l’oublions jamais, ne sont pas 

séparées l’une de l’autre, mais se recouvrent en grande partie généalogiquement, 

sociologiquement et géographiquement (de sorte que la majorité des citoyens sont en fait 

bilingues en fonction de toute sorte de variables), se sont unies dans la même résistance 

patriotique et identiquement reconnues dans l’objectif d’un État-nation indépendant 

ukrainien. [12]Beaucoup de forces sans doute tirent en sens contraire, mais elles ne sont pas 

majoritaires : ce fait est décisif. 

Effectuons ici un rapide détour pour comparer les idéologies « nationalistes » en présence. Du 

côté russe, néo-impérial, c’est la possibilité même d’un État-nation séparé qui est récusée 

d’avance. Il y a des contradictions internes, sans doute, entre plusieurs discours. Une variante 

est centrée sur l’idée du « monde russe » (Russkyi Mir), entité substantielle unique à laquelle 

sont censés appartenir indissolublement les trois « peuples frères » grand-russe, russe-blanc et 

petit-russe (Ukrainien) sous l’autorité éminente de l’un d’entre eux. Cette généalogie se 

caractérise par l’étroite combinaison du religieux et du linguistique, et le sens en est donné 

symboliquement par le « transfert » du siège métropolitain de Kiev à Moscou au 15ème 

siècle. Une autre variante, beaucoup plus semblable au discours des colonialismes 

occidentaux, présente l’Ukrainien comme un « dialecte » provincial, et ceux qui le parlent 

comme les représentants d’une race inférieure (de moujiks), à laquelle seule son incorporation 

à l’Empire (grand) russe aurait enfin permis d’ « entrer dans l’histoire ». 



Mais ces contradictions n’empêchent en rien les porte-paroles de ces idéologies respectives 

(comme le patriarche de Moscou, Cyrille, ou le théoricien « eurasiatique » Alexandre 

Douguine, l’un et l’autre proches de Poutine) de se retrouver au service du même 

impérialisme et de la même dénégation du droit à l’existence des Ukrainiens. Et l’on 

comprend, par contrecoup, comment le nationalisme ukrainien a construit son propre 

discours, en affirmant la continuité du peuple-nation en Ukraine à travers les siècles, et en 

identifiant son existence avec sa résistance permanente à l’entreprise d’élimination conduite 

par les Empires qui l’ont dominé. Ce récit projette une continuité mythique entre des 

formations sociales complètement hétérogènes (le royaume de Kiev ou la Rus’ du haut Moyen 

Âge et la constitution contemporaine de la nation ukrainienne), séparées l’une de l’autre par 

de longues périodes d’aliénation et d’acculturation (malgré les événements symboliques qui 

attesteraient d’un même « projet » de refondation et de retour aux origines, par exemple la 

principauté ou « hetmanat » des Cosaques au 17ème siècle, ou la « Rada centrale » 

contemporaine de la révolution russe et partie prenante de ses luttes internes entre 1917 et 

1920). 

Évidemment l’idée de la continuité souterraine fondée sur la langue, conformément aux 

théories romantiques de la constitution des peuples, va de pair avec celle d’une identité 

collective que le pouvoir impérial (essentiellement celui de l’Empire russe car l’Autriche 

« multiculturelle » avait d’autres priorités) aurait en vain cherché à éradiquer, dans ce qu’on 

appellerait aujourd’hui un ethnocide. Qu’on m’entende bien cependant : ce récit 

historiquement problématique est l’analogue d’un très grand nombre d’autres mythes 

nationaux d’origine et de descendance qu’on peut trouver dans le monde, avec ses spécificités 

et ses fonctions institutionnelles. Je ne cherche pas à lui en opposer un autre terme à terme, 

mais – avec ce que je crois savoir – je veux indiquer pourquoi l’héritage du passé en Ukraine 

est probablement un peu plus complexe. 

Comme l’indique déjà son nom (qui signifie « marche », et donc « région frontalière » en 

slave, et qui a commencé à être revendiqué au 19ème siècle avant d’être officialisé par 

l’URSS), l’Ukraine est un Borderland ou un « pays-frontière » dont les limites ont toujours 

été flottantes au nord, au sud, à l’est et à l’ouest, et dont la culture populaire est marquée au 

cours des siècles du sceau de la multiplicité et de l’hybridité. Les conflits de classe autant que 

de pouvoir et de forme étatique qui s’y sont déroulés ne cessent de configurer les 

« appartenances », cependant que le pays a été partagé et repartagé entre les empires (ou les 

royaumes, comme le grand État polono-lituanien de la Renaissance), dont chacun avait sa 

propre classe privilégiée, sa propre façon de construire l’hégémonie. L’histoire de l’Ukraine, 

de ce fait, c’est donc celle des changements d’identité, mais aussi celle des révolutions 

démographiques qui passent par des colonisations, des déportations, des migrations de 

peuplement. 

C’est aussi l’histoire des génocides qui laissent une trace indélébile : le Holodomor ou 

l’extermination des paysans par la famine qu’organisèrent les Bolcheviks au moment de la 

collectivisation, et la Shoah ou extermination des Juifs par les massacres et les camps de la 

mort, perpétrée par les Nazis avec l’aide de supplétifs ukrainiens pendant la Seconde Guerre 

mondiale. Et ce qui « survit » à cette histoire dans les strates de mémoire de la nation 

d’aujourd’hui, ce n’est pas tant une identité unique (même si elle fait l’objet d’une promotion 

officielle) que le bilinguisme et le biculturalisme de la majorité de la population, 

probablement renforcé par les effets à long terme de la scolarisation soviétique, dans laquelle 

se sont formées les générations majoritaires de la classe moyenne et de la classe ouvrière. 



Telles sont quelques-unes des raisons qui peuvent donner à penser que le facteur principal 

dans la constitution du patriotisme tel qu’il s’illustre dans la guerre actuelle n’est pas à 

rechercher dans le récit ethnique (du moins pas dans ce récit seul) mais plutôt dans l’invention 

démocratique (comme aurait dit Claude Lefort) qu’incarne la révolution de l’Euromaïdan en 

2013 et 2014 : c’est elle qui engendre et sous-tend une notion de citoyenneté comme 

participation à la chose publique, distincte de l’appartenance à la communauté ethnique, ou 

susceptible d’en opérer le dépassement. 

Il se peut que cette invention ne soit pas pure, qu’elle soit traversée de conflits sectaires, 

qu’elle fasse l’objet de manipulations de la part des « oligarques » et de politiciens corrompus 

(alors même qu’elle a été principalement dirigée contre leur influence), et qu’elle se soit 

achevée par des affrontements entre des milices « nationalistes » (au sens étroit, exclusif) : ce 

qui est pourtant incontestable, c’est qu’il s’agissait d’une insurrection populaire et 

démocratique de masse, d’autant plus significative si on la compare aux évolutions vers des 

idéologies autoritaires et des régimes « post-démocratiques » qui se produisent dans toute la 

région (y compris au sein de l’Union européenne).[13]  

Telle est manifestement l’une des raisons qui ont poussé la dictature mise en place en Russie 

sous l’autorité et au bénéfice de Vladimir Poutine à en vouloir la disparition immédiate, et à 

chercher à l’obtenir au prix d’une guerre : car cette invention fondée sur une révolte contre la 

corruption et attirée par la forme démocratique des systèmes politiques libéraux de l’Occident 

(qui garantissent le pluralisme politique, même s’ils comportent leur propre dimension 

« oligarchique »), voire par des formes plus radicales de « démocratie d’assemblée », risquait 

d’apparaître aux citoyens de la Fédération de Russie comme le modèle à suivre pour faire face 

aux même maux que leurs voisins et leurs « frères ». 

Il faut ici le redire : des forces poussent en direction diamétralement opposée, et j’en suis tout-

à-fait conscient. La plus puissante et la plus dangereuse est la guerre elle-même, car elle ne 

peut pas ne pas semer dans la population ukrainienne brutalisée les germes d’une russophobie 

tenace qui ne visera pas seulement la Russie comme État ou son régime, mais atteindra son 

peuple et sa culture, voire sa langue telle qu’ont l’habitude de l’utiliser de nombreux citoyens 

ukrainiens eux-mêmes (et qui donc est aussi « la leur »). Comment évoluera cette antithèse 

chargée de potentialités contradictoires ? C’est la grande inconnue à laquelle est suspendue, 

dans la guerre et par-delà la guerre, le destin de la formation nationale qu’elle traverse. 

Espaces géopolitiques 

J’en reviens alors à l’idée des multiples « guerres » qui se superposent à la guerre russo-

ukrainienne et de leurs espaces politiques, chacun avec ses « frontières » propres. Ce qui 

frappe d’emblée, c’est le paradoxe inhérent à la situation contemporaine et de plus en plus 

accentué par la guerre elle-même : des nations en lutte pour leur indépendance, surtout si elles 

ont affaire à un empire ou à un système politique cherchant à ressusciter la forme d’un ancien 

empire, ont pour objectif principal la reconnaissance et le respect de leur souveraineté. D’où 

l’insistance sur l’intégrité territoriale, la liberté de choix diplomatique, etc. Mais toute 

souveraineté en réalité est limitée, même pour des nations puissantes et a fortiori pour de 

« petites » nations, parce que dans le monde actuel elle repose sur l’existence de « garanties » 

et donc d’alliances, qui sont corrélatives de contraintes. Les choses n’ont cessé d’évoluer, 

évidemment, à cet égard, en Europe comme ailleurs. 



À l’époque de la guerre froide, dont on comprend maintenant qu’elle opposait deux systèmes 

« impérialistes » de nature différente, l’autonomie des nations « souveraines » au sein de 

chaque camp est devenue de plus en plus formelle, en dehors des puissances hégémoniques, 

bien que suivant des modalités diplomatiques, militaires, économiques très hétérogènes 

(l’Union européenne dans ses formats successifs a joué un rôle ambigu d’assujettissement de 

ses membres aux objectifs du « camp occidental » en même temps que de renforcement des 

capacités de négociation du bloc européen, cependant que l’OTAN servait à le 

domestiquer autant qu’à équilibrer la puissance du camp socialiste adverse, où ne régnait que 

la « souveraineté limitée » – à l’exception notable et décisive à long terme de la dissidence 

chinoise). Cette situation a-t-elle aujourd’hui disparu ? La guerre montre, me semble-t-il, que 

ce n’est pas totalement le cas, même si les rapports de forces et les modalités institutionnelles 

ont profondément évolué. 

Il s’agit plutôt d’une reconduction du mécanisme de contrainte dans de nouvelles conditions 

géopolitiques. Il apparaît très clairement que l’Ukraine n’a de chances de se défendre et de se 

construire comme un État-nation stable, assuré de son avenir, que si elle est incorporée à un 

double système supranational. D’une part il faut qu’elle soit intégrée à l’alliance militaire 

occidentale, c’est-à-dire à l’OTAN, une structure qui n’est pas impériale mais 

« impérialiste », au service des intérêts des États-Unis (en tout cas placé sous la condition de 

ne pas les contredire). D’autre part elle consolidera ses institutions et les développera dans le 

sens d’un libéralisme démocratique si elle devient au plus vite un État-membre de l’Union 

Européenne, donc d’une structure « quasi-fédérale ».[14]  

Ces deux processus font de la dépendance le contenu réel de la souveraineté (d’où le 

paradoxe, et à l’occasion la gêne) : ils sont étroitement articulés et pourraient sembler 

matériellement indiscernables l’un de l’autre, dans la situation actuelle qui, malgré quelques 

proclamations d’indépendance, pousse à une plus grande intégration militaire des États-

membres de l’UE, inévitablement chapeautée par l’OTAN et dépendante stratégiquement et 

technologiquement des États-Unis. Et surtout, alors que dans un passé récent les évolutions du 

politique et du militaire semblaient se dissocier progressivement l’une de l’autre, ce qui 

conférait une autonomie relative au politique et ouvrait la possibilité d’évolutions 

démocratiques plus radicales, les deux instances se présentent de nouveau comme l’endroit et 

l’envers d’un même processus. Les conséquences n’en sont pas heureuses, c’est le moins 

qu’on puisse dire : retour à une logique de « camps » sur la scène internationale et remise à un 

avenir indéterminé d’en finir avec ce que j’ai appelé la « guerre civile européenne », 

verticalisation de l’autorité politique au sein de la fédération, et distorsion des économies dans 

le sens de la production d’armements. 

Est-ce que toutes ces considérations viennent à l’appui de la propagande russe, pour qui la 

guerre (bien que jamais dénommée ainsi) serait la réponse à une menace, voire une agression 

de l’OTAN, engagée dans une politique de refoulement (« push back ») de son ancien 

adversaire communiste ? Tel est en effet le plan qu’avaient dessiné les idéologues néo-

conservateurs américains (comme Zbigniew Brzeziński) et qui s’est matérialisé dans la 

mesure où le permettaient les reculs de la puissance américaine, notamment au travers de 

l’incorporation dans l’OTAN des pays du « voisinage proche » de la Russie ou de son soutien 

aux révolutions « de couleur », et même de l’installation de bases en Asie liées à 

l’intervention en Afghanistan. Mais même s’il est vrai que l’OTAN a développé une politique 

d’ « encerclement » de l’espace eurasiatique traditionnellement considéré par la Russie 

comme sa sphère d’influence géopolitique (un Grossraum au sens de Schmitt), il reste – et 

c’est le point décisif – que l’OTAN n’a pas attaqué militairement la Russie. 



Nous pouvons penser (et je le pense personnellement) que la politique de l’OTAN a contribué 

à créer dans toute la région les conditions de la guerre, mais à aucun moment, nous ne 

pouvons faire comme si ce n’étaient pas les armées russes qui ont envahi le territoire 

ukrainien et sont en train de le détruire faute d’arriver à le contrôler. J’ajoute que, même s’il 

s’avérait nécessaire pour obtenir un cessez-le-feu dans l’intérêt des populations de négocier 

avec le régime de Poutine ou de chercher des « médiations », aucune concession à ses 

exigences ne nous fera sortir (et ne fera sortir les Ukrainiens) du « paradoxe de la 

souveraineté limitée » que j’évoquais à l’instant, c’est-à-dire du fait que la seule forme 

aujourd’hui concevable de l’indépendance réside dans l’assujettissement à un ensemble plus 

vaste que la nation. 

Or ces ensembles sont aujourd’hui commandés par des machines de guerre antagoniques. 

Mais du point de vue de la politique démocratique il y a une dissymétrie manifeste entre les 

deux perspectives : celle d’être absorbé à nouveau, de façon violente et revancharde, dans un 

empire autocratique et passéiste, et celle d’adhérer à une fédération qui perpétue, certes, 

toutes sortes d’inégalités nationales, sociales et culturelles, mais comporte des règles de 

participation et de sortie négociables. On voit se profiler ici la nécessité d’un grand débat sur 

les formes contemporaines de l’impérialisme, une notion qui n’a rien perdu de son actualité 

mais dont le contenu ne peut rester figé aux géographies et aux rapports de forces du 20ème 

siècle, et dont un des aspects concerne précisément les modalités de la « dépendance » 

politique, militaire, économique des nations.[15]  

Au-delà de cette question, essayant d’imaginer l’avenir, il faudrait évaluer les chances qui 

restent pour l’Ukraine et pour l’Europe elle-même d’une intégration politique et d’un 

élargissement de son territoire qui ne coïncide pas purement et simplement avec l’inscription 

dans un système de camps et ne soit pas synonyme de militarisation de la vie sociale. Tout 

dépendra évidemment de la durée de la guerre et de la façon dont elle se « terminera », ainsi 

que de l’attitude des opinions publiques (y compris celle du peuple russe) à l’égard des 

solutions qui s’imposeront par la force ou par la négociation. 

Mais peut-être le plus important en matière de géopolitique et de « cosmopolitique » n’a-t-il 

pas encore été dit ? Faut-il tenir pour allant de soi que le niveau des conflits entre alliances 

militaires et la cartographie évolutive des impérialismes mondiaux (où la Chine apparaîtra 

sans doute, au bout du compte, comme l’arbitre de la situation) constituent la dernière 

instance de notre réflexion ? En esquissant le concept d’une « guerre hybride » qui ne serait 

pas tant une guerre mondiale qu’une guerre mondialisée, j’ai voulu indiquer une autre 

possibilité. Les guerres ont toujours pour lieu et pour enjeu le tracé de fronts et de frontières, 

mais il en existe de plusieurs sortes. 

Un premier niveau est constitué par le réseau des frontières nationales (doublé de leurs 

« frontières intérieures » qui fixent des règles d’inclusion et d’exclusion dans la communauté 

des citoyens et déterminent les sentiments d’appartenance) : ce sont les États qui, 

normalement, sont chargés de les mettre en vigueur, avec ou sans l’assentiment des peuples. 

Mais à un autre niveau la population se distribue entre des « régions » planétaires, séparées 

par des lignes ou des zones de transition qui résultent de phénomènes historiques de longue 

durée comme la conversion religieuse, les migrations, la colonisation et la décolonisation, le 

développement inégal et l’hégémonie de formes de capitalisme complémentaires, avec les 

« visions du monde » qui leur correspondent. Je pense ici en particulier à la grande division 

du « Nord » et du « Sud global », qui ne se reflète pas identiquement dans toutes les régions 

du monde actuel, mais n’en laisse aucune à l’écart. 



On voit bien que cette division est déterminante dans la façon dont la guerre européenne est 

perçue par les citoyens d’autres régions de la planète, en particulier ceux du Sud global qui 

ont tendance à y voir un conflit entre « impérialismes du Nord », ou même une « guerre par 

procuration » (proxy war) que l’impérialisme le plus puissant (à supposer qu’il le soit 

toujours), à savoir les États-Unis, conduirait contre ses adversaires.[16] Mais je veux surtout 

suggérer que cette division, si réelle et si déterminante qu’elle soit politiquement, est de plus 

en plus exposée aux effets d’un autre phénomène « planétaire » qui est en train à la fois de la 

souligner et de la déplacer : le réchauffement climatique, avec le « grand dérangement » qu’il 

entraîne dans les équilibres environnementaux.[17] Toutes les frontières du monde en sont 

affectées et remises en question, en tant qu’elles séparent des zones (plus ou moins) habitables 

et d’autres devenant inhabitables, ou qu’elles déplacent le « front » des territoires ouverts à 

l’extraction de matières premières, au prix de catastrophiques atteintes à la stabilité des 

milieux naturels. 

Ce processus est en cours, il semble inexorable, mais on n’avait pas anticipé le 

« supplément » que lui apporte aujourd’hui la guerre, en augmentant la probabilité de pénuries 

et même de famines dans diverses régions du monde (pour la plupart localisées dans les pays 

du Sud qui manquent à la fois de ressources agricoles et de réserves financières pour acheter 

sur le marché mondial ce qu’ils ne produisent plus eux-mêmes en raison de la destruction des 

économies traditionnelles). Sans oublier les effets directement climaticides de la production 

accrue et de l’usage des armements. Or la Russie est au cœur de ces processus. Bruno Latour, 

dans plusieurs interventions récentes, a proposé de juxtaposer dans le tableau de l’actualité 

deux guerres qui y seraient menées simultanément : celle qui est faite à la liberté du peuple 

ukrainien au nom du « monde russe », et celle qui est faite à la Terre au nom de la 

« modernité » postindustrielle.[18] Ne faudrait-il pas convenir qu’en réalité ces deux guerres 

n’en font plus qu’une si nous nous élevons à la considération de la scène planétaire et des 

phénomènes de violence « hybride » qui s’y superposent ? L’avenir immédiat n’offre pas, il 

faut le dire, de perspectives bien encourageantes pour sortir de cette « guerre généralisée ». 

Je me garderai donc de conclure. Mais j’essayerai de prendre parti, avec et contre mon propre 

« camp ». Je suis très attaché à la position pacifiste de principe qui fait partie de la tradition de 

la gauche mondiale, et corrélativement à l’internationalisme hérité du communisme 

révolutionnaire et renouvelé par l’anti-impérialisme du 20ème siècle. Mais le pacifisme se 

trouve aujourd’hui pris entre des exigences contradictoires, tout particulièrement sur le 

continent européen, comme ce fut déjà le cas à l’occasion d’autres conflits où les droits 

humains fondamentaux étaient en cause. Et l’internationalisme, plus nécessaire que jamais 

dans sa « méthodologie » politique, apparait tragiquement désarmé lorsque la logique de 

guerre ne s’accompagne pas d’une mobilisation transnationale au moins virtuelle, ayant son 

propre « mythe » ou sa propre « utopie » comme ciment. La cage d’acier s’est refermée. Je ne 

vois d’autre perspective immédiate qu’une « unité de contraires », en espérant qu’elle se 

développe dialectiquement. 

Il faut soutenir effectivement, efficacement, un peuple envahi, torturé, massacré, dont les 

maisons, les infrastructures économiques et les lieux de culture sont journellement écrasés 

sous les bombes. Il a le droit de se défendre par tous les moyens à sa disposition et de vaincre 

son envahisseur. Ceci désigne un ennemi qui est aussi le nôtre, mais qui n’est pas un étranger 

au sens exclusif du terme. Nous ne devons donc rien céder à l’idée que le régime dictatorial 

du président Poutine est l’émanation d’une « essence impériale » du peuple russe, pas plus 

que le Nazisme n’incarnait l’essence de l’Allemagne, ou Bush et Trump n’expriment celle de 

l’Amérique. 



Il faut donc combattre la russophobie imbécile et chercher toutes les possibilités de solidarité 

active avec les dissidents russes, qui combattent le régime et s’opposent à la guerre de 

l’intérieur au péril de leur liberté. Car ils portent l’espoir. Enfin et surtout il faut relancer de 

toute urgence les campagnes pour le désarmement nucléaire et contre la militarisation de nos 

sociétés, pour la construction d’un ordre international fondé sur l’indépendance des nations en 

même temps que l’interdépendance des peuples, sur la sécurité collective au lieu de 

l’équilibre de la terreur, de l’intervention militaire au-delà des frontières et des sanctions qui 

frappent les populations civiles autant et plus que les États agresseurs et les classes 

dominantes, pour la priorité donnée aux intérêts qui réunissent l’espèce humaine toute entière 

et posent des questions de vie et de mort, non seulement à long terme, mais de façon urgente 

et immédiate. 

Etienne Balibar  

Philosophe  

Notes 

[1] Adaptation française de ma conférence « In the War : nationalism, imperialism, 

cosmopolitics », London Critical Theory Summer School, Birkbeck College, 27 juin 2022. 

[2] Voir Sandro Mezzadra, « Disertare la guerra », Euronomade, 11 mars 2022. 

[3] Carl von Clausewitz, De la guerre, traduction de Denise Naville, Les Éditions de Minuit, 

1955, Livre I, chapitre Ier, §24, p. 69. Les commentateurs s’épargnent en général la 

discussion du « simple ». 

[4] Ceci vaut d’une façon générale pour l’ensemble des territoires ayant appartenu à l’Empire 

Russe ou à l’URSS après 1945 et constituant ce que le discours officiel russe, de façon quasi-

constitutionnelle, désigne comme « l’étranger proche ». Mais à l’intérieur de cet ensemble, 

qui inclut notamment les pays baltes, il est clair que l’Ukraine, pour des raisons économiques, 

démographiques, historiques et idéologiques sur lesquelles je reviens plus bas, occupe une 

place tout à fait singulière, perçue non seulement comme « non négociable » mais comme 

« existentielle ». 

[5] La reprise de la forme empire par l’URSS est un objet de discussion en soi. Elle ne peut 

évidemment pas se concevoir comme l’effet du seul pouvoir de Staline et de son idéologie. 

Peut-être même faut-il voir les choses en sens inverse : c’est le retour du refoulé impérial au 

sein de la révolution qui explique l’ascension de Staline et les modalités de son exercice du 

pouvoir. 

[6] Un aspect particulièrement important de la comparaison concerne les violences exercées 

contre les femmes, et plus généralement le caractère « viriliste » de la guerre. D’où 

l’importance de tenir compte des analyses et des propositions des féministes, parmi les rares à 

mettre en œuvre effectivement une méthode internationaliste. Voir le texte récent de Rada 

Ivekovic : Postsocialist Wars and the Masculinist Backlash, Alienocene, 30 mars 2022. 

[7] Le concept de guerre civile européenne n’est pas la propriété exclusive de Ernst Nolte, 
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