Nothomb, Sartre, Beigbeder... a quelles
drogues carburent les écrivains ?

Opium, cannabis, LSD, héroine... Qui consomme quoi ? Réponse
dans une anthologie d’« écrits stupéfiants », qui permet de classer les
¢crivains drogués en 7 familles.
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Mais que fait Christophe Castaner ? Sa brigade des stups vient de laisser passer une
impressionnante cargaison de produits formellement prohibés par le l1égislateur : cocaine,
héroine, ecstasy, opium... On trouve de tout chez Cécile Guilbert, qui sort, en vente libre, une
volumineuse anthologie d’« Ecrits stupéfiants » dont les auteurs vont « d’'Homere a Will
Self », en passant par Baudelaire, Henri Michaux, et a peu pres tous les poétes de la Beat
generation. C’est le « Lagarde et Michard » de la défonce, le guide du sniffard, le « Gault &
Millau » du toxico.

On y apprend qu’Hérodote savait I'usage fumeux que font les Scythes d’'un « chanvre qui
ressemble beaucoup au lin ». Que Maupassant, selon un spécialiste de son oeuvre, « trouvait
dans léther une “lucidité supérieure” et n’a pas écrit une seule ligne de “Pierre et Jean” sans
en respirer. » Que Pessoa fumait de 'opium, en douce et en vers, sous I'’hétéronyme d’Alvaro
de Campos :

« C’est un remede. / Je suis un convalescent de la Minute qui passe. / J'habite au rez-de-
chaussée de la pensée / Et voir passer la Vie ne fait que m’ennuyer. »

Cécile Guilbert, repérée par nos services pour des essais sur Saint-Simon et Guy Debord,
connait son sujet sur le bout des doigts — et du nez. Dans un avant-propos tres
autobiographique, elle détaille, tranquillement, son appétit pour « ce que les décadents fin de
siecle appelaient encore des “poisons” ». La romanciere des « Républicains » confesse

avoir « raté la décennie de l'ecstasy », regrettera toujours d’étre restée « pucelle » de 'opium,
mais, pour le reste, dit avoir a peu pres tout essayé. Sa plus forte addiction, cependant,
semble concerner « la littérature et l'imaginaire des drogues ». Son anthologie, tres bien
faite, est 'occasion d’un trip halluciné dans les mots. Car on pensera ce qu’on veut des
drogues, mais elles ont au moins cette vertu : ceux qui réussissent a évoquer leurs effets
bizarres font bouger la littérature.

1/ Les mystiques de ’opium

« Je me serais longtemps damnée pour fumer de U'opium », avoue Cécile Guilbert. A-t-elle
trop lu Cocteau ? L’auteur des « Enfants terribles » était catégorique : « Dire “les drogues” en
parlant d’opium revient a confondre du Pommard avec du Pernod. » Converti a la « fumée
noire » apres la mort de Radiguet en 1923, il trouvait que « lopium ressemble a la religion
dans la mesure ou un illusionniste ressemble a Jésus. Il escamote les souffrances. Elles
attendent en cachette. » Cette religion-la a eu bien des adeptes, bien au-dela du « Lotus

bleu ». L’opium est le dieu d’une secte qui a ses rites et son pape autoproclamé : Thomas De
Quincey, auteur dés 1821 des « Confessions d’'un mangeur d’opium anglais ».
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Baudelaire, qui les a traduites, avait de quoi s’y retrouver. Lui qui se fournissait en laudanum
chez le pere d’Alphonse Allais, pharmacien a Honfleur, expose sa dépendance dans une lettre
a sa mere, sur ce ton rassurant qu’ont parfois les mauvais garcons pour leurs génitrices :

« Quant a lopium, tu sais bien que j'en ai eu Uhabitude pendant plusieurs années, jusqu'a en
prendre 150 gouttes sans aucun danger. »

LIRE AUSSI > Cantique de la défonce #5 : Baudelaire contre le haschich

Mais l'orientalisme, tres a la mode au XIXe siecle, a aussi beaucoup fait pour la promotion
du Papaver somniferum (« pavot fauteur de sommeil »). On en trouve chez Eugene Sue,
Dickens, Kipling, Charlotte Bronté, Malraux. Méme Balzac, qui n’en a probablement jamais
gotté, semble applaudir ses effets : « Quel opéra qu’une cervelle d’homme, quel abime, et
qu’il est peu compris — par ceux mémes qui en ont fait le tour. » Sauf que sa nouvelle «
I’Opium » décrit le pavot comme un tapis volant grace auquel on voyage voluptueusement,
dans 'espace et dans le temps, « pour trois francs vingt-cinq centimes », avant d’entrer «
dans la région des douleurs » et de « mourir sans pouvoir se guérir. »

Ces inconvénients-la suffisent-ils a justifier son interdiction ? Pas pour Artaud, qui

voulait « qu’on nous foute la paix une fois pour toutes avec les soi-disant dangers de la
drogue » :

« Nous sommes nés pourris dans le corps et dans 'Gme, nous sommes congénitalement
inadaptés ; supprimez l'opium, vous ne supprimerez pas le besoin du crime, les cancers du
corps et de 'ame, la propension au désespoir, le crétinisme-né, la vérole héréditaire, la
friabilité des instincts ».

LIRE AUSSI > Voyage au pays de 'opium, par Philippe Sollers

Plus pres de nous, dans « Confessions d'un chasseur d’opium », en 2000, Nick Tosches va
plus loin encore :

« Je ne vais pas m’extasier sur Uopium. Je ne dirai qu’'une chose : c’est la drogue parfaite. A
notre époque ot la plupart des gens se défoncent a coups de pilules, il donne tout ce que les
drogues telles que le Prozac promettent. »

Et de citer les « antiques paroles coptes de l'évangile de Thomas [De Quincey, NDLR] »,
pour mieux précher a son tour : « Comment ne pas s’accoutumer au gotit du

paradis ? » L'opium est bien une secte.

LIRE AUSSI > Les camés de 'été #2 : Hunter S. Thompson sous acide

2/ La morphine dans I’ame

« Ils en achetent pour dix sous, ils en vomissent pour cinq francs », ironise Jules Valles, qui
savait ironiser. La « fée grise » est une cousine un peu terne de la « fumée noire ». Issue aussi
du pavot, mais moins mystique, moins pittoresque que I’opium. Plus thérapeutique, en gros

: « Le moment est venu de faire la piqiire / Qui, de ce lit d’enfer, m’enléve vers les cieux »,
note Jules Verne dans un curieux poeme médical a la gloire de « Sainte Morphine ».

Alphonse Daudet, qui en utilise pour lutter contre sa syphilis, est plus ambivalent :

« Morphine. Anesthésique que rien ne remplace. Colére imbécile qu’il suscite. » Le docteur
Boulgakov, médecin de son état, se souviendra en 1927, soit dix ans apres avoir réussi a se
sevrer que « mourir de soif est une mort paradisiaque, bienheureuse, comparée a la fois de
morphine. » Et Francoise Sagan racontera, dans « Toxique », en 1964, sa douloureuse cure
pour se débarrasser de son addiction au Palfium, qui lui avait été prescrit apres un violent
accident de voiture. Ce qui ne 'empéche pas de déclarer en 1969 :
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« On se drogue parce que la vie est assommante, que les gens sont fatigants, qu’il n’y a plus
tellement d’idées majeures a suivre, qu'on manque d’entrain. »
Ni d’ailleurs d’étre inculpée, en 1988, pour « usage et transport de stupéfiants ».

LIRE AUSSI > Cantique de la défonce #1 : Bonjour morphine

Francoise Sagan : « On se drogue parce que la vie est assommante. »
bt , r
3/ Accros a I’héro

« J'ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés hystériques
nus, se trainant a l'aube dans les rues néegres a la recherche d’'une furieuse piqtire », clame
Allen Ginsberg en ouverture de « Howl » en 1956. Vue comme ¢a, ’héroine fait
moyennement envie. Elle a pourtant des thuriféraires. Ginsberg pense-t-il ici a William
Burroughs, ce docteur es stupéfiants de la Beat generation qui, a Tanger, dans les années
1950, prenait jusqu’a 14 grammes d’héroine par jour ?

« La came est une équation cellulaire qui enseigne a lutilisateur des faits d'une valeur
générale, écrivait 'auteur de “Junky”. J'ai énormément appris en utilisant la came [...]. Tout
plaisir n’est peut-étre que dans le soulagement. [...] J'ai appris U'équation de la came. La
came n’est pas, comme lalcool ou U'herbe, un moyen de jouir davantage de la vie. La came
n’est pas un plaisir. Cest un mode de vie. »

D’ou, sans doute, sa passion pour les piqiires d’eucodal, « toutes les deux heures » dans « le
Festin nu » (1959) :

« L’eucodal est en quelque sorte la synthese de la cocaine et de Uhéroine. Il faut étre
Allemand pour inventer une saloperie aussi démoniaque. »
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William Burroughs : « La came n’est pas un plaisir. C’est un mode de vie. »

Autres usagers notables de I’héroine : Klaus Mann, qui 'appelle bizarrement « le thon » ;
Desnos, pour qui on s’y « élance ainsi qu’'un plongeur a bout d’élan vers le réve qui
transforme en réussite ses échecs, en félicités ses amours malheureuses, en splendeurs ses
miseres » ; Hubert Selby Jr, qui détaille un shoot collectif dans « Retour a Brooklyn » ; ou
encore Mathieu Lindon, qui salue « une invention digne de Spirou, une bombe aérosol qui
immobilise celui contre ou pour qui elle est employée, fiit-il en équilibre au sommet d'un
rocher ».

LIRE AUSSI > Les camés de I’été #3 : Kurt Cobain sous héroine
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4/ Le Club des Hachichins

Le cannabis, dit Cécile Guilbert, est « le grand rival de lopium au titre de “drogue littéraire” par
excellence. » Un type en machonne dans un hammam des « Mille et Une Nuits », avant de se retrouver
entouré de « baigneurs » qui rigolent en se montrant du doigt en « se montrant du doigt,
mutuellement, son zebb nu qui se raidissait en Uair a la limite de la raideur et apparaissait aussi
énorme que celui d’un Gne ou d’un éléphant. »

Rabelais consacre tout un chapitre au « Pantagruélion », étrange plante qui a « tant de vertus, tant
d’énergie, tant de perfection, tant d’effets admirables ». Nerval, Balzac, Dumas, Théophile Gautier,
fréquentaient tous le fameux « Club des Hachichins », pour de fumeuses « fantasias » dans un hotel
de I'lle Saint-Louis. Baudelaire aussi, qui du coup passe malgré lui pour un amateur de « confiture
verte », alors qu’il la condamne vertement dans son « Poeme du haschich ».

Malraux aurait-il pris sa carte dans ce club-13, s’il avait été son contemporain ? Possible. Dans une
scene « cannabique » retirée in extremis de ses « Antimémoires », ce loyal ministre de De Gaulle
évoque la « frénésie érotique » qui suit « les montagnes russes du chanvre ». Mais il faudrait citer
aussi Walter Benjamin (« Qui a pris du haschich ne sait plus ce qu'est le laid »). Henry de Monfreid,
qui en vendit des tonnes en Egypte. Henri Michaux, qui a méthodiquement tout essayé (« Celui qui,
comme expérience-témoin, prendra du Haschisch apres la Mescaline quitte une auto de course pour
un poney », note-t-il dans « Misérable Miracle »).
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Et méme Philippe Sollers, signataire de '« Appel du 18 joint » en 1976, grand consommateur
de haschisch afghan et de marijuana jusque dans les années 1980, qui dit avoir souvent

écrit « avant, pendant ou apres des expériences d’états hallucinatoires ». Pas plus tard qu’en
2014, il évoquait encore, dans « Médium », une substance appelée « la dose » :

« c’est schnouf contre schnouf au plus prés du systéme nervure filaments sans réves écho du
brutal et la t'as droit au rien ne nait d aucune maniére bien que naissant de toutes parts ca
te fait une belle jambe en plein dans ses fourmis rouges », etc.

Mais aujourd’hui, observe Guilbert, « ne choquant plus personne, banalisé a Uextréme, le
cannabis se fume chez Maurice G. Dantec comme chez Lucio Mad, chez Benoit Duteurtre
comme chez Philippe Djian. » Littérairement, ’ex-concurrent de 'opium est devenu

un « ingrédient dans le décor ».

5/ Coke en stock

Assez de fantasmes orientalisants. Cap a 'ouest, puisque Colomb a permis au monde entier
de découvrir la pomme de terre et la coca. Sans cocaine, Stevenson aurait-il « écrit dans la
frénésie, en six jours et six nuits, les 60.000 mots de “UEtrange cas du docteur Jekyll et de
Mr Hyde” (1886) », ou Guilbert voit « la premieére fiction de la littérature consacrée a un
psychostimulant ? » S’il n’en avait pas lui-méme beaucoup consommé, Sir Arthur Conan
Doyle aurait-il doté Sherlock Holmes d'un « avant-bras criblé dinnombrables traces de
piqures » ? Méme le docteur Sigmund Freud s’est passionné pour ce « reméde magique »,
dont il disait prendre « réguliérement de tres faibles doses pour combattre la dépression et
la mauvaise digestion et cela avec le plus grand succes. »

LIRE AUSSI > Les camés de I'été #5 : Ol’ Dirty Bastard sous crack

Etonnez-vous, apres cela, que la coco soit devenue une star des années folles. Puis « le caviar
des drogues » dans les années 1980 — pendant que le crack s'imposait comme son « jumeau
maléfique » chez les pauvres, Will Self et Alain Pacadis.

Voir Jay Mclnerney : avec lui, en boite de nuit, « ¢a sniffe un max » dans des toilettes ot une
fille fait cette découverte foudroyante : « T"as remarqué que tous les mots intéressants
commencent par D ? Par D, et par L ? »

Voir Frédéric Beigbeder, qui s’est trouvé un alibi en béton pour écrire a son sujet : pas « pour
faire branché ou trash, mais parce qu’elle condense notre époque : elle est la métaphore
d’un présent perpétuel sans passé ni futur. » Beigbeder, sniffeur de métaphore, interpelé le
pif dans la poudre, sur un capot de voiture, avec son copain Simon Liberati en janvier 2008.

Frédéric Beigbeder : « La cocaine condense notre époque :
elle est la métaphore d’un présent perpétuel sans passé ni futur. »
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Voir enfin son idole américaine, Bret Easton Ellis :

« Ma vie était une parade sans fin, rendue plus magique encore par le surgissement
constant de cocaine, et si vous vouliez passer du temps avec moi, vous deviez avoir sur vous
un bon sachet. »

Mais tout cela ne nous dit pas a qui pense Virginie Despentes, quand elle dit avoir renoncé a
la cocaine parce que « ¢a fait juste des cons arrogants, bavards, trés surs d’eux, agressifs,
paranos, certainement pas géniaux ».

LIRE AUSSI > Les camés de I'été #1: Dennis Hopper sous cocaine

6/ LSD & Cie

Edgar Morin raconte, dans son « Journal de Californie » (1970), avoir passé d’excellents
moments au pays des « pot parties » et du LSD. Mais les substances psychédéliques ont bien
d’autres aficionados : Huxley, Jiinger et Lewis Carroll, mais aussi Anais Nin (« je me sentais
devenir un orchestre entier de percussions, devenir verte, bleue, orange »), Michaux et
Artaud (encore eux), Hunter S. Thompson (qui s’est copieusement défoncé a tout), et des
contemporains comme Jean-Philippe Domecq (qui a pris du LSD a 18 ans), ou encore Claude
Arnaud, qui se souvient d'un mauvais trip a la mescaline dans I’excellent « Qu’as-tu fait de tes
fréres ? » paru en 2010). Dans cette tribu-la, il y a méme le tres sérieux Jean Paulhan, qui
disait avoir définitivement renoncé a ce genre d’expérience en notant :

« Il est possible aussi que je sois comme tout le monde et que je ne tienne pas tant que ¢a a
me sentir heureux. »

LIRE AUSSI > Les camés de 1’été #6 : Henri Michaux sous mescaline

Bret Easton Ellis : « Ma vie était une parade sans fin, rendue plus magique encore par le surgissement constant de cocaine. »
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Amélie Nothomb a-t-elle choisi de se sentir heureuse ? Dans son « Voyage d’hiver » (2009),
une fille qui a pris quelques grammes de « psilocybes guatémaltéques » dit a un garcon des
choses comme : « Il y a des mots écrits partout sur ta peau », « ton désir fait un bruit de
lave-vaisselle » et « il y a une exposition d’art contemporain dans ma téte. »

Guilbert a un début d’explication :

« Si Nothomb n’a jamais dissimulé sa passion pour le champagne, son intérét pour les
substances hallucinogénes semble s’étre attisé avec la rencontre de Tom Verdier [auteur de
“No limit” et de “Lucie dans le ciel”, NDLR] et par sa découverte en 2010 du célebre festival
Burning Man, “utopie” estivale ayant lieu chaque année au cceur du désert du Nevada qui
lui a inspiré “Tuer le pére” (2011). »

Reste a voir si cela conduira la romanciere de « Pétronille », du « Fait du prince » et de

« Soif » a ’Académie francaise : dans « Une saison sur la terre » (2006), Marc Lambron
raconte avoir « avalé une pastille de LSD », a 16 ans, pour se « dégeler » devant une belle
Marianne. Il a été élu sous la Coupole en 2014.

LIRE AUSSI > LSD : comment ¢a s’écrit ? Entretien avec Claro

7/ Speed-dating
L’influence des amphétamines sur le XXe siecle n’avait pas échappé a Lester Bangs :

« Ce sont les Allemands qui ont inventé la métamphétamine. [...] On peut donc voir
aisément que ce sont les Allemands qui sont responsables de “Blonde on Blonde” [I’album de
Bob Dylan, prix Nobel de littérature, NDLR] et de “On the Road” [de Jack Kerouac, NDLR] ;
le Reich n’est jamais mort, il s’est simplement réincarné dans des archétypes américains
pondus par des mannequins aux yeux vides, enchainés a leurs machines a écrire et a leurs
guitares, tremblotant comme des rhinocéros en pleine copulation. »

L’hypothese se discute, peut-étre, mais une chose est siire : un écrivain comme Kerouac n’a
pas été indifférent a la Benzédrine, par exemple :

« Elle m’a fait voir beaucoup de choses. Le processus d’intensification de Uattention conduit
naturellement a submerger les vieilles notions, et voila, de nouveaux matériaux surgissent
comme de leau jaillissant aux confins de la conscience. De l'eau toute neuve. »

Au chapitre des amateurs de speed, il est rejoint par Truman Capote, Graham Greene, Philip
K. Dick et William Gibson. Mais Guilbert, bonne patriote, n’oublie pas les Francais pour
autant : Gabriel Matzneff, adolescent, avalait « jusqu’a cinqg Maxiton par nuit » ; Sollers et
Philippe Muray ont « carburé au Captagon dans les années 1970 » ; Beigbeder a tenté

une « OPA sur le MDMA » avec ses « Nouvelles sous ecstasy » (1999), ou il se retrouve
occupé a « répéter deux mille fois “un chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans son
chien” » ; et le jeune Oscar Coop-Phane introduit du GHB dans « Demain Berlin » (2013).
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Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

Quant a Sartre, qui voyait des crustacés partout quand il était sous mescaline, il confiait a
Beauvoir avoir fait des festins de Corydrane pour rédiger sa « Critique de la raison
dialectique » comme ses pavés sur Genet et Flaubert. Avec quels effets ? « Jétais cet étre
actif qu’était Pardaillan. » Sartre. Se sentant comme Pardaillan.

Ecrits stupéfiants. Drogues & littérature de Homere a Will Self,
par Cécile Guilbert, Robert Laffont, « Bouquins », 1440 p., 32 euros.

Cécile Guilbert, bio express

Née en 1963 a Pau, essayiste et romanciere, Cécile Guilbert est
notamment Uauteur de « Pour Guy Debord », « Warhol Spirit »,
« Réanimation » et « les Républicains ».

Paru dans « I’Obs » du 5 septembre 2019.
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