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Mais que fait Christophe Castaner ? Sa brigade des stups vient de laisser passer une 
impressionnante cargaison de produits formellement prohibés par le législateur : cocaïne, 
héroïne, ecstasy, opium… On trouve de tout chez Cécile Guilbert, qui sort, en vente libre, une 
volumineuse anthologie d’« Ecrits stupéfiants » dont les auteurs vont « d’Homère à Will 
Self », en passant par Baudelaire, Henri Michaux, et à peu près tous les poètes de la Beat 
generation. C’est le « Lagarde et Michard » de la défonce, le guide du sniffard, le « Gault & 
Millau » du toxico. 

On y apprend qu’Hérodote savait l’usage fumeux que font les Scythes d’un « chanvre qui 
ressemble beaucoup au lin ». Que Maupassant, selon un spécialiste de son oeuvre, « trouvait 
dans l’éther une ‘‘lucidité supérieure’’ et n’a pas écrit une seule ligne de ‘‘Pierre et Jean’’ sans 
en respirer. » Que Pessoa fumait de l’opium, en douce et en vers, sous l’hétéronyme d’Alvaro 
de Campos : 

« C’est un remède. / Je suis un convalescent de la Minute qui passe. / J’habite au rez-de-
chaussée de la pensée / Et voir passer la Vie ne fait que m’ennuyer. » 
 
Cécile Guilbert, repérée par nos services pour des essais sur Saint-Simon et Guy Debord, 
connaît son sujet sur le bout des doigts – et du nez. Dans un avant-propos très 
autobiographique, elle détaille, tranquillement, son appétit pour « ce que les décadents fin de 
siècle appelaient encore des ‘‘poisons’’ ». La romancière des « Républicains » confesse 
avoir « raté la décennie de l’ecstasy », regrettera toujours d’être restée « pucelle » de l’opium, 
mais, pour le reste, dit avoir à peu près tout essayé. Sa plus forte addiction, cependant, 
semble concerner « la littérature et l’imaginaire des drogues ». Son anthologie, très bien 
faite, est l’occasion d’un trip halluciné dans les mots. Car on pensera ce qu’on veut des 
drogues, mais elles ont au moins cette vertu : ceux qui réussissent à évoquer leurs effets 
bizarres font bouger la littérature. 

1/ Les mystiques de l’opium 

« Je me serais longtemps damnée pour fumer de l’opium », avoue Cécile Guilbert. A-t-elle 
trop lu Cocteau ? L’auteur des « Enfants terribles » était catégorique : « Dire ‘‘les drogues’’ en 
parlant d’opium revient à confondre du Pommard avec du Pernod. » Converti à la « fumée 
noire » après la mort de Radiguet en 1923, il trouvait que « l’opium ressemble à la religion 
dans la mesure où un illusionniste ressemble à Jésus. Il escamote les souffrances. Elles 
attendent en cachette. » Cette religion-là a eu bien des adeptes, bien au-delà du « Lotus 
bleu ». L’opium est le dieu d’une secte qui a ses rites et son pape autoproclamé : Thomas De 
Quincey, auteur dès 1821 des « Confessions d’un mangeur d’opium anglais ». 
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Baudelaire, qui les a traduites, avait de quoi s’y retrouver. Lui qui se fournissait en laudanum 
chez le père d’Alphonse Allais, pharmacien à Honfleur, expose sa dépendance dans une lettre 
à sa mère, sur ce ton rassurant qu’ont parfois les mauvais garçons pour leurs génitrices : 

« Quant à l’opium, tu sais bien que j’en ai eu l’habitude pendant plusieurs années, jusqu’à en 
prendre 150 gouttes sans aucun danger. » 
 
LIRE AUSSI > Cantique de la défonce #5 : Baudelaire contre le haschich 
 
Mais l’orientalisme, très à la mode au XIXe siècle, a aussi beaucoup fait pour la promotion 
du Papaver somniferum (« pavot fauteur de sommeil »). On en trouve chez Eugène Sue, 
Dickens, Kipling, Charlotte Brontë, Malraux. Même Balzac, qui n’en a probablement jamais 
goûté, semble applaudir ses effets : « Quel opéra qu’une cervelle d’homme, quel abîme, et 
qu’il est peu compris – par ceux mêmes qui en ont fait le tour. » Sauf que sa nouvelle « 
l’Opium » décrit le pavot comme un tapis volant grâce auquel on voyage voluptueusement, 
dans l’espace et dans le temps, « pour trois francs vingt-cinq centimes », avant d’entrer « 
dans la région des douleurs » et de « mourir sans pouvoir se guérir. » 
Ces inconvénients-là suffisent-ils à justifier son interdiction ? Pas pour Artaud, qui 
voulait « qu’on nous foute la paix une fois pour toutes avec les soi-disant dangers de la 
drogue » : 

« Nous sommes nés pourris dans le corps et dans l’âme, nous sommes congénitalement 
inadaptés ; supprimez l’opium, vous ne supprimerez pas le besoin du crime, les cancers du 
corps et de l’âme, la propension au désespoir, le crétinisme-né, la vérole héréditaire, la 
friabilité des instincts ». 
 
LIRE AUSSI > Voyage au pays de l’opium, par Philippe Sollers 
 
Plus près de nous, dans « Confessions d’un chasseur d’opium », en 2000, Nick Tosches va 
plus loin encore : 
« Je ne vais pas m’extasier sur l’opium. Je ne dirai qu’une chose : c’est la drogue parfaite. A 
notre époque où la plupart des gens se défoncent à coups de pilules, il donne tout ce que les 
drogues telles que le Prozac promettent. » 
Et de citer les « antiques paroles coptes de l’évangile de Thomas [De Quincey, NDLR] », 
pour mieux prêcher à son tour : « Comment ne pas s’accoutumer au goût du 
paradis ? » L’opium est bien une secte. 

LIRE AUSSI > Les camés de l’été #2 : Hunter S. Thompson sous acide 

2/ La morphine dans l’âme 

« Ils en achètent pour dix sous, ils en vomissent pour cinq francs », ironise Jules Vallès, qui 
savait ironiser. La « fée grise » est une cousine un peu terne de la « fumée noire ». Issue aussi 
du pavot, mais moins mystique, moins pittoresque que l’opium. Plus thérapeutique, en gros 
: « Le moment est venu de faire la piqûre / Qui, de ce lit d’enfer, m’enlève vers les cieux », 
note Jules Verne dans un curieux poème médical à la gloire de « Sainte Morphine ». 

Alphonse Daudet, qui en utilise pour lutter contre sa syphilis, est plus ambivalent : 
« Morphine. Anesthésique que rien ne remplace. Colère imbécile qu’il suscite. » Le docteur 
Boulgakov, médecin de son état, se souviendra en 1927, soit dix ans après avoir réussi à se 
sevrer que « mourir de soif est une mort paradisiaque, bienheureuse, comparée à la fois de 
morphine. » Et Françoise Sagan racontera, dans « Toxique », en 1964, sa douloureuse cure 
pour se débarrasser de son addiction au Palfium, qui lui avait été prescrit après un violent 
accident de voiture. Ce qui ne l’empêche pas de déclarer en 1969 : 
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« On se drogue parce que la vie est assommante, que les gens sont fatigants, qu’il n’y a plus 
tellement d’idées majeures à suivre, qu’on manque d’entrain. » 
Ni d’ailleurs d’être inculpée, en 1988, pour « usage et transport de stupéfiants ». 

LIRE AUSSI > Cantique de la défonce #1 : Bonjour morphine 

 
Françoise Sagan : « On se drogue parce que la vie est assommante. » 

3/ Accros à l’héro 

« J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés hystériques 
nus, se traînant à l’aube dans les rues nègres à la recherche d’une furieuse piqûre », clame 
Allen Ginsberg en ouverture de « Howl » en 1956. Vue comme ça, l’héroïne fait 
moyennement envie. Elle a pourtant des thuriféraires. Ginsberg pense-t-il ici à William 
Burroughs, ce docteur ès stupéfiants de la Beat generation qui, à Tanger, dans les années 
1950, prenait jusqu’à 14 grammes d’héroïne par jour ? 

« La came est une équation cellulaire qui enseigne à l’utilisateur des faits d’une valeur 
générale, écrivait l’auteur de ‘‘Junky’’. J’ai énormément appris en utilisant la came [...]. Tout 
plaisir n’est peut-être que dans le soulagement. [...] J’ai appris l’équation de la came. La 
came n’est pas, comme l’alcool ou l’herbe, un moyen de jouir davantage de la vie. La came 
n’est pas un plaisir. C’est un mode de vie. » 
D’où, sans doute, sa passion pour les piqûres d’eucodal, « toutes les deux heures » dans « le 
Festin nu » (1959) : 

« L’eucodal est en quelque sorte la synthèse de la cocaïne et de l’héroïne. Il faut être 
Allemand pour inventer une saloperie aussi démoniaque. » 
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William Burroughs : « La came n’est pas un plaisir. C’est un mode de vie. » 

 

Autres usagers notables de l’héroïne : Klaus Mann, qui l’appelle bizarrement « le thon » ; 
Desnos, pour qui on s’y « élance ainsi qu’un plongeur à bout d’élan vers le rêve qui 
transforme en réussite ses échecs, en félicités ses amours malheureuses, en splendeurs ses 
misères » ; Hubert Selby Jr, qui détaille un shoot collectif dans « Retour à Brooklyn » ; ou 
encore Mathieu Lindon, qui salue « une invention digne de Spirou, une bombe aérosol qui 
immobilise celui contre ou pour qui elle est employée, fût-il en équilibre au sommet d’un 
rocher ». 

LIRE AUSSI > Les camés de l’été #3 : Kurt Cobain sous héroïne 
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4/ Le Club des Hachichins 

Le cannabis, dit Cécile Guilbert, est « le grand rival de l’opium au titre de ‘‘drogue littéraire’’ par 
excellence. » Un type en mâchonne dans un hammam des « Mille et Une Nuits », avant de se retrouver 
entouré de « baigneurs » qui rigolent en se montrant du doigt en « se montrant du doigt, 
mutuellement, son zebb nu qui se raidissait en l’air à la limite de la raideur et apparaissait aussi 
énorme que celui d’un âne ou d’un éléphant. » 

Rabelais consacre tout un chapitre au « Pantagruélion », étrange plante qui a « tant de vertus, tant 
d’énergie, tant de perfection, tant d’effets admirables ». Nerval, Balzac, Dumas, Théophile Gautier, 
fréquentaient tous le fameux « Club des Hachichins », pour de fumeuses « fantasias » dans un hôtel 
de l’île Saint-Louis. Baudelaire aussi, qui du coup passe malgré lui pour un amateur de « confiture 
verte », alors qu’il la condamne vertement dans son « Poème du haschich ». 

Malraux aurait-il pris sa carte dans ce club-là, s’il avait été son contemporain ? Possible. Dans une 
scène « cannabique » retirée in extremis de ses « Antimémoires », ce loyal ministre de De Gaulle 
évoque la « frénésie érotique » qui suit « les montagnes russes du chanvre ». Mais il faudrait citer 
aussi Walter Benjamin (« Qui a pris du haschich ne sait plus ce qu’est le laid »). Henry de Monfreid, 
qui en vendit des tonnes en Egypte. Henri Michaux, qui a méthodiquement tout essayé (« Celui qui, 
comme expérience-témoin, prendra du Haschisch après la Mescaline quitte une auto de course pour 
un poney », note-t-il dans « Misérable Miracle »). 

 
Philippe Sollers,  signataire en 1976 de « l’Appel du 18 joint ». 
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Et même Philippe Sollers, signataire de l’« Appel du 18 joint » en 1976, grand consommateur 
de haschisch afghan et de marijuana jusque dans les années 1980, qui dit avoir souvent 
écrit « avant, pendant ou après des expériences d’états hallucinatoires ». Pas plus tard qu’en 
2014, il évoquait encore, dans « Médium », une substance appelée « la dose » : 

« c’est schnouf contre schnouf au plus près du système nervure filaments sans rêves écho du 
brutal et là t’as droit au rien ne naît d’aucune manière bien que naissant de toutes parts ça 
te fait une belle jambe en plein dans ses fourmis rouges », etc. 
Mais aujourd’hui, observe Guilbert, « ne choquant plus personne, banalisé à l’extrême, le 
cannabis se fume chez Maurice G. Dantec comme chez Lucio Mad, chez Benoît Duteurtre 
comme chez Philippe Djian. » Littérairement, l’ex-concurrent de l’opium est devenu 
un « ingrédient dans le décor ». 

5/ Coke en stock 
Assez de fantasmes orientalisants. Cap à l’ouest, puisque Colomb a permis au monde entier 
de découvrir la pomme de terre et la coca. Sans cocaïne, Stevenson aurait-il « écrit dans la 
frénésie, en six jours et six nuits, les 60.000 mots de ‘‘l’Etrange cas du docteur Jekyll et de 
Mr Hyde’’ (1886) », où Guilbert voit « la première fiction de la littérature consacrée à un 
psychostimulant ? » S’il n’en avait pas lui-même beaucoup consommé, Sir Arthur Conan 
Doyle aurait-il doté Sherlock Holmes d’un « avant-bras criblé d’innombrables traces de 
piqûres » ? Même le docteur Sigmund Freud s’est passionné pour ce « remède magique », 
dont il disait prendre « régulièrement de très faibles doses pour combattre la dépression et 
la mauvaise digestion et cela avec le plus grand succès. » 

LIRE AUSSI > Les camés de l’été #5 : Ol’ Dirty Bastard sous crack 

Etonnez-vous, après cela, que la coco soit devenue une star des années folles. Puis « le caviar 
des drogues » dans les années 1980 – pendant que le crack s’imposait comme son « jumeau 
maléfique » chez les pauvres, Will Self et Alain Pacadis. 

Voir Jay McInerney : avec lui, en boîte de nuit, « ça sniffe un max » dans des toilettes où une 
fille fait cette découverte foudroyante : « T’as remarqué que tous les mots intéressants 
commencent par D ? Par D, et par L ? » 

Voir Frédéric Beigbeder, qui s’est trouvé un alibi en béton pour écrire à son sujet : pas « pour 
faire branché ou trash, mais parce qu’elle condense notre époque : elle est la métaphore 
d’un présent perpétuel sans passé ni futur. » Beigbeder, sniffeur de métaphore, interpelé le 
pif dans la poudre, sur un capot de voiture, avec son copain Simon Liberati en janvier 2008. 

 
Frédéric Beigbeder : « La cocaïne condense notre époque : 

elle est la métaphore d’un présent perpétuel sans passé ni futur. » 
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Voir enfin son idole américaine, Bret Easton Ellis : 

« Ma vie était une parade sans fin, rendue plus magique encore par le surgissement 
constant de cocaïne, et si vous vouliez passer du temps avec moi, vous deviez avoir sur vous 
un bon sachet. » 
Mais tout cela ne nous dit pas à qui pense Virginie Despentes, quand elle dit avoir renoncé à 
la cocaïne parce que « ça fait juste des cons arrogants, bavards, très sûrs d’eux, agressifs, 
paranos, certainement pas géniaux ». 

LIRE AUSSI > Les camés de l’été #1: Dennis Hopper sous cocaïne 

6/ LSD & Cie 

Edgar Morin raconte, dans son « Journal de Californie » (1970), avoir passé d’excellents 
moments au pays des « pot parties » et du LSD. Mais les substances psychédéliques ont bien 
d’autres aficionados : Huxley, Jünger et Lewis Carroll, mais aussi Anaïs Nin (« je me sentais 
devenir un orchestre entier de percussions, devenir verte, bleue, orange »), Michaux et 
Artaud (encore eux), Hunter S. Thompson (qui s’est copieusement défoncé à tout), et des 
contemporains comme Jean-Philippe Domecq (qui a pris du LSD à 18 ans), ou encore Claude 
Arnaud, qui se souvient d’un mauvais trip à la mescaline dans l’excellent « Qu’as-tu fait de tes 
frères ? » paru en 2010). Dans cette tribu-là, il y a même le très sérieux Jean Paulhan, qui 
disait avoir définitivement renoncé à ce genre d’expérience en notant : 

« Il est possible aussi que je sois comme tout le monde et que je ne tienne pas tant que ça à 
me sentir heureux. » 
 
LIRE AUSSI > Les camés de l’été #6 : Henri Michaux sous mescaline 
 

 
Bret Easton Ellis : « Ma vie était une parade sans fin, rendue plus magique encore par le surgissement constant de cocaïne. » 
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Amélie Nothomb a-t-elle choisi de se sentir heureuse ? Dans son « Voyage d’hiver » (2009), 
une fille qui a pris quelques grammes de « psilocybes guatémaltèques » dit à un garçon des 
choses comme : « Il y a des mots écrits partout sur ta peau », « ton désir fait un bruit de 
lave-vaisselle » et « il y a une exposition d’art contemporain dans ma tête. » 

Guilbert a un début d’explication : 

« Si Nothomb n’a jamais dissimulé sa passion pour le champagne, son intérêt pour les 
substances hallucinogènes semble s’être attisé avec la rencontre de Tom Verdier [auteur de 
‘‘No limit’’ et de ‘‘Lucie dans le ciel’’, NDLR] et par sa découverte en 2010 du célèbre festival 
Burning Man, ‘‘utopie’’ estivale ayant lieu chaque année au cœur du désert du Nevada qui 
lui a inspiré ‘‘Tuer le père’’ (2011). » 
Reste à voir si cela conduira la romancière de « Pétronille », du « Fait du prince » et de 
« Soif » à l’Académie française : dans « Une saison sur la terre » (2006), Marc Lambron 
raconte avoir « avalé une pastille de LSD », à 16 ans, pour se « dégeler » devant une belle 
Marianne. Il a été élu sous la Coupole en 2014. 

LIRE AUSSI > LSD : comment ça s’écrit ? Entretien avec Claro 

7/ Speed-dating  

L’influence des amphétamines sur le XXe siècle n’avait pas échappé à Lester Bangs : 

« Ce sont les Allemands qui ont inventé la métamphétamine. [...] On peut donc voir 
aisément que ce sont les Allemands qui sont responsables de ‘‘Blonde on Blonde’’ [l’album de 
Bob Dylan, prix Nobel de littérature, NDLR] et de ‘‘On the Road’’ [de Jack Kerouac, NDLR] ; 
le Reich n’est jamais mort, il s’est simplement réincarné dans des archétypes américains 
pondus par des mannequins aux yeux vides, enchaînés à leurs machines à écrire et à leurs 
guitares, tremblotant comme des rhinocéros en pleine copulation. » 
L’hypothèse se discute, peut-être, mais une chose est sûre : un écrivain comme Kerouac n’a 
pas été indifférent à la Benzédrine, par exemple : 

« Elle m’a fait voir beaucoup de choses. Le processus d’intensification de l’attention conduit 
naturellement à submerger les vieilles notions, et voilà, de nouveaux matériaux surgissent 
comme de l’eau jaillissant aux confins de la conscience. De l’eau toute neuve. » 
 
Au chapitre des amateurs de speed, il est rejoint par Truman Capote, Graham Greene, Philip 
K. Dick et William Gibson. Mais Guilbert, bonne patriote, n’oublie pas les Français pour 
autant : Gabriel Matzneff, adolescent, avalait « jusqu’à cinq Maxiton par nuit » ; Sollers et 
Philippe Muray ont « carburé au Captagon dans les années 1970 » ; Beigbeder a tenté 
une « OPA sur le MDMA » avec ses « Nouvelles sous ecstasy » (1999), où il se retrouve 
occupé à « répéter deux mille fois ‘‘un chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans son 
chien’’ » ; et le jeune Oscar Coop-Phane introduit du GHB dans « Demain Berlin » (2013). 
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Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. 

 

Quant à Sartre, qui voyait des crustacés partout quand il était sous mescaline, il confiait à 
Beauvoir avoir fait des festins de Corydrane pour rédiger sa « Critique de la raison 
dialectique » comme ses pavés sur Genet et Flaubert. Avec quels effets ? « J’étais cet être 
actif qu’était Pardaillan. » Sartre. Se sentant comme Pardaillan. 

Ecrits stupéfiants. Drogues & littérature de Homère à Will Self, 
par Cécile Guilbert, Robert Laffont, « Bouquins », 1440 p., 32 euros. 

Cécile Guilbert, bio express 

Née en 1963 à Pau, essayiste et romancière, Cécile Guilbert est 
notamment l’auteur de « Pour Guy Debord », « Warhol Spirit », 
« Réanimation » et « les Républicains ». 

Paru dans « l’Obs » du 5 septembre 2019. 
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