Noblesse des mathématiques
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«Omathématiques séveres, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes lecons, plus
douces que le miel, filtrerent dans mon coeur, comme une onde rafraichissante. J aspirais
instinctivement, dés le berceau, a boire a votre source, plus ancienne que le soleil, et je
continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidéle de vos
initiés. (...) Arithmétique ! algebre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux ! Celui
qui ne vous a pas connues est un insensé ! » Et Maldoror d’exacerber sa louange en extrayant
les « magnifiques splendeurs » et les « mines de diamant » de la corne d’abondance des «
mathématiques saintes ».

Bien que non initi¢e a leurs sortileges et cancre en cette matiere durant toute ma scolarité, j’ai
toujours su gré a Lautréamont, découvert a I’époque ou je rendais régulierement copie
blanche a mes profs de maths, d’avoir composé en leur honneur le plus vibrant des chants
d’amour. Car il y a dans la rigueur de leurs propositions, la constance de leurs lois et la vérité
incontestable qui en découlent, quelque chose qui fait aussitot paraitre I’humanité
approximative, cafouilleuse, perdue de folie et de mensonges. Compliquées de signes obscurs
inconnus du profane et en mesure de se confronter a tout I’univers, les mathématiques
semblent défier I’humanité a hauteur d’éternité, comme si Dieu seul était leur concurrent. Et
pourtant, les mathématiciens m’ont toujours semblé les plus humbles, les plus innocentes et
les moins arrogantes des créatures. Ou, si 1’on préfére, les plus radieusement enfantins et
méme bouleversants des étres humains.

En raison de leur foncier désintéressement ? Je le crois et j’y repensais récemment en
découvrant la publication par Le Monde d’une collection de livrets consacrée aux plus grands
génies de cette noble discipline. Le dernier en date m’a touchée car il concerne un météore
indien, Srinivasa Ramanujan, dont j’avais découvert le nom en lisant I’été¢ dernier
1’émouvante nécrologie d’un écrivain que je ne connaissais pas, a savoir Eric Nonn qui lui
avait consacré un livre intitulé Madras, Note Book Ramanujan. N’écoutant que ma passion
pour I’Inde et les destins rimbaldiens, je 1’avais aussitot lu, impressionnée par sa sensibilité et
sa beauté.



Né en 1887 dans une famille de brahmanes pauvres, Ramanujan découvre par hasard les
maths dans un vieux manuel anglais. Y percoit-il un miroir de la démultiplication du panthéon
hindou dans son vertige d’infini ? Cas foudroyant d’instinct et d’intuition purs, cet
autodidacte se met a noircir des Note Books qui compteront a la fin de sa courte vie des
milliers de théorémes et des millions de calculs relatifs aux fractions continues, aux séries
infinies, comme a d’autres identités mathématiques alors inconnues. Mais il ne donne pas de
preuves, pas le temps, il faudrait un ordinateur surpuissant, alors les mathématiciens du cru
doutent, essaient de I’aider mais le trouvent trop difficile a lire.

Toujours habité par son desir et tout feu tout flamme, il publie en 1911 son premier article sur
les nombres de Bernoulli, envoie ses travaux en Angleterre et commence a correspondre avec
Godfrey Hardy, professeur a Cambridge. Travaillant alors comme employé portuaire pour un
salaire de misere, il lui écrit : « Donc ce que je veux maintenant, au point ou nous en sommes,
c’est que des professeurs aussi éminents que vous reconnaissent qu’il y a quelque valeur en
moi. Je suis déja un homme a moitié mort de faim. Pour préserver mon cerveau, je veux de la
nourriture, et c’est aujourd’hui ma premiere préoccupation... »

Hardy I’invite a venir mais 1’autre hésite a abandonner sa famille, ce n’est pas rien pour un
pauvre indien sans diplome d’aller se confronter a ces grands messieurs de Trinity College :
un mois de bateau, devoir se vétir a I’occidentale, modifier son régime alimentaire, sacrifier
son chignon de brahmane, effacer les cendres rituelles de son front... Il partira cependant en
1913, il le fallait, et restera deux ans en Angleterre dans une grande solitude ou la tuberculose
finira par le cueillir. Elu & la Royal Society, il rentre en Inde en 1919 et meurt ’année
suivante, laissant derriére lui des milliers de découvertes qui accompagneront le
développement des mathématiques tout au long du XX° siecle. « Dans cent ans, on parlera
encore de moi », disait-il a sa femme. Cent ans ont presque passé et le singulier destin de
Ramanujan demeure une legon de passion, de courage, de simplicité qui brise le cceur.



