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L’historienne Mona Ozouf publie « Pour rendre la vie plus 
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Quand on lui pose une question, elle a toujours une première réponse, dite avec des mots 
choisis, de sa belle voix élégante qui ne change pas. Puis elle s’arrête, réfléchit et reprend le 
fil de son raisonnement en émettant la contradiction possible à l’hypothèse qu’elle vient 
d’émettre. Agrégée de philosophie, grande historienne de la Révolution et de l’histoire de 
l’école, spécialiste reconnue de Henry James ou de la romancière anglaise George Eliot, 
Mona Ozouf aborde tous ces sujets avec ce même sens de la mesure, cette même obsession de 
l’équilibre qui sont sa marque, sa force, et son élégance. 

« Pour rendre la vie plus légère », qui sort chez Stock, est un livre à part dans sa 
bibliographie. Il est constitué de la transcription des passages que l’auteur a pu faire dans 
« Répliques », l’émission d’Alain Finkielkraut sur France-Culture. Les gens allergiques au 
ronchon réac national du samedi matin - dont je suis - seront sans doute exaspérés par des 
questions qui ne cachent rien de ses obsessions bien connues, la France se meurt, la diversité 
menace son identité, etc. Les admirateurs de Mona Ozouf - dont je suis également - noteront 
la subtilité avec laquelle elle échappe à quelques-uns de ces pièges. 

Sans être forcément en accord avec tous ses propos (gageons que ses prises de distance à 
l’égard de certaines formes du féminisme feront débat), ils aimeront aussi baguenauder avec 
elle au fil des pages, sur les sujets les plus divers. La publication de ce livre est surtout 
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l’occasion pour nous de retrouver une historienne philosophe qui fut aussi, pendant des 
décennies, une des grandes plumes du « Nouvel Observateur ». 

« Les femmes ont l’art de composer, de “faire avec” » 
L’OBS. Votre nouveau livre s’intitule « Pour rendre la vie plus légère ». Qu’est-ce qui la 
rend ainsi ? 

Mona Ozouf. Cet ouvrage est le fruit d’un choix de mes contributions à « Répliques », sur 
France-Culture, émissions auxquelles Alain Finkielkraut m’a conviée. Celles qui ont été 
retenues parlaient des livres, des femmes, des manières. En cherchant ce qui les unissait, j’ai 
repensé à une phrase de Flaubert que j’aime beaucoup : « La vie est en soi quelque chose de si 
triste qu’elle n’est pas supportable sans de grands allégements. » 

En quoi les livres allègent-ils la vie ? Ils nous font sortir de l’étroitesse. Ils nous font cadeau 
de l’ubiquité, de la familiarité avec des gens que nous n’aurions pas connus, des aventures 
dans lesquelles nous n’aurions pas mis l’ongle. Les livres nous racontent aussi tant de 
chagrins et d’échecs qu’ils relativisent les nôtres. Est-ce que les femmes allègent la vie ? Oui. 
Les petits adoucissements, les embellissements minuscules qu’on peut apporter à l’existence, 
elles ne sont généralement pas prêtes à les tenir pour rien. 

Alain Finkielkraut : « J’incarne la résistance au politiquement correct » 

Vous dites ça parce que, comme vous le racontiez dans « Composition française », vous 
avez été élevée par votre mère et votre grand-mère, deux femmes douces et aimantes. Vous 
ne diriez pas la même chose si vous aviez vécu avec des mégères ! 

Je ne dis évidemment pas que toutes les femmes sont aimables. Cela nous renverrait au 
ghetto. Je pense néanmoins que les femmes ont l’art de composer, de « faire avec ». Plus vite 
que les hommes, elles font connaissance avec la contrainte, les limites imposées par la 
biologie, le temps qui passe. De ce fait, les femmes ont une manière moins arrogante 
d’envisager la vie. 

Dans votre liste des « allégements », vous citiez aussi la « civilité », les égards. Dans votre 
livre, pour en parler, vous n’hésitez pas à utiliser également le mot de « galanterie », un 
mot connoté et souvent critiqué. Pourquoi y tenez-vous ? Pourquoi ne pas le remplacer par 
celui de gentillesse, par exemple, bien plus neutre ? 

J’ai un désaccord sur ce point avec mes amies féministes pour qui « déconstruire la 
galanterie » est un projet ; marqué, pour moi, par un comique involontaire. Dans un monde 
ensauvagé, n’y a-t-il rien de plus urgent à faire ? L’âge venant, et même largement venu, il y 
aurait du ridicule à voir dans le geste galant une entreprise masquée de séduction. Reste 
qu’aujourd’hui comme hier, quand un homme range gracieusement ma valise dans le porte-
bagages du train, je pense simplement qu’il a été bien élevé par sa mère. 

Une femme peut aussi avoir des égards pour un homme, ou un enfant pour un adulte, ou 
un adulte pour un enfant ! Quand je suis arrivé chez vous, tout à l’heure, vous m’avez 
accueilli avec un sourire, un café, de délicieux petits chocolats, vous avez eu pour moi de 
ces égards qui, en effet, rendent la vie plus douce. Pourtant, ils n’ont rien à voir avec la « 
galanterie », ce concept qui ressemble fort à une ruse de la domination masculine, non ? 
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Je sais que je me mets dans un mauvais cas en employant ce mot, mais je le crois défini de 
manière un peu sommaire. Bien sûr, il y a une supercherie dans la galanterie dans la mesure 
où le fort se fait faible… 

LIRE AUSSI > Sexualité, viol, féminisme... Catherine Millet face à Ovidie 

Tout en restant fort… 

En le restant ? En êtes-vous sûr ? Evidemment, la galanterie est une petite comédie. Je crois 
toutefois qu’il y a, dans le fait de mimer la faiblesse, quelque chose de fécond. Mimer n’est 
pas sans intérêt, songez à Pascal et aux gestes de la croyance, qui font croire. Quand on fait 
preuve de politesse, on peut très bien envoyer au diable, in petto, celui qui en est l’objet. La 
politesse est-elle pour autant pure supercherie ? Alain a tout dit là-dessus, j’espère citer à peu 
près : « Ce n’est pas un petit secours contre l’humeur noire, si l’on mime la douceur, la 
bienveillance et la joie. » 

 
Mona Ozouf : « Dans un monde ensauvagé,  

n’y a-t-il rien de plus urgent que de ’déconstruire la galanterie’ ? » 
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« La littérature du déballage est une littérature agressive » 
Dans votre livre, vous parlez beaucoup de littérature. A ce propos, une question revient 
parfois : y a-t-il une écriture féminine ? En quoi est-ce qu’un écrivain femme écrit 
différemment d’un écrivain homme ? 

Ma première réaction serait de répondre : en rien. Non, il n’y a pas d’écriture féminine, si on 
entend par là une écriture - comment dire ? - niaise, gnangnan, vouée à des genres précis, 
l’intime, le domestique. Je résiste à toute forme d’assignation des femmes à un domaine 
particulier. Et il y a tant d’écrivains femmes pour nous offrir des contre-exemples ! Je pense à 
Flannery O’Connor (1925-1964), la grande nouvelliste et romancière du sud des Etats-Unis. 
Elle décrit un monde abominable, une vie cruelle, sous la férule d’une mère bornée qui croit 
bon de rappeler aux ouvriers noirs de l’exploitation agricole qu’elle dirige « qu’on ne doit pas 
tuer à Noël ». 

Cela dit, je ne pense pas que le fait d’être femme n’ait aucune incidence sur ce qu’elles 
écrivent. Ce qu’elles partagent, il me semble, c’est une certaine absence de solennité, de 
majesté. Elles résistent à l’emphase. Elles gardent toujours un œil sur les choses concrètes. 
Même dans les nouvelles les plus atroces de Flannery O’Connor - dont je parlais à l’instant - 
on trouve toujours un détail qui montre que la vie quotidienne, la vie menue continue. Donc, 
chez les femmes qui écrivent, absence de majuscules, conscience de ce qui fait la texture de la 
vie et aussi ironie. 

LIRE AUSSI > Jane Austen est-elle morte empoisonnée ? 

L’ironie peut être masculine aussi, non ?  

Bien sûr, mais je crois que chez les femmes, elle est un remède à la « domination masculine » 
- et j’emploie là un mot que je n’aime pas trop. Les romans de Jane Austen sont pleins de 
femmes qui considèrent le monde masculin comme une planète étrangère et hautement 
comique. Cette ironie sert à subvertir la majesté, le côté sérieux de l’existence masculine, ce 
monde de chasses, de compétitions et de triomphes absurdes. 

Vous êtes spécialiste du romancier américain Henry James, mort en 1916. Vous nous avez 
fait mieux connaître la romancière anglaise George Eliot, qui vécut au XIXe siècle. Vous 
parlez plus rarement de littérature contemporaine. Le seul nom qui revienne à plusieurs 
reprises dans votre livre est celui de Christine Angot et vous ne semblez guère apprécier ce 
qu’elle écrit, ou, tout au moins, le courant qu’elle représente, que vous appelez la 
« littérature du déballage » ? 

En effet, cette littérature du déballage est une littérature agressive, convaincue qu’il faut tout 
dire. Je pense au contraire que la littérature vit du secret, du silence, des approximations, du 
lent travail sur soi-même et sur ses sentiments. Le déballage, certes, est revendiqué au nom de 
l’authenticité et de la spontanéité, mais disent-elles le vrai de nos vies ? Nos sentiments sont 
des œuvres, autant que des données. C’est une grande leçon de George Eliot, justement. Voilà 
pourquoi je n’aime guère la littérature que vous évoquez : c’est une littérature du prétoire, de 
l’aveu, du vrai qu’on crache plus qu’on ne le cherche ou l’exprime. 

LIRE AUSSI > Michelle Perrot : « En 68, les femmes étaient réduites au rôle de figurantes » 
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« Ma jeunesse a bizarrement échappé au sentiment de 
l’infériorité des femmes » 
Vous êtes spécialiste de littérature et aussi une grande historienne. Comme votre grande 
amie Michelle Perrot - et bien d’autres - vous appartenez d’ailleurs à la première 
génération d’historiennes. Auparavant, le monde de l’histoire était presque exclusivement 
masculin. Comment expliquez-vous ce changement ? 

Sur ce point, j’aurais du mal à vous répondre tout simplement parce que, curieusement peut-
être, je n’ai jamais eu le sentiment que, dans ma génération, les femmes étaient mal traitées. 
J’ai été élevée par une grand-mère pour qui l’espèce masculine était, sans hésitation, le vrai 
« deuxième sexe », le sexe faible, le sexe des encombrants, des incapables, de ceux que l’on 
va récupérer le soir au café de la place dans un état plus ou moins lamentable. 

Quand, dans les années 1950, j’ai fait un passage au Parti communiste, la branche étudiante 
était dirigée par Suzanne de Brunhoffet Annie Becker, future Annie Kriegel. Nul, alors, ne 
paraissait étonné d’être dirigé par des dirigeantes. Ma jeunesse a bizarrement échappé au 
sentiment de l’infériorité des femmes. 

Je vais reposer ma question autrement en la mettant en écho avec notre conversation 
précédente. On a parlé d’une façon féminine d’écrire de la littérature. Y a-t-il une façon 
féminine de faire de l’histoire ? Vous disiez que le style féminin est caractérisé par une plus 
grande attention au concret de l’existence et une plus grande méfiance à l’égard de sa 
majesté. Est-ce qu’une historienne considérera le passé différemment d’un homme, qui 
serait, lui, plus tourné vers les grandes épopées, les batailles, ce goût du triomphe dont vous 
parliez tout à l’heure ? 

Pas du tout, et vous savez du reste que j’appartiens à une génération où, en histoire, les choses 
avaient déjà beaucoup changé. Tous, hommes et femmes indistinctement, nous étions sortis, 
grâce à l’Ecole des Annales, de l’histoire épique que vous évoquez et avions investi 
joyeusement d’autres domaines. 

LIRE AUSSI > Germaine de Staël, féminine ou féministe ?, par Mona Ozouf 

Restons dans le sujet en le plaçant dans votre période fétiche, le XVIIIe siècle. Il crée une 
grande rupture dans le genre, pourrait-on dire. Le monde de l’Ancien Régime, celui des 
salons, fait une large place aux femmes. La Révolution - ce moment masculin de notre 
histoire - les écarte. Je me trompe en disant cela ? 

Vous ne vous trompez pas et cela tient à bien des raisons. Les femmes sont les reines d’un 
monde de la conversation. Or la Révolution est un monde où ce talent est rendu inutile, 
remplacé par la proclamation ou l’éloquence. De façon générale, la Révolution prétend abolir 
les manières. Voyez la lettre de Mme Roland à Brissot. 

Je cite de mémoire : « Adieu tout court ! La femme de Caton ne s’amuse pas à faire des 
compliments à Brutus ! » Ou pensez au prince de Ligne : « Après le temps des catins, voici 
venu le temps des Catons. » Le temps des catins est celui de l’Ancien Régime, quand les 
femmes peuvent régner au moins par les charmes, la ruse, l’intrigue ou l’afféterie. Le temps 
des Catons, lui, est celui de la rigueur romaine. 
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Par ailleurs les femmes plaident pour un monde où la vie privée subsiste, où les sentiments 
naturels gardent leur force par rapport aux sentiments imposés, où il est loisible de préférer 
l’amour ou l’amitié à la patrie, et de se refuser à la pratique vertueuse de la dénonciation. Les 
femmes n’ont jamais accepté l’idée que la dénonciation puisse avoir quelque chose de 
vertueux. Robespierre sacrifie Camille Desmoulins, dont il fut si proche : donner un ami à la 
patrie, dans les deux sens du verbe « donner », offrir et trahir, c’est alors le summum de 
l’héroïsme. Les femmes ne parviennent pas à entrer dans ce type de certitude. 

 
Mona Ozouf : « L’histoire des femmes, sous la Révolution, est une histoire plus collective - 
celle des grandes manifestations et des émeutes de subsistances, octobre 1789 ou prairial an 

III - qu’une histoire individuelle. » 

« L’obligation de considérer la Révolution comme un bloc 
était idiote » 
Malgré la prédominance du masculin, la Révolution nous a laissé quelques héroïnes, 
Manon Roland, Charlotte Corday ou Marie-Antoinette, bien sûr, éternelle idole des 
royalistes. Plus récemment (c’était à peu près au moment du bicentenaire, vers 1989) on a 
vu apparaître la figure d’Olympe de Gouges, l’auteure de la « Déclaration des droits de la 
femme et de la citoyenne », inconnue jusqu’alors. A votre avis, d’autres vont-elles émerger?  

Ce n’est pas sûr. L’histoire des femmes, sous la Révolution, est une histoire plus collective - 
celle des grandes manifestations et des émeutes de subsistances, octobre 1789 ou prairial an 
III - qu’une histoire individuelle. C’est qu’à l’époque, les femmes n’appartiennent pas encore 
à l’histoire mais à la « nature », ce mot devenu aujourd’hui inconvenant. 

Parlons du long travail que vous avez fait, avec votre ami François Furet, pour changer 
notre regard sur la Révolution. Grosso modo, depuis un siècle, on ne pouvait la considérer 



que sous le dogme édicté par Clemenceau : la Révolution était un bloc. Il fallait tout y 
prendre, les débuts enchantés, mais aussi la Terreur. Vous avez montré qu’on devait au 
contraire y faire le tri, pour aller chercher dans les événements ce qui nous a donné la 
démocratie, et en rejeter la violence. Est-ce que cette façon de penser est désormais 
acquise? 

En histoire, rien n’est jamais acquis, et la révision des interprétations, constante : le travail 
accompli avec François n’échappe pas à cette loi. Il n’en reste pas moins que cette obligation 
de considérer la Révolution comme un bloc était idiote. On n’est pas devant un tel événement 
comme dans un restaurant à menu fixe. On n’est pas obligé de tout prendre ! 

D’autant que lorsqu’on parle de Révolution, on parle de dix années d’une incroyable diversité, 
occupées, d’abord, par une monarchie constitutionnelle, puis par une République 
parlementaire qui bascule en 1793 dans une dictature de fait, puis, après la chute de 
Robespierre, la Convention thermidorienne et le Directoire, on retrouve un régime 
parlementaire, qui bascule à nouveau après le coup d’Etat du 18 brumaire dans une 
République bonapartiste grosse d’un Empire. Allez faire un bloc avec ça ! Et pas davantage 
avec les hommes, qui se sont entre-tués, ou avec les opinions, si divergentes. 

LIRE :  Mona Ozouf : « Le communautarisme est souvent fabriqué par la République » 

Songez à l’affrontement canonique entre Montagnards et Girondins. Pour les premiers, oui, la 
Révolution est un bloc. Saint-Just, par exemple, dit : « Tout est neuf en révolution. » Cela 
signifie qu’elle accouche d’un monde inédit et d’hommes nouveaux. Face à lui, Bancal des 
Issarts, un Girondin, répond : « En effet tout est neuf en révolution, excepté les hommes, et 
ceux-ci sont soumis à des passions dans tous les pays et dans tous les siècles. » C’est 
fondamental. Cela signifie qu’il y a autre chose dans la vie que la révolution, et qui n’est pas 
aboli par elle. Voilà qui est insupportable à Robespierre et à Saint-Just ; celui-ci soutient 
qu’en révolution, « celui qui ne pense à rien pense à mal » . Et quand tous deux sacrifient 
Danton et Vergniaud, c’est aussi parce que Danton se donne parfois le luxe, quand il est 
fatigué, d’aller à Arcis-sur-Aube voir sa maîtresse, et que Vergniaud avait un faible pour le 
saint-émilion. 

Autre exemple, le vote à main levée. Aux yeux des Montagnards, si vous refusez de voter de 
cette manière, c’est que vous avez un secret, donc que vous trahissez : les purs n’ont rien à 
cacher. A quoi les Girondins répondent que cette procédure donne un avantage exorbitant à 
celui qui parle le premier, qui a les mots pour le dire, et peut user de son prestige et de ses 
moyens d’intimidation. Procédure qui mène tout droit à la tyrannie. Dites-moi, là encore, où 
est le « bloc » ? 

Mais ! mais… ! Il faut cependant reconnaître aussi que dès l’aube de la Révolution, on sent 
une immédiate radicalité, qui annonce de fait une sorte de totalisation, d’unification de la 
période sous la bannière du maximalisme. Dès l’été 89, quelque chose de particulier s’instaure 
avec la condamnation en bloc - je reprends le mot ! - de l’Ancien Régime, ce temps qui n’a 
plus aucun rapport avec les temps nouveaux. C’est ce tout ou rien, ce ferment de radicalité qui 
crée la catégorie élastique des traîtres, ceux qui refusent cette dimension binaire de 
l’histoire… 

Vos travaux sur la Révolution sont souvent critiqués du côté de la gauche de la gauche - je 
pense à Alexis Corbière, par exemple, député de La France insoumise, féru d’histoire. En 
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gros, il pense qu’en refusant le « bloc » révolutionnaire, vous lui déniez sa radicalité et 
vous préparez cette social-démocratie molle qui bloque tout et empêche les changements 
nécessaires… Que répondez-vous à ces arguments ? 

Une réponse simple. J’imagine que tout ultra qu’elle se veuille, cette gauche se dit 
républicaine. Or, la République n’a réussi à se pérenniser en France qu’à condition de 
découpler la Révolution et la Terreur. Le XIXe est un siècle radoteur qui n’en finit plus de 
rejouer des scènes anciennes. On redonne, comme au théâtre, deux monarchies (l’une, 
restaurée, et l’autre, la monarchie de Juillet, qui arbore le nom d’une révolution). On refait 
une brève République en 1848, puis on la remplace par un remake d’Empire (le second). C’est 
un siècle tétanisé par ce qui s’est passé en 1793. La réussite des républicains de la IIIe est 
d’avoir fait enfin admettre que l’on pouvait se dire fils de 1789 sans avoir à célébrer la 
Terreur. Loin d’être « utile », la Terreur a été maléfique puisqu’elle a éloigné les Français de 
la République pendant un siècle. 

LIRE AUSSI > Faut-il réhabiliter Robespierre ? Le débat Gauchet-Badiou 

Certes, mais aujourd’hui, vous dirait ce camp de la gauche de la gauche, ce raisonnement 
nous conduit à l’impasse. Pour eux, si l’on veut en finir avec un capitalisme financier 
destructeur, si l’on veut affronter de façon crédible le péril climatique, il faudra bien en 
passer par des méthodes révolutionnaires… 

Il y a là-dedans une chose vraie et un sujet d’angoisse. Pour faire face aux périls dont vous 
parlez, on ne pourra pas échapper à la contrainte. Cela dit, il y a contrainte et contrainte. Il y a 
une contrainte consentie. La contrainte des « méthodes révolutionnaires » dont vous parlez est 
celle de la purge. Voilà bien ce qu’il y eut d’épouvantable dans la Terreur : l’idée que tout 
sera réglé quand nous serons enfin entre purs. Qui est pur ? L’obsession de la pureté multiplie 
partout les impurs, qu’il faut donc exclure, et voilà qui fait entrer dans l’engrenage 
monstrueux du déni de liberté. 

Mona Ozouf, bio express 
Avec son mari, l’historien Jacques Ozouf (1928-2006) Mona Ozouf (né dans le Finistère, 

en 1931) a travaillé sur le monde de l’école et des instituteurs, en particulier de la IIIe 
République. Avec son ami François Furet (1927-1997), elle a dirigé le « Dictionnaire critique 

de la Révolution française » (5 tomes chez champs Flammarion). Dans « Composition 
française » (Gallimard 2009) son livre le plus personnel, elle a raconté son enfance bretonne, 

auprès de sa grand-mère et de sa mère institutrice, vivant dans le deuil du mari trop tôt 
disparu, instituteur lui-même et militant autonomiste.  

Elle publie le 22 janvier chez Stock « Pour rendre la vie plus légère. Les livres, les femmes, 
les manières » (sous la direction d’Alain Finkielkraut). 

Paru dans « L’OBS » du 16 janvier 2020. 

François Reynaert 
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