Entretien

Yann Moix : "Il y a quelque
chose que les Parisiens ne
peuvent pas vraiment
comprendre..."

Son "Paris" est le livre le plus drodle de cette rentrée
littéraire. Province, confreres, femmes, Académie... Yann
Moix n'est pas moins en verve face a l'Express.

Yann Moix a "On N'est Pas Couché", le 12 janvier 2019.
Capture d'écran France 2

Propos recueillis par Louis-Henri de La Rochefoucauld



Apres Orléans, Reims et Verdun, Yann Moix boucle sa tétralogie autobiographique
avec Paris, de loin le meilleur tome de la série, car le plus cocasse. Dans ce roman qui
raconte son arrivée dans la capitale et |'écriture de son premier roman, Jubilations vers
le ciel (paru en 1996), on s'attendait a croiser Bernard-Henri Lévy, Jean-Paul Enthoven
et autres mentors du jeune Moix. Mais on n'est pas dans Illusions perdues : il n'est pas
question du milieu littéraire. Le double romanesque de Moix évoque a la place une
vie trés boheme, ses complexes de provincial, et sa rencontre avec un personnage
truculent, Delphin Drach, qui prend en charge son éducation sentimentale (et
sexuelle). Ce Drach a raté quelques trains des combats féministes. En résulte des
dialogues délirants, dignes de Philip Roth...

LIRE AUSSI >> Rentrée littéraire : les dix romans a lire absolument

Yann Moix nous donne un entretien sans langue de bois qui achevera de le brouiller
avec certains romanciers actuels, mais amusera ceux qui savent lire (et rire).

L'Express : Paris est un livre hilarant. C'est dans le burlesque que vous étes le
meilleur ?

Yann Moix : C'est la veine que je préfere chez moi. C'est la que je me force le moins.
Mieux vaut ne faire aucun effort dans I'écriture - Proust lui-méme le disait. Des qu'on
se force, ca marche moins. Orléans, Reims, Verdun et Paris : j'ai écrit tres vite ces
quatre livres. Mais les trois premiers, je les ai écrits en un mois ; celui-13, j'ai da |'écrire
en une semaine, maximum quinze jours.

Vraiment ?

La derniére partie, avec le personnage de Delphin Drach, ne m'a pris que deux jours :
ce Drach est tellement burlesque que c'était de I'écriture automatique !

LIRE AUSSI >> Négationnisme : le mensonge de Yann Moix

Avec ce titre, Paris, on s'attend au début a un livre balzacien. En fait, non...

Je suis d'accord avec ¢a : le milieu éditorial y a trés peu d'importance. La grande
naiveté de ce livre, et de moi a I'époque, c'est que je sacralisais un milieu qui était
déja un peu en train de mourir. Je donnais de I'importance a quelque chose (la
littérature, mais aussi le milieu littéraire) qui n'impressionnait plus personne a la fin
des années 1990. La place capitale que ca a eue des années 1910 aux années 1930
avec Gallimard et Grasset, tout cela avait disparu. C'était déja une chimere. Mais en
vérité, le milieu littéraire ne m'a jamais intéressé... Je regrette méme qu'il existe. Ca
donne presque envie de ne plus jamais écrire, c'est antagoniste avec la littérature !
D'ailleurs tous les milieux sont comme ¢a, le cinéma pareil : ¢ca vous dégodte de l'art
qui va avec.
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Cavous adécu?

Au fond, non... Il y a des gens qui écrivent des livres, d'autres qui en publient - ce
n'est pas toujours exactement la méme chose. Surtout, je me suis toujours apercu
que chaque écrivain dans son coin pense étre le plus grand écrivain frangais vivant -
et ¢ca, c'est dégoutant ! Ce cloaque donne des frissons. Je préfere une position un peu
hautaine et ridicule : rester tout seul.

LIRE AUSSI >> Amélie Nothomb, I'enquéte inédite : ses secrets, ses
extravagances, ses légendes

Etre provincial, c'était une souffrance a votre arrivée a Paris ?

Une souffrance, non, mais il y a quelque chose que les Parisiens ne peuvent pas
vraiment comprendre... Quand Beigbeder, par exemple, m'explique que le Quartier
latin est le quartier de son enfance, si je transpose a Orléans, c'est comme si dans le
quartier Saint-Laurent j'avais eu le Flore et les Deux Magots - impensable ! Ce qui
pour moi était le Graal était normal pour Beigbeder, on n'est pas a égalité. On a
toujours un peu le trac d'aller dans des endroits mythiques qui pour les Parisiens sont
d'une banalité sans nom. Le c6té plouc reste collé au provincial. On a toujours
I'impression d'étre mal fringué. Méme si on achéte des jolies fringues, elles nous iront
moins bien qu'a un Parisien. C'est tres étrange... Je n'ai jamais eu de complexe de
classe, sauf a Sciences po ou des filles m'ont fait comprendre que j'étais vraiment
vétu comme un plouc. Je ne savais pas que ca ne se faisait pas de garder une chemise
pendant cing jours.

“Beigbeder ou Olivier Nora sont incapables d'étre ploucs”

En vérité, beaucoup font semblant par snobisme mais tres peu de gens a Saint-
Germain-des-Prés ont tous les codes, non ?

Je suis d'accord. Ceux qui ont les codes ont une classe naturelle qui fait qu'ils se
lovent dans le réel sans effort. Des gens comme Beigbeder ou Olivier Nora sont
incapables d'étre ploucs. Mais tout cela n'est pas tres grave. Car Beigbeder, qui est
tres brillant, est incapable d'étre profond. Et moi, la profondeur m'intéresse plus que
le brio.

Votre héros, Charles Péguy, avait un co6té plouc...

Oui ! Alors que Gide c'était I'inverse. Méme quand on le voit fagoté avec des vieux
gilets il a la classe, alors que Péguy jamais : il avait ses gros croquenots, il faisait des
choses qui ne se font pas... Ce n'est pas grave : la littérature est tres provinciale.

Ne peut-on pas étre plouc et trés chic a la fois, comme Céline ?
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Céline avait la classe, en effet. Il était né a Courbevoie mais était quand méme
parisien... Je reviens a Beigbeder : il est objectivement laid mais il arrive a étre beau,
grace a cette aisance due a sa naissance. C'est bizarre, non ? Alors qu'un provincial
beau peut étre laid ! Les jeunes acteurs qui déboulent de province, méme en étant
beaux, restent quelque part laids... Vous voyez ce que je veux dire ?

Parfaitement. Vous avez une autre bonne théorie dans Paris : pour étre écrivain, il
faut avoir un nom d'écrivain.

Il faut que ¢a sonne, qu'il y ait une musique dans le nom. "Saint-John Perse", par
exemple, qu'on aime ou pas son oeuvre, c'est extraordinaire. Céline savait que "Louis
Destouches" ca ne sonnait pas bien, et que "Louis-Ferdinand Céline" c'est génial.
"Charles Péguy", "Witold Gombrowicz", "Franz Kafka" ou "Paul Morand", ¢ca sonne

bien. "Philippe Jaenada", "Simon Liberati", "Bernard-Henri Lévy" ou "Frédéric
Beigbeder", aussi.

LIRE AUSSI >> Dans le dernier livre de Simon Liberati : muses, rock'n'roll et
couteau a pain

A l'inverse il y a des gens qui ne peuvent pas faire une oeuvre parce que la sonorité
de leur nom ne fonctionne pas. "Nicolas Mathieu", par exemple : ¢ca ne marche pas !
On ne peut pas étre un bon écrivain avec un nom pareil, ce n'est pas possible, le
pauvre aura beau faire tout ce qu'il veut... Il n‘avait qu'a d'abord se trouver un nom !
Deux prénoms de toute facon, c'est rédhibitoire...

Vous faites aussi un parallele entre le clochard et le véritable écrivain. Tres
propre sur lui, Nicolas Mathieu ressemble peu a Léon Bloy...

Comme le disait Péguy, certains écrivains ne s'arrachent pas les tripes mais les sortent
d'eux-mémes comme on sort une montre de son gousset. lls se levent le matin, ils
allument leur ordinateur, une heure apres ils le reposent. lls écrivent sans avoir vécu
de quoi faire une oeuvre. Ce n'est pas une question de vie ou de mort. Léon Bloy a
été un écrivain extraordinaire parce qu'il a vécu des choses qui sortent de 'ordinaire -
dans son cas, la miséere. Il faut avoir vécu des expériences. Sans cela on raconte, mais
sans avoir rien a dire.

LIRE AUSSI >> Un soir de hockey a Epinal avec Nicolas Mathieu

Comment s'appelait déja ce petit écrivain breton qui me fait beaucoup de peine... Ah
oui : Olivier Adam. Deux prénoms : encore quelqu'un qui ne pouvait pas écrire a
cause de son nom ! Comme il n'a rien a dire, Olivier Adam est obligé de faire des
effets autour de son historiette, de son scénario. Ca donne des phrases pompeuses,
avec des enluminures. Ce n'est pas La Faim de Knut Hamsun - encore un nom génial !
Hamsun avait vécu la faim, Céline la guerre, Proust I'humiliation, Péguy la solitude,
Gombrowicz I'exil, Kafka le déracinement de sa judéité, Faulkner la folie, Roth le sexe
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poussé a des sommets, Gide I'homosexualité a une époque ou on n'avait pas le droit
de la vivre... Tous les écrivains que j'aime ont vécu une expérience forte. La littérature
francaise actuelle manque cruellement d'expériences et d'humour, or un romancier
qui n'a pas d'humour n'est pas un artiste. Le seul contre-exemple c'est Zola, mais il
faut toujours une exception a une regle.

Dans Paris, vous distinguez I'humour de la "déconne".

Je n'aime pas la déconne, non. Les gens les plus dréles font de I'humour sur eux-
mémes parce qu'ils savent que tous les autres humains sont les mémes, et qu'ils
universalisent ainsi leur personne. En faisant un "coming-out" sur une situation
génante on se ridiculise mais on délivre chacun d'une pensée désagréable qu'il
n'arrivait pas a exprimer. L'ironie, la déconne, se moquer des autres, non merci...

Qui est selon vous I'écrivain le plus drole ?

Avec Céline et Péguy j'ai pleuré de rire. D'un chdteau l'autre ou Guignol's Band, avec le
personnage de Tatave a Londres, c'est fabuleux. Chez Péguy, Deuxieme élégie XXX est
un chef-d'oeuvre.

“J'ai huit autres romans en avance”

Vous disiez que Proust est un écrivain de I'humiliation. Vous aussi c'est votre
grand theme ?

J'ai vraiment donné... L'humiliation, c'est ce qui m'est arrivé le plus souvent dans la
vie. Proust I'a cherchée en pénétrant les milieux aristocratiques, le monde du Jockey
Club. Il s'est fait du mal tout seul. Moi j'ai d'abord été humilié par mes parents, puis
n'ayant pas confiance en moi j'ai été humilié par les filles, partout... Dix ans d'analyse
m'ont aidé a me sortir de ca.

Dans Paris, vous rendez hommage a Fassbinder, autre grand artiste de
I'humiliation...

Il faisait du cinéma d'hématomes. Il y a ce film bouleversant, Le Droit du plus fort : un
mec gagne au loto, il se fait arnaquer par un couple gay, des riches antiquaires qui
considerent que I'argent doit rester chez ceux qui en ont déja, ils I'escroquent,
réecuperent tout le fric... C'est un chef-d'oeuvre. J'admire aussi chez Fassbinder sa
productivité.

Ou en étes-vous d'ailleurs avec vos nombreux projets en cours ?

Korea, le film, sort a la fin de I'année au cinéma. En mars 2023 sortira chez Bouquins
mon journal intime - 1500 pages sur six mois de mon année 2015, avec beaucoup de
portraits de gens. Et ensuite en septembre 2023 sortira Korea, le roman. J'ai aussi huit
autres romans en avance, une saga en vingt volumes qui s'appellera Zoo. C'est mon



projet a la Zola, mes Rougon-Macquart a moi, une histoire littéraire de la Ve
République. Le probleme, c'est que Grasset ne peut pas les absorber : vu que j'en
écris un par mois je suis dans une impasse éditoriale, a moins que je sorte ca chez
Bouquins, quatre volumes a chaque fois... Pour ralentir mon rythme d'écriture, je vais
me remettre au cinéma.

A propos de cinéma, vous n'aviez pas aussi dans les tuyaux un documentaire sur
Depardieu ?

Oh ¢a personne n'ose le sortir... Je n'ai ni producteur ni distributeur. Des images de
Depardieu en Corée du Nord dorment sur mon disque dur ! Mais les temps sont
crispés, I'argent vient a manquer, il faut avoir de I'imagination pour gagner sa vie.
Heureusement j'ai des idées, je me débrouille.

Chez vous il y a de I'humiliation mais aussi du masochisme : vous cherchez les
problemes.

Et je les trouve ! Ca me permet de rebondir, les emmerdes. Quand on touche le fond,
on se réinvente. Le masochisme, c'est ma maniére de me renouveler ! On se grille
quelque part, on est fait comme un rat dans une venelle, et hop on se
métamorphose...

“Chez moi la misogynie a toujours été nulle”

Votre role de chroniqueur chez Ruquier ne vous a-t-il pas fait du mal ?

J'ai I'impression que, quoi que je fasse, I'étiquette d'écrivain reste chez moi la plus
forte. Chez Ruquier j'intervenais comme écrivain. Et puis ceux qui me reprochent de
faire de la télévision n'ont qu'a me signer le cheque me donnant les moyens de ne
pas en faire ! Un écrivain, c'est aussi un mec qui se démerde pour gagner sa vie et
s'offrir ainsi des heures de plénitude totale pour écrire tranquillement. Je ne suis pas
héritier, ce n'est pas de ma faute si j'ai besoin de gagner ma vie. Grasset me traite
bien, mais mes a-valoir et mes ventes ne me permettent pas de vivre. Je n'ai pas
honte de dire que je dois sponsoriser mon écriture. Je suis mon propre mécene.
André Suarés méprisait I'argent mais des gens lui donnaient beaucoup d'argent. Pas
moi.

Dans Paris, I'épouvantable personnage de Delphin Drach ne va-t-il pas encore
vous poser des problémes avec les femmes ?

C'est un personnage, ce n'est pas moi ! Chez moi la misogynie a toujours été nulle,
j'ai méme souffert de la lourdeur masculine. C'est rare que des filles soient lourdes. Je
suis bien content que les choses aient évolué. Je me souviens qu'a mes débuts chez
Grasset des hommes politiques et des écrivains arrivaient au service de presse,
foutaient des mains aux culs, tataient des seins, faisaient des blagues pas possibles...



Des gros porcs. Quand on écoute les vieilles émissions de Bouvard, c'était putride. J'ai
toujours été timide avec les filles - ce qui ne veut pas dire que je me suis toujours
bien comporté. En me forcant, comme les grands timides, il m'est arrivé de draguer
maladroitement.

Il y a dans votre livre une scene tres proustienne ou le narrateur attend une
femme dans un café, et ou il explique qu'il préfere I'absence a la présence...

J'ai toujours été un grand sentimental. Mais la vie est faite de malentendus : 5% des
gens savent lire, et il faut vivre avec les 95% qui restent. Quand j'étais plus jeune, les
femmes me reprochaient d'étre trop romantique et pas assez sexuel. Je crois
d'ailleurs que les femmes sont plus sexuelles que les hommes - ou alors je suis
toujours tombé sur des filles plus sexuelles que moi.

LIRE AUSSI >> Ladrogue, le féminisme... Virginie Despentes, les meilleures

phrases de son nouveau roman

A un moment de ma vie, j'ai quitté mon romantisme pour basculer de l'autre coté,
avant de revenir a quelque chose d'équilibré. L'obsession sentimentale et I'obsession
sexuelle sont deux extrémes, il faut étre au centre : les filles adorent que celui avec
qui ¢a se passe bien sexuellement leur offre des fleurs. Mais un mec qui offre des
fleurs sans sexe, ¢ca ne va pas. Il faut le romantique et le sexuel chez la méme
personne. Si on n‘a que I'un, ¢ca ne marche pas. Aujourd'hui c'est peut-étre différent :
avec les sites de rencontre, ¢a baise de partout...

“Si j'entre a I'Académie, je mettrai une langue des Rolling Stones sur mon épée”

Vous n'avez pas créé d'application de rencontre mais une revue littéraire : Année
Zéro. Y a-t-il encore un public pour ¢a ? Est-ce que ¢a bouquine de partout?

On tire a 1500 exemplaires, et on en vend 700. Les revues littéraires n'existant plus,
autant se lacher completement ! Puisque plus personne n'en veut, autant donner le
maximum ! Je ne touche rien. J'ai fait rémunérer mes deux collaboratrices, mais moi
c'est pour la beauté du geste. Le premier numéro était sur Gide, le nouveau sur
Peguy. Comme me disait Benoit Poelvoorde : si a cinquante ans on n'a pas sa revue
littéraire, c'est qu'on a raté sa vie.

A propos de Poelvoorde : est-ce qu'en 2004, apres le succes de Podium, vous
auriez pu devenir un réalisateur grand public ?

J'ai fait Cinéman apres, un gros échec... Que serait-il advenu si Cinéman avait cartonné
? Je ne le saurai jamais. Mon réve aujourd'hui serait de faire des films dans le genre
de Sacha Guitry ou d'Emmanuel Mouret : des petits films drdles et pas chers, qui font
200 000 entrées, ne perdent pas d'argent. Je vais essayer de déclencher ca a partir de
maintenant.
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Pour pouvoir vous soigner de votre graphomanie ?

Je ne suis pas graphomane ! Bon, c'est vrai que, pour mon journal intime, j'écris entre
30 000 et 40 000 signes par jour - la vie grandeur nature. Jean-Luc Barré, le patron de
Bouquins, me dit que ce n'est pas raisonnable. Pour moi, la graphomanie, c'est
Giesbert : il écrit vraiment tout le temps, tout le temps, tout le temps... Pas moi.

LIRE AUSSI >> Opération Houellebecq, Luchini dans les tuyaux... Les
tambouilles du recrutement des Immortels

Franz-Olivier Giesbert a été récemment candidat malheureux a I'Académie
francaise. Est-ce qu'un fauteuil Quai Conti vous tenterait?

J'ai dit a mon ami Marc Lambron de m'aider a y entrer pour mes soixante ans, en
2028. Si j'entre, je mettrai la langue des Rolling Stones sur mon épée. Pour I'instant,
Lambron ne m'a répondu ni oui ni non... J'ai déjeuné une fois avec Jean-Marie Rouart
- il m'avait dit que je ne serais sGrement pas élu du premier coup, et m'avait demandé
combien de fois j'étais prét a me faire humilier. Mais les humiliations j'en ai assez, ca
va !

"Paris". Par Yann Moix. Grasset, 255 p., 20,50 =,
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