Michel Delon, sadien devant I’Eternel

Spécialiste de littérature du XVIlle siécle, éditeur de Sade dans « La Pléiade », il revient sur
I’histoire des « Cent Vingt Journées de Sodome », et sur celle des sadiens, dans « La 121e
Journée ».

Par Jean-Louis Jeannelle (Spécialiste des études littéraires et collaborateur du « Monde des
livres »

L’essayiste Michel Delon, chez lui, a Saint-Mandé (Val-de-Marne), en décembre 2020.
CAMILLE GHARBI POUR « LE MONDE »
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Le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome, de Sade (1785), dont Michel Delon,
professeur émérite a la Sorbonne, raconte 1’histoire sous la forme d’une « 121° journée », est a
la littérature ce que L Origine du monde, de Courbet (1866), est a la peinture. Rédigé dans le
plus grand secret (et sans que son auteur y ait, par la suite, jamais fait allusion), mis au propre
a partir d’octobre 1785 sur des feuillets collés bout a bout et griffonnés recto et verso sur plus
de 12 métres, puis caché, pense-t-on, dans un mur de la Bastille, ol Donatien Alphonse
Francois de Sade (1740-1814) se trouvait détenu depuis plus d’un an, emporté sans qu’on
sache bien ni par qui ni comment, le rouleau le plus célébre de la littérature est un objet
textuel qui défie toutes nos catégories.

Il est peu probable que Sade y ait vu une ceuvre susceptible de publication. Ne s’agissait-il pas
plutot pour lui d’échapper a la folie, de déchainer en esprit ses « passions » les plus noires ?
L’un des protagonistes, Durcet, y avoue que son « imagination a toujours été sur cela au-dela
de [s]es moyens » : telle est la loi du fantasme, d’excéder fatalement les pratiques ; et, a cette
condition méme, de compenser les murs de sa prison.

Lire aussi Lumiéres libertines. « Le XVIlle siécle libertin. De Marivaux a Sade », sous la
direction de Michel Delon

Reconstituer 1’histoire de ce manuscrit impliquait d’évoquer les « sadiens » qui vouérent leur
vie a réhabiliter I’écrivain le plus sulfureux de notre histoire. Soi-méme inclus, puisque
Michel Delon a rencontré Sade dés ses études, comme il le confie lors d’une visite de la
bibliothéque de I’ Arsenal, ou de nombreux manuscrits de Sade sont conservés : « J avais
quitté la khagne tres vite, en 1967, en milieu d’année, pour rejoindre la Sorbonne, raconte
I’universitaire. C’était celle de Raymond Picard (la béte noire de Barthes), mais ce fut une
joie ! Enfin je travaillais sur de vrais textes, La Nouvelle Héloise ou Le Neveu de Rameau, et
non plus sur des extraits... J'avais soif d histoire littéraire : pour moi, il n’y avait la rien
d’incompatible avec le renouveau apporté par la Nouvelle Critique. »

Curiosité éveillée

Peu avant les événements de Mai 68, le jeune homme, dont la curiosité a I’égard de Sade avait
été éveillée par son professeur de philosophie, soumet un sujet de mémoire sur le « divin
marquis » a Jean Fabre (1904-1975) — ce spécialiste des Lumicéres était, a I’époque, 1’un des
professeurs a la Sorbonne les plus accessibles : « Attention . cela portait sur son “roman
philosophique”, Aline et Valcour ; il n’était pas encore question des Cent Vingt Journées. ..
“Oui, pourquoi pas”, m’a répondu Fabre... Apres le mois de mai, son enthousiasme a
décuplé ! C’est ainsi que j ai plongé dans les archives “Sade’ ici méme, a I’Arsenal. » Dans
la salle de recherches bibliographiques, Michel Delon se souvient : « On donnait alors acces
a tout sans difficultés : les manuscrits, les brouillons d’ou naitra le personnage de Justine, et
les lettres privees — comme celle ou la femme de Sade (qui lui est restée fidéle jusqu’a la
Révolution) réagit a Aline et Valcour, qu elle juge un roman tout a fait moral. »

En 1986, jeune maitre de conférences en littérature du XVI11° siécle a I’université d’Orléans,
il est sollicité par le directeur de la « Bibliotheque de la Pléiade », Pierre Buge, pour coucher
I’ceuvre de Sade sur papier bible. Certes, ’auteur de La Philosophie dans le boudoir réunissait
déja dans des colloques des universitaires bon teint, désireux de lui ménager une place dans
I’histoire littéraire. Mais Michel Delon savait qu’on ne manquerait pas de critiquer le fait
d’appliquer des régles philologiques rigoureuses aux rocs les plus escarpés, Les Cent Vingt
Journées... en particulier, et d’y voir une maniere de couvrir de notes savantes (donc
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pédantes) les délires d’un pornographe furieux ou de désacraliser, en le banalisant, un écrivain
devenu le fétiche des avant-gardes, qu’Annie Le Brun (préfaciere de ses ceuvres complétes
chez Pauvert) avait qualifié de « bloc d’abime ».

De fait, en 1990, a la parution du premier tome de « La Pléiade », ou Les Cent Vingt Journées
de Sodome cdtoie précisément Aline et Valcour, Mathieu Lindon se récria, dans Libération :
c¢’était Sade qu’on « désexualisait » ! Placer un roman philosophique en regard des Cent Vingt
Journées... ne répondait toutefois pas seulement a un impératif érudit. « A relever les
emprunts opérés par Sade, commente Michel Delon, on découvre que les crimes qui nous
paraissent les plus effrayants proviennent de récits de voyageurs, de traités sur les “maeurs et
coutumes de tous les peuples du monde” ou autres documents scientifiques : ¢ ’est le
prélévement de ces citations et la suppression de passages trahissant leur origine qui rendent
les actes décrits par Sade si effrayants. Son but est de révéler [’absurdité de ce que les
hommes des Lumiéres s efforcent pour leur part d’expliquer. A ses yeux, la cruauté peut étre
sans cause — ou plutot n’avoir pas d’autre cause que notre plaisir. »

Lire aussi « La Philosophie dans le boudoir », de Sade : I’insurrection par le sexe

On ne peut échapper a Sade, aux révélations que celui-ci apporte sur la noirceur humaine.
Silling, le chateau ou, dans Les Cent Vingt Journées..., quatre spéculateurs, symboles de
I’Ancien Régime, s’enferment accompagnés de quatre maquerelles et de quarante-deux
garcons et filles transformés en « gibier » humain, se révéle plus terrifiant que la Bastille.
Ordre y est donné d’exécuter toutes les perversions, selon une gradation tres stricte, au rythme
de cinq récits par jour, soit six cents « passions » durant les quelques mois que dure ce séjour
infernal. L’Ecole du libertinage — sous-titre des Cent Vingt Journées de Sodome — éclaire
I’une de nos faces les plus sombres : la force du désir, lorsque celui-ci s’affranchit de toute
pitié, de toute I’empathie au fondement de notre humanité.

L’enfer érotico-bibliophilique

Sommes-nous préts, alors, a recevoir ce manuscrit qui ne nous est pas légué ? Passé entre les
mains d’une famille provengale, d’un médecin berlinois s’intéressant a la sexologie, de
Maurice Heine, qui consacrera sa vie et sa fortune a sortir Sade de I’enfer érotico-
bibliophilique ou il croupissait, mais également des mécénes les plus célébres de la boheme
parisienne, Charles et Marie-Laure de Noailles, le rouleau est dérobé a leur descendante dans
les années 1980 et vendu au collectionneur suisse Gérard Nordmann, qui I’expose pour la
premiére fois a la Fondation Martin Bodmer, a Cologny (Suisse), en 2004.

Lire aussi (2014) : Le plus sulfureux des manuscrits de Sade, de retour a Paris

Racheté par Gérard Lhéritier, il ne porte pas chance au « Madoff des manuscrits », mis en
examen pour escroquerie en bande organisée en 2015. Proposé a la vente, il est finalement
classé comme « trésor national » en 2017 par la ministre de la culture, Francoise Nyssen.
Avec La 121° journée, Michel Delon entend prouver que le rouleau de la Bastille « mérite
pleinement cette appellation de “trésor national” et qu’il représente un pan entier de notre
histoire ».

A Michel Delon, qui venait de faire paraitre Le Principe de délicatesse (Albin Michel, 2011),
Marc Fumaroli, étonné qu’un si beau titre puisse porter sur de dangereux textes libertins, avait
déclaré : « Vous ne comprendrez rien a la littérature tant que vous ne saisirez pas ce qu’est la
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transsubstantiation. » A 1’époque, 1’intéressé avait souri qu’on pit faire de 1’eucharistie chez
les catholiques une condition pour accéder aux créations de 1’age classique. Mais aujourd’hui
que I’on répugne a séparer les ceuvres de leur auteur, et que 1’on soumet les unes ou les autres
aux mémes jugements sur les meeurs, il se ravise. Peut-€tre la littérature représente-t-elle bien,
a sa maniére, une forme de transsubstantiation : d’un texte en autre chose qu’un simple
discours.

Parcours

1947 Michel Delon nait a Paris.

1988 L’Idée d’énergie au tournant des Lumieres (PUF).
1990-1995 Edition des Euvres, de Sade, dans « La Pléiade ».
1998 Il est professeur a Paris I\V-Sorbonne.

2011 Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au XVIII° siecle (Albin Michel).
Critique

Tout de ce qui, dans Sade, nous heurte

« La 121° Journée. L’incroyable histoire du manuscrit de Sade », de Michel Delon, Albin
Michel, 252 p., 19,90 €, numérique 14 €.

De I’étonnement suscité par Les Cent Vingt Journées de Sodome, la date de rédaction n’est
pas la moindre cause : ce que nous prenons pour I’acmé de 1’ceuvre sadienne, son extréme
limite, en constitue en réalité le premier temps ; suivront des romans conformes aux canons de
I’époque, dont le marquis espérait tirer une reconnaissance littéraire et philosophique.

L’exploration systématique des passions les plus noires a laquelle il procede a la Bastille,
véritable « appropriation personnelle des enfers paiens et chrétiens », comme 1’écrit Michel
Delon, offre a celui-ci un point de vue privilégié sur une ceuvre dont, sa carriére durant, il a
accompagné la reconnaissance universitaire.

L’autoportrait reste toutefois discret : Delon esquisse avant tout une « sociologie des
sadiens », en rendant hommage a quelques grandes figures, en particulier Maurice Heine
(1884-1940 ; cet ancien militant de 1’ultragauche passé par le surréalisme fit de Sade son
ultime radicalité) et Gilbert Lely (1904-1985 ; poéte proche de René Char puis d’Yves
Bonnefoy, qui devint le biographe le plus flamboyant de 1’écrivain maudit).

D’eux, comme de son professeur, Jean Fabre, qui avait préféré ne pas recevoir les ceuvres
complétes de Sade pour ne pas avoir a en interdire la lecture a ses enfants, Michel Delon a
appris qu’il faut tout lire. Tout Sade, le sulfureux comme le didactique, et d’abord tout de ce
qui, dans Sade, nous heurte tant, autrement dit Les Cent Vingt Journées..., parce qu’on se fait
une morale de lire, et non d’interdire.

Lire un extrait sur le site des éditions Albin Michel.
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