Michael Cimino : roi et ruine

Par Didier Péron — 3 juillet 2016 a 19:24

Le réalisateur de «Voyage au bout de I’enfer» et de
«la Porte du paradis» est mort samedi apres une carriere
de fulgurances et de déchéance

Michael Cimino en septembre 2001. Photo Richard Dumas pour Libération

Qui était Michael Cimino? Une aura de mystére et de 1égende entoure le cinéaste dont la mort
a été annoncee samedi soir via le compte Twitter de Thierry Frémaux, délegué géneéral du
Festival de Cannes. Méme 1’année de sa naissance reste 1’objet de conjecture: entre 1939
et 1943. On sait en définitive tres peu de chose sur celui qui s’employait a bloquer toute
question sur son enfance et son adolescence, affirmant ainsi qu’il ne voulait pas que I’on
pratique sur son ceuvre une lecture biographique hors sujet.

Il est aussi toujours resté tres évasif sur sa transformation physique, le cinéaste rondouillard
que I’on voit poser sur les photos a I’époque des tournages de Voyage au bout de I’enfer (1978)
et de la Porte du paradis (1980) réapparaissant, apres de persistante rumeur de changement


http://www.liberation.fr/auteur/1915-didier-peron

de sexe, sous la forme d’un fréle adolescent au cheveu teint et lunettes de soleil. Comme si
sur le tard, il s’était mis a ressembler a Christopher Walken, qu’il avait révelé dans les
années 70.

L’homme est entierement fagconné par ses complexités, ses zones d’ombre, son art du secret
et sa capacité a susciter la 1égende, qu’il soit adulé pour son génie ou vilipende pour ses exces.
L’histoire du cinéma I’a panthéonisé et crucifié tout vif comme le fou furieux qui, avec
la Porte du Paradis, conduisit le studio United Artists, créé notamment par Chaplin, a la ruine,
en explosant tous les devis pour un tournage inflationniste et délirant, passé d’un budget
prévisionnel de 7,5 millions de dollars a plus de 40 millions dépensés. Tel Orson Welles,
Cimino est pris dans la tourmente d’une ambition que ses détracteurs s’ingénient a retourner
contre lui pour le flinguer et I’empécher de recommencer.

Directeur de pub brillant

En 1982, il évoquait, dans un entretien aux Cahiers du cinéma, une des premiéres fétes ou il
est allé a Hollywood, invité par Clint Eastwood. Ce dernier, énorme star déja a I’époque
(1973), avait été séduit par ce petit bonhomme d’un aplomb imperturbable qui, non content
d’étre parvenu a le harponner avec le scénario du Canardeur, avait aussi bien I’intention de le
réaliser. La féte en question était en réalité une soirée en hommage & David Lean. Dans la
salle, il n’y avait que des metteurs en scéne, et non des moindres: Frank Capra, Billy Wilder,
Alfred Hitchcock, Vincente Minnelli ou John Huston. Tous applaudissent Lean, a qui une
récompense a été remise. «Lean pleurait. 1l ne trouvait plus ses mots. Qui étaient-ils en train
d’applaudir? Un type qui s en est sorti, comme ils |’avaient fait eux-mémes. Ils savent tous ce
que c’est que d’étre hué.»

Cette endurance jusqu’au grand age, qui lui permet d’admirer par exemple un George Cukor
tournant encore a 81 ans son Riches et Célébres (1981), Cimino n’aura pas la chance de la
connaitre. Sa carriére est au contraire marquée par sa fulgurance, sa faste briéveté, suivie d’une
chute libre et de périodiques remontées de la pente, au bon soin de Dino De Laurentiis, qui
finance I’Année du dragon en 1985, puis la Maison des otages cing ans plus tard. Il n’a plus
rien tourné depuis The Sunchaser (1996), a I’exception d’un mauvais court en 2007,
No Translation Needed, pour le film collectif Chacun son cinéema, commandé pour le
60° anniversaire du Festival de Cannes. «Je n’ai jamais fait d’école de cinéma, je n’ai jamais
appris a faire des films. Au départ, je me destinais a I’architecture. J’ai étudié la peinture,
I’architecture et le dessin a Yale, ou il y avait pas mal de profs issus du Bauhaus. Mon héros
était alors Frank Lloyd Wright, I’architecte du musée Guggenheim a New York.»

Cimino serait né a Long Island le 3 février 1939. Son pere travaille dans le milieu musical, sa
meére est costumiere. Le jeune Michael est un enfant surdoué et hyperactif, de nature rebelle
et qui aime a trainer avec les bad boys du quartier. Fasciné aussi bien par I’art, I’histoire, la
littérature que par la violence masculine, il s’enrble dans I’armée et s’entraine pendant cing
mois a Fort Dix, dans le New Jersey.

Mais finalement, une fois diplémé, il s’installe & New York et devient un directeur de pub
particulierement brillant. Il tourne des spots pour Pepsi, United Airlines, les cigarettes Kool...
C’est a cette époque qu’il rencontre Joann Carelli. Elle bosse aussi dans la pub, mais elle va
I’accompagner a Los Angeles pour I’assister dans sa percée hollywoodienne. «Mon arme
secréte, c’est Joann Carelli. Il n’y a personne au monde en qui j’ai plus confiance. Sans elle,
aucun de mes films ne se serait fait», confiera Cimino a Jean-Baptiste Thoret, venu le
rencontrer pour écrire un livre monographique sur lui. C’est Carelli qui lui explique que s’il
veut faire du cinéma il doit non seulement écrire un scénario solide, mais convaincre une
grande star de jouer le premier r6le. La rencontre avec Eastwood, qui le laisse réaliser
le Canardeur, avec un jeune Jeff Bridges volant quasiment la vedette a Clint. Polar burlesque
et finalement mélancolique, rempli de coups fumants et de marginaux excentriques,



le Canardeur est le sésame qui permet & Cimino de mener a bien son grand projet sur la guerre
du Vietnam.

Voyage au bout de I’enfer est le premier film a s’affronter a ce gigantesque bain de sang qui
a divisé profondément I’Amérique. 1l est intéressant de noter que si Universal était d’accord
pour le distribuer, le film a été financé par la major musicale britannique EMI. On y voit des
ouvriers sidérurgistes d’origine ukrainienne dans une petite ville de Pennsylvanie s’appréter
a partir au front. Puis les trois hommes sont faits prisonniers par les Vietcongs et subissent la
torture de la roulette russe. Rescapés de I’enfer, ils opérent un retour au bercail dans un climat
de débacle personnelle, amicale et familiale.

Jupitérien et saturnien

Comme dans un roman de Tolstol, Cimino parvient a s’emparer de la grande histoire a travers
le destin brisé d’une poignée d’individus. La magistrale séquence de mariage qui ouvre le film
est caractéristique de son style, cette maniere de ne pas foncer dans du pur récit, mais de
contempler la communauté humaine dans ses moments de rituels, de danses et de libations
comme il le refera dans la toute aussi extraordinaire entrée en matiére de la Porte du paradis,
avec la remise des prix a Harvard et le bal sur la valse de Strauss. «Ce ne sont pas tellement
les événements qui importent, mais les personnages», assure Cimino, qui s’efforce de nous
faire entrer en empathie avec eux pour soudainement les exposer aux affres d’un destin
destructeur. «J’ai besoin qu’en regardant mes films, on se sente dans le réel et non dans un
monde inventé de toutes piéces ou méme copié par un cinéaste.»

La réputation de perfectionniste maniaque de Cimino va prendre naissance a cette époque, car
il ne supporte pas que I’on s’accommode sur le tournage de faux-semblants et d’accessoires
non veridiques. 1l source tout, cherche dans les archives photographiques a ne rien manquer
de la texture propre des situations, de méme que I’intensité perpétuellement insatisfaite de ses
repérages sur la longue durée est encore une maniére de toucher le vrai et I’inédit. «Je déeteste
travailler dans des endroits ou un autre cinéaste est déja passé. C’est comme si je marchais
sur une tombe», déclare-t-il. Et quand le tournage commence, lui que I’on décrit en Napoléon
bipolaire, alternant les moments d’exaltation et les phases de morosité angoissée, il ne dort
que d’un ceil, car «on se sent entouré de choses qui peuvent nous tuer». Voyage au bout de
I’enfer sera un triomphe public et critique et Cimino moissonnera les oscars, dont celui du
meilleur réalisateur.

«On n’est jamais diminué par I’effort. On est seulement diminué quand on n’essaie pas, qu’on
s’économise», aimait a répéter Cimino, qui pour le moins n’a jamais meénagé sa peine, ni
modéré ses ambitions. Les récits eépouvantés sur le tyran dispendieux se faisant livrer de la
coke par hélicoptere dans le Montana pendant le tournage de la Porte du paradis, tout en
badigeonnant les acteurs de sang d’animaux pour faire vrai, relévent désormais d’une geste
grandiloquente qui a affecté toute la génération du Nouvel Hollywood et dont cette fresque
historique sublime marque I’alpha et I’oméga d’un style de cinéma qui aprés lui n’a plus lieu
d’étre.

Cimino est le dernier qui a pensé le cinéma en termes jupitérien et saturnien, du cété de la
foudre et du temps jadis, entre vision démoniaque et lucidité politique. 1l a vu la lutte des
classes et I’esprit mauvais dévorant le cceur des hommes, les haines communautaires. On I’a
traité de marxiste, de fasciste, de raciste (les Chinois furieux défilaient devant les cinémas qui
passaient I’Année du dragon). Sa noblesse intellectuelle et son panache d’esthéte ne pouvaient
survivre au tsunami de I’entertainement que Lucas et Spielberg allaient bient6t imposer a une
planéte de millions de teenagers éternels.
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