A la Fondation Vuitton, Mark Rothko haut
de formes

Dans une dense rétrospective, le musée parisien expose I’essentiel de I’ceuvre
mystique et habitée du peintre américain, marquée par son golt de la géométrie
et des couleurs.

Les rectangles apparaissent chez Mark Rothko a partir de 1948, a I’image de «Light Cloud, Dark Cloud» (1957).
(Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko/ADAGP 2023)
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Une phrase de Rothko a retenir avant d’entrer dans la rétrospective de la Fondation Vuitton :
«Une peinture n’est pas la représentation d 'une expérience. C’est ’expérience méme.» Mais
la plupart des gens n’entrent dans une peinture que par la représentation d’une expérience.
Cette représentation est généralement, sous une forme plus ou moins nette, un récit. Sans
récit, la plupart des gens voient peu, sinon rien : méme en peinture, on est souvent au cinéma.
Et I’artiste n’attrape pas les mouches frivoles et enfantines que nous sommes avec du
vinaigre. Alors, comment rejoindre «I’expérience méme» ? Comment faire 1’expérience de
I’expérience ? Et dans quelles conditions ? Ouvrons la grande valise magique Rothko
/Fondation Vuitton et, telle Alice a la suite du lapin, entrons.

Né en 1903 en Russie, a I’époque des pogroms, mort en 1970 a New York, Mark Rothko est
allé plus loin que les autres dans la métamorphose méthodique, intense, obsédante, on dirait
aujourd’hui «radicale», du vinaigre en miel. A partir de 1949, sa peinture n’est plus qu’une
matiere mentale qui rayonne. C’est 1’orichalque des légendes antiques et des alchimistes :
I’alliage mystérieux de métaux précieux destiné a conduire vers la sagesse et la vertu.
Mystérieux : I’artiste planquait ses préparations et ses pinceaux, pour préserver ses secrets de
fabrication. Il cherchait 1’essence de la lumiere en utilisant par exemple de la peinture a 1’ceuf,
comme certains maitres de la Renaissance. Comparez aux bleus de Fra Angelico, de Giotto,
celui des deux rectangles, le grand et le petit, de Blue, Orange, Red, peint en 1961. Les anges,
les saints, les batiments, le paysage et les petits oiseaux, tout a disparu. Le ciel est 1a, tout
seul. On dirait deux rectangles de soie sauvage et frangés par une déchirure, puis posés avec
soin, au millimetre pres, sur un volcan dissimulé, a peine deviné, en tremblement éruptif.
Dessous, un troisieme rectangle, encore plus mince, une sorte de long lingot orange a peine
sorti du cratere. Est-ce la forge de Vulcain ? Enfer ou ciel, qu’importe : ces trois rectangles
tiennent I’espace qu’ils fabriquent, qu’ils étendent.

«Pulsion organique»

Dans une autre salle, ceux qui les ont vus a Washington, dans leur petite piece de méditation,
retrouvent les trois toiles de la Philipps Collection. Le mieux, pour définir I’atmosphere que
dégage ce trio mystique et velouté, est de citer le compositeur américain Philip Glass, maitre
de la musique répétitive et minimaliste : «Pour moi, ce fut une révélation. [...] Elles ne
ressemblaient pas aux peintures sombres qu'il fit plus tard pour la chapelle Rothko de
Houston. C’étaient d’immenses carrés amorphes, [’'un sur l’autre et uniquement deux par
toile. Ils étaient peints dans des nuances chaudes d’orange et de rouge. De ces toiles émanait
une pulsion organique. J aurais pu rester longtemps devant elles, baignant dans leur force et
leur sagesse, et je le fis.» De quelle nature sont cette suspension et cette irradiation ? C’est
chaud, c’est austere, c’est dressé, c’est étendu, c’est bizarre, c’est attirant. C’est Rothko.


https://www.liberation.fr/auteur/philippe-lancon/
https://www.liberation.fr/planete/2013/11/08/selon-rothko-l-artiste-a-pour-mission-de-reparer-le-monde_945667/
https://www.liberation.fr/planete/2013/11/08/selon-rothko-l-artiste-a-pour-mission-de-reparer-le-monde_945667/

L’exposition s’ouvre sur son «Autoportrait» (1936). (Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko/ADAGP 2023)

Il changeait d’atelier pour créer de nouvelles ceuvres, comme un homme qui a besoin d’une
nouvelle maison pour respirer. Dans les cuisines, il inventait I’espace et remontait le temps.
Dans I’expo parisienne, ou est réuni 1’essentiel de son ceuvre, depuis les années 30 figuratives
jusqu’aux dernieres toiles en noir et gris, a I’exception des quatorze tableaux de la chapelle de




Houston qui n’en bougent pas plus que la Pierre noire de La Mecque, les toiles s’assemblent
sans s’entasser sur trois étages, les lieux étant suffisamment grands pour leur permettre de
battre tout leur pouls. L’exposition s’ouvre sur son unique autoportrait, expressionniste, datant
de 1936. Il a I’age de Jésus sur sa croix, mais on dirait un intellectuel bolchévique. Lunettes
sombres a mi-chemin entre pétales et cernes, courte cravate rouge, fin collier de barbe, debout
et de trois quarts, cadré a la ceinture, avec un grand crane rond dégarni surmonté d’une
épaisse chevelure brune. Sur la veste prune, sans doute en velours, des stries épaisses qui
pourraient annoncer certains rectangles verticaux, comme si la veste était lestée d’un plomb
quasi phosphorescent. La main droite, épaisse et comme ébauchée, effleure la main gauche
comme une proie a saisir ou a lacher. Le professeur d’arts plastiques va-t-il faire la
révolution?

Ensuite, datant de 1935 a 1940, de bons tableaux de scénes de métro ou d’intérieur, mais
s’agit-il de scenes ou de visions ? Ils mélangent 1’expressionnisme, une verticalité mystique
(Underground fantasy), une simplification de 1’espace qui, dans Contemplation ou dans
Portrait, évoque certains Matisse. Les tons sont généralement bruns ; les tétes, jaunes. La
figure et le corps humains sont présents, mais déformés, mangés par la masse des silhouettes
ou sortis d’un lointain shtetl. Une phrase, reproduite sur un mur, résume le probleme auquel le
peintre semble confronté : «J appartiens a une génération qui s’intéressait beaucoup a la
figure humaine. Celle-ci ne convenait pas a mes besoins. Quiconque [’employait, la mutilait. »
Donc, il la mutile, avant de la licencier. Le symbolisme de Vallotton n’est pas loin, ni la
violence de Picasso : I’artiste est une riviere dont on voit encore les sources. Mais, déja, dans
ce cadre plus ou moins réaliste, des rectangles apparaissent. Par exemple, celui d’un ciel bleu
pale a I’entrée d’une bouche de métro. Il est déguisé en paysage, il doit plus a la géométrie
qu’a la lumiere, c’est encore une représentation, mais il commence a tuer le contexte par sa
forme banale et insolite.

Cérémonie du thé

Vient la période mythologique et surréaliste, au début des années 40. C’est la moins originale.
La représentation s’impose a I’expérience par I’enluminure des 1égendes et des réves. Chaque
tableau semble, ici encore, sous I’influence d’artistes 1’ayant précédé. Point culminant de cette
étape : Slow Girl at the Edge of the Sea, en 1944, ou des formes entre Mir6 et Kandinsky
regnent sur ce grand espace a la fois nu et surchargé. Deux ans plus tard, la couleur dissout les
formes essayées. En 1948, les premiers rectangles occupent un monde ou le reste, devenu
superflu, s’efface. Il ne leur faut pas plus d’un ou deux ans pour qu’ils imposent un ordre
intérieur et se réduisent a deux, a trois. Le cadre grandit, les choses s’éloignent, I’esprit tapisse
le monde de vibrations. Si les couleurs rendent myopes, ¢’est pour conduire 1’ceil vers la
lumiere qu’elles révelent. Parfois, comme derriere un store baissé, une 1égere fente laisse
passer ce qu’il y a derriere, cette matiere en fusion qui fait de la toile un four tranquille et
silencieux. Pourquoi faut-il qu’il y ait quelque chose plutdt que rien ? Parce qu’il y a Rothko.

On regarde naitre et croitre et évoluer ces plus ou moins grands rectangles bleus, rouges,
orange, lie-de-vin, violets, noirs, gris, posés les uns sur les autres, leur épaisseur onctueuse,
leurs lois de I’attraction, leur veeu lourd. Les toiles sont disposées, comme 1’artiste le voulait,
a 30 cm du sol. Il y a parfois un banc ou s’asseoir pour, face a ¢a, quasiment sur tatami, vivre
une cérémonie du thé sans thé. Dans le batiment Vuitton, un peu trop m’as-tu-vu, ce n’est pas
aisé. Il faut une certaine disposition d’esprit et d’ame pour pénétrer les ceuvres de Rothko.
Aucun discours ne peut forcer I’ame morte, ou fatiguée, ou absente, a occuper ces lieux
peints. Ils n’ont d’ailleurs pas toujours fait I’objet des louanges extatiques qui aujourd’hui les
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accompagnent. Dans les années 50, un critique d’art du New York Times, Howard Devree, n’y
voyait ainsi qu’«une série d’échantillons préparés par un peintre en bdtiment pour une femme
au foyer incapable de se décider». On peut rire rétrospectivement de ce mélange de vulgarité
et de machisme ; il n’en reste pas moins que quiconque est confronté aux rectangles de
Rothko, a ces formes ordinaires et étrangement habitées, doit, pour s’en imprégner, essayer,
rater encore, rater mieux. Miroirs opaques et translucides, ils ne refleétent que la vie qu’on
cherche, quand on la cherche, comme on la cherche, si on la cherche : «Si les gens veulent des
expériences sacrées, ils les trouvent, s’ils veulent des expériences profanes, ils les trouvent.»
Rothko a bati son église, mais il n’est pas un prétre, ni un théologien.

«Pris au piege»

En 1999, Suzanne Pagé organisait la précédente rétrospective du peintre en France, au musée
d’Art moderne de Paris. Elle a maintenant 82 ans, est directrice artistique de la Fondation
Vuitton. Le pouvoir — 1’argent, 1’entregent, les réseaux, 1’espace — est largement passé du
public au privé. Cette nouvelle rétrospective, montée par elle avec le fils du peintre, est son
éclatant chant du signe. C’est admirable, et pourtant il n’est pas certain qu’un tel voyage
profite a ce que I’artiste recherchait : trop de Rothko tue Rothko. L’ceil, fragile et dissipé, finit
par glisser sur la matiere, par devenir un organe tapissier. Peut-étre faudrait-il, entre chaque
toile, fermer les yeux, longtemps, et oublier, sortir et rejoindre la l1égereté du monde avant de
retourner au cceur du volcan, apres avoir oublié. Rothko avait conscience de cette menace,
celle du malentendu. Rien ne I’indique mieux que la célebre anecdote du Seagram Building.

Au printemps 1958, on lui demande pour 35 000 dollars, une somme alors énorme, une série
de fresques pour le restaurant situé dans cet immeuble du coeur de Manhattan, le Four
Seasons. Dans ce panoptique du snobisme, ses toiles n’avaient aucune chance. Elles auraient
servi de fond de teint au spectacle, qui était dans la salle. Rothko accepte cependant et se met
au travail dans un ancien gymnase acquis pour I’occasion. Pourquoi a-t-il accepté ? «J ai
toujours pensé que si on m’offrait un espace que je pourrais entourer de mes ceuvres, ce
serait la réalisation de mon plus grand réve.» A un journaliste, il dit que, comme Michel-
Ange dans I’escalier de la bibliotheque Médicis de Florence, il veut faire en sorte «que les
spectateurs se sentent pris au piege dans une piece dont les portes et les fenétres sont murées,
de sorte que tout ce qu’ils peuvent faire est de cogner éternellement leurs tétes contre le
mur». Bt encore : «J ai accepté cette tdche comme un défi, avec des intentions
rigoureusement malveillantes. J espére peindre quelque chose qui détruira [’appétit de tous
les fils de pute qui viennent manger dans cette salle. Si le restaurant refusait de mettre au mur
mes peintures, ce serait un ultime compliment.» Exces d’orgueil, ou d’humilité ?
Manifestation incomprise d’ironie, comme 1’affirme son fils dans le livre clair et passionnant
qu’il publie parallelement a I’exposition (1) ? Un repas sur place et un voyage en Angleterre,
dans de sublimes paysages nus et mystiques, acheveront de le désenchanter. Les ceuvres
faites, il refuse de les donner et rend ’avance. Elles ont fait le voyage de la Tate Gallery a
Paris, ou elles se trouvent dans une grande salle intitulée «The Rothko Room». Certains iront
déjeuner ou diner dans un bon restaurant apres les avoir vues. Le Four Seasons, lui, a fermé
en 2019.

(1) Mark Rothko, lintériorité a I’ceuvre, de Christopher Rothko (Hazan, 302pp, 29€). On
peut également lire Mark Rothko, le livre d’Annie Cohen-Solal réédité en folio, et bien
sir le catalogue de I’exposition (Citadelles et Mazenod, Fondation Vuitton, 45€).
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