
Marcel Gauchet : la crise du coronavirus 
montre que « nous ne jouons plus dans la 
cour des grands » 
Pour l’historien et philosophe, la crise sanitaire a mis en lumière les défaillances 
administratives et institutionnelles françaises et doit être « l’occasion d’une épreuve de 
vérité » pour le pays.  

Le Monde. Propos recueillis par Solenn de Royer Publié le 6 juin 2020. 

Historien et philosophe, Marcel Gauchet est directeur d’études émérite à l’Ecole des hautes 
études en sciences sociales (Ehess) et rédacteur en chef de la revue Le Débat (Gallimard). 
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De quoi la crise sanitaire qui a touché la France a-t-elle été le révélateur ? 

Nous avons pris conscience de l’extrême vulnérabilité de notre système de fonctionnement 
collectif. Nous vivions sans aucune anticipation stratégique d’une telle menace, alors que les 
épidémies, en Asie, sont une préoccupation familière. En France, l’impréparation a été totale ! 
Notre système de santé, supposé être l’un des meilleurs du monde, s’est révélé sous-
dimensionné et très mal géré. L’effet du confinement nous classe en outre parmi les mauvais 
élèves en Europe. Nous ne jouons plus dans la cour des grands. 

Un autre élément a été décisif pour la conscience française : la mesure du délabrement de 
l’Etat et, plus largement, de notre système de décision politique, complètement désarticulé. 

https://www.lemonde.fr/signataires/solenn-de-royer/


C’est-à-dire ? 

Les décisions, pendant cette crise, ont été rendues de manière souvent incompréhensible pour 
les citoyens. L’Etat a présenté son pire visage, soit une étroitesse bureaucratique, un côté 
tatillon, autoritaire, voire persécuteur, sans se montrer efficace pour autant. Le jacobinisme 
impotent, ce n’est pas possible ! On pouvait accepter ces mauvais côtés quand cela marchait ; 
mais si c’est inefficace, ça devient insupportable. 

L’attestation dérogatoire de déplacement restera, par exemple, comme un chef-d’œuvre dans 
les annales de la folie bureaucratique. Il faut la conserver pieusement pour l’édification des 
générations futures ! 

Par ailleurs, le Parlement n’a pas existé pendant cette crise. Quant aux pouvoirs décentralisés, 
ils ont pris des initiatives dans la cacophonie. Tout cela a donné l’impression, impalpable, 
d’une défaillance collective. C’est un choc, une blessure narcissique profonde. 

C’est aussi le réveil d’un somnambule. Au sortir de cette crise, la France a besoin d’un audit 
politique. Qu’est-ce qui s’est passé ? D’où viennent ces cafouillages incompréhensibles ? 
C’est le seul moyen d’éviter la folie pénale qui risque de nous encombrer pendant des années. 

Beaucoup de pays ont été surpris par l’ampleur de la crise. Certains s’en 
seraient-ils pourtant mieux sortis ? 

Oui ! Nous avons pu mesurer que nous étions parmi les cancres en Europe, réduits à notre 
situation de pays méditerranéen, au même titre que l’Espagne ou l’Italie ! 

Avec l’Allemagne, nous ne jouons plus dans la même catégorie. La vulnérabilité de notre 
système économique est apparue de manière criante, tandis que celui de l’Allemagne et ses 
choix industriels se sont révélés payants. 

Certes, tous les pays occidentaux ont éprouvé la dépendance à la Chine, mais plus ou moins 
crûment. En France, nous nous sommes tranquillement démunis de produits vitaux (masques, 
médicaments) avec l’assurance, au fil du temps, que nous faisions les bons choix et que tout 
irait bien. Or, nous avons payé cash la désindustrialisation. Avec cette crise, l’écart va encore 
se creuser entre l’Europe du Sud, dont nous sommes, et l’Allemagne et ses satellites. La crise 
économique qui nous attend ne va rien arranger. Nous assistons à une redéfinition de la place 
objective de la France en Europe. 

Comment en sommes-nous arrivés là ? 

C’est un phénomène profond, ancien. Ce qui est en cause, c’est le rapport des élites françaises 
à la mondialisation, qu’elles n’ont pas comprise. Ces dernières ont une vertu, qui est aussi un 
défaut politique : elles sont universalistes, se voient comme « citoyennes du monde ». Le 
patriotisme économique, par exemple, leur apparaît totalement ringard ! 

Ces élites sont par ailleurs animées par un sentiment de supériorité, avec la conviction absurde 
que nous sommes plus malins que tous les autres et que nous allons sortir de cette compétition 
mondiale par le haut. Dans ces conditions, pourquoi ne pas laisser filer toutes ces industries 
polluantes qui alimentent de surcroît une classe ouvrière difficile à supporter, avec des 
syndicats butés, au profit de l’intelligence financière ? 



Il y a eu une très mauvaise appréciation du rapport de force. Les entreprises françaises sont 
celles qui se sont fait le plus piller en termes de brevets, de savoir-faire, par les entreprises 
chinoises, car ce sont elles qui ont pris le moins de précautions. Finalement, la France, portée 
par sa mégalomanie, a raté l’entrée dans la mondialisation. 

D’où vient cette mégalomanie française ? 

D’un grand passé, d’une grande culture… La France est la première destination touristique du 
monde ! Elle a maintenu en outre les apparences de la grandeur, à l’échelle internationale : un 
siège au Conseil de sécurité des Nations unies, un rôle théorique d’inspirateur de la 
construction européenne – alors que celle-ci nous échappe en réalité largement. Souvenons-
nous de la majestueuse entrée en scène d’Emmanuel Macron au pied de la pyramide du 
Louvre, le soir de son élection en 2017, un épisode extraordinaire ! 

La France se pense comme étant au centre du jeu et les Français vivent largement sur cette 
idée. Valéry Giscard d’Estaing, le malheureux, avait un jour osé dire, dans un moment de 
sincérité mal inspiré : « La France est une puissance moyenne. » Ce fut un tollé ! C’était 
pourtant prophétique. Depuis, personne n’a osé aller dans ce sens. Macron lui-même a joué le 
grand jeu avec ses homologues étrangers, Trump, Poutine ou Xi Jinping. Notre pays a un 
problème d’image de lui-même et d’appréciation réaliste de sa position dans le monde. 

Les institutions portent-elles une responsabilité dans ce malentendu français ? 

Oui. Ces institutions ont été conçues par un homme pour un homme, Charles de Gaulle, qui 
avait une stature hors de l’ordinaire. Il a donc donné à ses successeurs l’obligation d’être des 
grands hommes, comme si c’était écrit dans la Constitution. Ce qui rend leur tâche impossible 
et les voue à une mégalomanie constitutionnelle, avec la tentation permanente de retrouver les 
élans lyriques du fondateur. Quand Macron a fait son discours sur le confinement, le 16 mars, 
il avait sans nul doute l’impression de rejouer l’appel du 18 juin ! 

La Constitution de la Ve République transforme l’élection présidentielle en ordalie historique : 
vous êtes le sauveur du pays ou vous n’êtes rien. Cela met la barre très, très haut.  Et cela 
promet le président à une déception qui paralyse son action. 

Très vite, nos présidents de la République n’ont plus la légitimité qui leur permettrait de 
mener une action consensuelle, au sens démocratique du terme, c’est-à-dire acceptable par 
l’opposition. On a un pouvoir surévalué et dévalué en même temps, presque mécaniquement. 
Il est normal que les Français soient déprimés ! 

Faut-il changer les institutions ? 

Il faudrait pouvoir les changer mais ce n’est pas possible. Il s’agit d’un système pervers : plus 
la déception des citoyens à l’égard de l’action des gouvernants s’approfondit, plus ils ont 
l’impression que le seul levier qui leur reste, c’est l’élection présidentielle. Plus le système est 
dévalué, moins les gens sont prêts à accepter une réforme du système. Nous sommes dans une 
impasse politique. 

Tout repose donc sur la sagesse d’un président de la République qui aurait le bon sens, non 
pas de changer les institutions, mais d’en changer l’esprit. En Allemagne, Angela Merkel sait 
bien faire comprendre que toute décision politique résulte d’un compromis. En France, c’est 



évidemment vrai aussi, mais c’est caché derrière un vernis d’autorité et de verticalité. On l’a 
très bien vu pendant la crise sanitaire : il fallait arbitrer entre deux contraintes de nature très 
différente. Ce qui aurait dû donner lieu à un débat et à un compromis. 

Or, il n’y a eu aucun débat… 

Et pas de vrai compromis non plus ! Cette décision de confiner le pays, dans le sillage d’un 
régime autoritaire comme la Chine, a été prise sous le signe d’un sentiment très partagé dans 
cette crise : la peur. La peur politique de rater le coche, d’être en décalage avec une société 
imprévisible que les gouvernants ne comprennent pas vraiment. Or, si les Français forment un 
peuple protestataire politiquement, ils se sont montrés globalement disciplinés dans cette 
crise. 

En revanche, la décision de confiner a été prise au sommet de l’Etat dans la panique, sans 
vraie réflexion, pour pallier le fait qu’on manquait de moyens pour faire face à cette crise : 
masques, tests, lits de réanimation… 

La logique d’imitation a également joué : on ne pouvait pas faire moins que les voisins. Il est 
toutefois regrettable que les termes même de l’équation n’aient pas été posés sur la table. 
Nous risquons de le payer cher quand viendra la mesure des conséquences. 

Voyez-vous, malgré tout, quelque raison d’espérer ? 

Nous devrions pouvoir compter sur l’attachement des Français à des institutions qui ont fait 
leur fierté par le passé et font le ciment de la vie collective : l’hôpital et l’école. Améliorer la 
situation des deux est à notre portée ! 

Mais nous avons surtout besoin d’un examen de conscience, d’un audit du pays, de ses failles 
et de ses faiblesses. Nous ne sommes pas en 1940, mais nous avons à réécrire quelque chose 
comme L’Etrange Défaite de Marc Bloch. 

Cette crise peut-elle être l’occasion d’une renaissance ? 

Elle peut être l’occasion d’une épreuve de vérité. Les Français vont devoir arrêter de 
se raconter des histoires, et regarder les choses en face. Or, là, tout le monde a compris qu’il y 
avait des choses à regarder… Ce serait, à mes yeux, un acquis fondamental. De cette épreuve 
de vérité pourraient naître des possibles. 
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