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MARTIN HEIDEGGER ET JEAN BEAUFRET :
UN DIALOGUE

Pour François Raffoul

Au seuil de ce XXIe siècle, vingt-cinq ans après la mort de
Martin Heidegger, vingt ans après celle de Jean Beaufret, leur rela-
tion demeure, pour le grand public philosophique, dans le retrait, et
plus encore peut-être le destin singulier de ce grand penseur que fut
Jean Beaufret.

Ce qui se tient dans le retrait demeure aussi dans le silence. Mais
ce silence a besoin de nous pour exister comme un silence parlant,
qui peut pousser à questionner toujours plus avant, à condition de
ne pas être masqué par des bruits ou des « bavardages ».

Jean Beaufret n’est pas l’introducteur de Heidegger en France, ni
son commentateur, ni son truchement. Son rôle n’est pas d’avoir joué,
à son profit, le « go between » entre la France et l’Allemagne.

Plus étrange : nous savons que Jean Beaufret a été professeur de
philosophie au plus haut niveau dans une classe de Première supé-
rieure. Or, alors qu’il fréquenta Heidegger régulièrement pendant
trente ans, le voyant plusieurs fois par an, il ne fit jamais de cours
suivi sur Heidegger dans sa classe.

Quatre ans avant sa mort, en 1978, Jean Beaufret parlera de la
« singularité » de son enseignement qui était, écrit-il, « que, sans
jamais comporter de cours sur Heidegger, il se tenait au contact
direct de la pensée vivante du philosophe » (Dialogue, IV, 81).
Quand les élèves le suppliaient, il lui est arrivé de faire des mises au
point très brèves sur Être et Temps ; mais c’est tout. Et il n’a réuni
ses articles et conférences qu’après avoir pris sa retraite, en 1972.

Pourquoi pas de cours sur Heidegger ?
En 1955, l’année de Cerisy, Beaufret écrit dans Le poème de Par-

ménide : « On ne résume pas la pensée de Heidegger. On ne peut
même pas l’exposer. La pensée de Heidegger, c’est ce rayonnement
insolite du monde moderne lui-même en une parole qui détruit la
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sécurité du langage à tout dire et compromet l’assise de l’homme
dans l’étant »1.

Autrement dit : il ne s’agit pas de faire un discours sur... Ce qui
configure la parole de Heidegger, c’est la façon dont l’être s’est
éclairci en prenant la forme du monde qui est le nôtre, et c’est cela
qu’il faut chercher à voir et à écouter, de manière à acquérir une
autre langue.

Pourtant, Beaufret n’est pas non plus le principal traducteur de
Heidegger, et, quand il l’a traduit, ce fut toujours en collaboration.
Ce qui l’intéressait, c’était, pour reprendre la métaphore de la fin de
la Lettre sur l’humanisme, de tracer des sillons dans sa propre
langue. Par exemple, il s’émerveillait de constater qu’en disant il y
a la langue française avait déjà nommé l’être, et il citait Rimbaud :
« Au bois, il y a un oiseau... » Ou bien que le mot de représenta-
tion préserve, mieux que Vorstellung, le rapport à la présence et à la
présentation.

Jean Beaufret n’est pas non plus un paysan qui aurait rencon-
tré, dans la Forêt-Noire, un autre paysan. Sa rencontre n’était pas
d’avance prédéterminée par le milieu, physique et social.

Il est vrai que Beaufret est né, en 1907, à Auzances, dans la
Creuse, vers le Centre de la France, dans une région où, dira-t-il plus
tard, en 1962, la pierre est dure, la terre peu féconde, où l’homme est
paysan l’hiver, maçon l’été. Mais, dans ce même texte, Notre Creuse,
Beaufret note que la Creuse est proche de la Loire, et de la Touraine
de Descartes. C’est comme si Beaufret quittait sa terre ingrate pour
se relier fantasmatiquement à la douce Loire et à Descartes, ce pen-
seur dont il a si bien parlé, auquel il s’identifiera toujours très forte-
ment, vivant marginalement comme lui, préoccupé aussi de vivre la
pensée comme une aventure – ce sera même sa troisième question
dans la Lettre sur l’humanisme –, hanté secrètement par le coup
d’éclat, comme lui, et rejetant la philosophie installée et le savoir
seulement livresque, comme l’auteur du Discours de la Méthode.

Jean Beaufret est donc ambigu dans cet hommage à la Creuse,
d’où il réussit à s’échapper imaginairement pour aller vers la Loire
et sa lumière.

S’il a, comme Heidegger, une enfance rurale avec laquelle il a du
mal à coïncider, il n’est pas fils d’un tonnelier-sacristain, mais fils
d’un couple d’instituteurs qui enseignait, dans l’école fondée, à la
fin du XIXe siècle, par la République laïque, la tolérance et la liberté
de pensée. D’où sa passion de la pédagogie, son choix d’enseigner, et
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d’enseigner dans une classe préparant à l’École normale supérieure,
et même son intérêt pour le Front populaire en 1936, et pour la
pensée de Marx.

Il ne faudrait pas trop se méprendre sur l’ « âme paysanne » de
Jean Beaufret. Il quitte sa campagne à 18 ans pour continuer ses
études à Paris, où il habitera plus tard de 1945 à 1982, pendant
trente-sept ans.

Beaufret est beaucoup plus un citadin que Heidegger. Le fait
d’être un homme discret ne l’empêche pas d’être un intellectuel
« parisien », aimant la société, à la conversation pleine d’esprit, très
introduit dans les milieux « de gauche », passionné par les spec-
tacles, par la peinture, la poésie, et tenté lui-même par l’écriture.

Sous cet angle, lui et Heidegger auraient très bien pu ne pas se
rencontrer.

Ce qui les a fait se rencontrer, c’est la guerre.
« Polemos est père de tout, roi de tout ; c’est lui qui fait apparaître

les uns dieux, les autres hommes, et qui révèle les uns esclaves, les
autres libres » (Héraclite, frag. 53).

Commence le temps du risque, mais aussi de l’aventure, le temps
de la décision, le temps de l’épreuve de la liberté.

Jean Beaufret, fait prisonnier, s’évade du train en route pour les
camps allemands. Il est nommé professeur en zone libre, à Gre-
noble, en 1941, puis à Lyon, de 1942 à 1944. Il commence à lire
Husserl, puis Heidegger. Comme si la lutte contre le nazisme ne
devait pas exclure l’étude de la plus haute pensée allemande.
Comme si aussi la nécessité d’agir avait entraîné le besoin d’une phi-
losophie plus concrète, moins générale que le marxisme, et davan-
tage en prise directe sur l’existence propre, confrontée au risque de
la mort – cette mort que personne ne peut mourir à ma place.

À Lyon, Beaufret lit Être et Temps avec son ami Joseph Rovan,
en même temps qu’ils combattent l’un et l’autre le nazisme dans un
réseau de résistance, le Service Périclès, qui fabrique des faux papiers.

En 1945, à la Libération, Beaufret est nommé à Paris ; il est
professeur en première supérieure au lycée Henri IV en sep-
tembre 1946.

Cette période de libération de la France est aussi une période de
libération des idées placée sous le signe de l’existentialisme. Beau-
fret sent l’urgence d’agir par la pensée et saisit l’importance d’une
mise au clair qui éviterait de confondre Jaspers, Sartre, G. Marcel et
Heidegger, et d’une prise de position, dans le débat très vif entre
communistes et existentialistes, qui remette les choses à leur vraie
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place. D’où, de mars à septembre 1945, une série d’articles de lui
dans la revue Confluences : À propos de l’existentialisme.

C’est alors que le hasard va jouer et mettre en mouvement la
possibilité d’une rencontre entre Heidegger et Beaufret.

Les faits sont connus, mais je veux maintenir la place du hasard,
et caractériser ensuite celle de la nécessité.

Un jeune soldat français, Frédéric de Towarnicki, qui s’occupe
d’un service culturel auprès des Forces d’occupation non loin de
Fribourg, va rendre visite à Heidegger et lui donne à lire deux
numéros de Confluences.

Beaufret fait ensuite, par hasard, la connaissance de Towar-
nicki, qui lui parle de Heidegger. Touché par cette coïncidence,
Beaufret décide alors d’écrire au penseur allemand, en novem-
bre 1945, et ce dernier lui répond le 23 novembre 1945.

Soyons très attentifs à ce qui se passe dans cette première lettre :
d’abord, il y a cette médiation de l’écriture et de la lecture. Heideg-
ger dit à Beaufret qu’il a seulement lu les nos 2 et 5 de Confluences.

Il enchaîne en écrivant : « Dès le premier article (dans le no 2)
m’est apparu le concept élevé que vous avez de l’essence de la philo-
sophie. »

D’emblée, ce qui frappe ici, c’est que la relation Beaufret-
Heidegger se fait par l’intermédiaire d’une médiation symbolique,
dans laquelle l’un et l’autre vont s’inscrire dès le départ, à savoir la
tradition philosophique. Mais ils s’y inscrivent de manière ambi-
guë : car rien ne dit que la tradition philosophique coïncide simple-
ment avec son « essence ». Et l’on sait même, par ce que Heidegger
en dira, en 1955, à Cerisy, qu’il faut être déjà hors de la philosophie
pour parler de son « essence ».

Donc, c’est comme si Beaufret et lui se trouvaient déjà également
hors de la métaphysique tout en étant en elle. La philosophie inter-
vient dans ce texte comme ce qu’il y a à repenser dans son être
propre. Quelques lignes plus loin, Heidegger écrit en réagissant à la
lecture de ces articles de Confluences un peu comme Kant face au
début de la Révolution française :

« Je pressens... dans la pensée des jeunes philosophes en France,
un élan extraordinaire qui montre bien qu’en ce domaine une révolution
se prépare. »

Pourquoi penser qu’une révolution se prépare ? Pourquoi cela
peut-il jouer également pour Heidegger et Beaufret ?

Parce qu’ils viennent l’un et l’autre de vivre, pour la première
fois, une guerre totale, parce que, trois mois auparavant, a explosé à
Hiroshima la première bombe atomique, inaugurant ce que Heideg-
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ger appellera, dans la Lettre sur l’humanisme, « l’ébranlement de
tout étant ». Cette destruction ne peut pas ne pas avoir atteint
aussi les médiations symboliques, et donc la tradition philosophique
comme développement de la raison.

Voilà pourquoi, quand Heidegger et Beaufret se rencontrent, et
d’abord à travers l’écriture et la lecture, le hasard va prendre la
forme d’une nécessité philosophique qui les impliquera l’un et l’autre à
égalité. Quand je dis que leur rencontre va avoir recours à la média-
tion philosophique, cela veut dire que c’est la tradition philoso-
phique qui va être le truchement par lequel il y aura rencontre, une
rencontre placée sous le signe d’avoir à reconstruire ce qui a été
ébranlé, détruit, c’est-à-dire d’avoir à inventer une pensée « autre »,
une rencontre donc toujours ouverte sur l’avenir, et en ce sens tou-
jours à venir, même si elle aura lieu, même si elle a déjà eu lieu.

« Le concept élevé que vous avez de l’essence de la philosophie »,
dit Heidegger : la philosophie intervient sous la forme de son
« essence », parce qu’elle a à être « révolutionnée », c’est-à-dire
élevée au-dessus de la destruction, par un travail en commun, car
l’un et l’autre, bien que l’un ait 56 ans, l’autre 38 à l’époque, se
retrouvent à égalité sur la même ligne face à ce qui est à repenser
entièrement : la philosophie est parvenue à sa fin. (À propos de
l’interprétation de cette idée de fin, voir la conférence de Heideg-
ger : La fin de la philosophie et la tâche de la pensée, lue par J. Beau-
fret à l’Unesco, le 21 avril 1964 au Colloque Kierkegaard.)

Parce que Heidegger et Beaufret se trouvent faire ensemble,
en 1945, l’expérience de la plus totale destruction, il leur faut con-
tribuer chacun en propre à construire une pensée entièrement nou-
velle, qui aura à s’enquérir de la provenance de la raison, en rétrocé-
dant vers son principe (Vernunft, ratio, logos).

Cela signifie au moins deux choses :
1 / D’abord qu’ils auront un rapport d’égal à égal, et pas de

maître à disciple.
2 / Ensuite, que chacun devra apprendre à déchiffrer la langue

de l’autre à partir de la défaillance de sa propre langue. Et c’est cela
qui va exiger que leur relation soit un dialogue.

Ces deux points me paraissent essentiels pour avoir une vision
juste de leur rencontre et de ses futurs développements.

Heidegger écrit, à la fin de sa lettre :
« La pensée féconde requiert, en plus de l’écriture et de la lec-

ture, la sunousia du dialogue et de ce travail qui est enseignement
reçu autant que donné... »
Revue philosophique, no 4/2002, p. 387 à p. 402

Martin Heidegger et Jean Beaufret : un dialogue 391



Nous connaissions en philosophie la relation maître-disciple :
par exemple, entre Socrate et Platon, Platon et Aristote, et même
entre Husserl et Heidegger. Ce qui la caractérise, c’est la non-
réversibilité du rapport : quand le disciple conquiert sa pensée
propre, il ne devient pas le maître de son maître, et ce dernier ne
devient pas son disciple ; il y a rupture, après une période, plus ou
moins longue, de travail en commun (dix-huit ans dans le cas Pla-
ton-Aristote).

Entre Heidegger et Beaufret, la relation dure trente ans, et il n’y
a pas rupture, mais approfondissement ; car l’un et l’autre ont dû
rompre avec la philosophie, et leur manière de le faire a été de ten-
ter le « pas qui rétrocède » hors de la philosophie afin de percevoir
son « essence ».

Ils sont donc en relation, de façon égale, avec « l’affaire de la
pensée », qui devient le cœur de l’expérience, et non plus le maître
ou le disciple. C’est elle que Heidegger désigne ici par ce mot de
sunousia, emprunté à la Lettre VII de Platon, qui dit ce contact
prolongé avec la présence de la chose même à penser d’où seule peut
jaillir l’éclaircie. Or ce contact s’établit par la langue, grâce à
laquelle il peut y avoir enseignement, « reçu autant que donné »
parce que la langue est toujours à la fois langue de l’autre et langue
propre.

Il en résulte qu’il pourra donc y avoir apprentissage, sans un
rapport de maître à disciple, mais sur la base d’un rapport d’égal à
égal qui va caractériser la relation Heidegger-Beaufret, et qui a la
particularité d’être, lui, réversible. L’enseignant est enseigné,
l’enseigné est enseignant. Cet apprentissage va se faire par chacun
et pour chacun dans sa langue propre à partir de l’épreuve de la
langue de l’autre. Par exemple, Heidegger, en faisant l’épreuve de
l’ousia grecque va apprendre, à travers le jeu entre Anwesenheit et
Gegenwart, le lien, resté impensé chez les Grecs, entre l’être et le
temps.

Il faudra apprendre à lire, et à déchiffrer autrement le texte phi-
losophique : l’apprendre comme on apprend une langue, à partir de
la grammaire. Se préparer à penser, ce sera d’abord comme
apprendre à épeler les lettres.

Beaufret dira à Towarnicki : « Heidegger ressemble à un institu-
teur qui, dans l’obscurité d’un texte, apprend à distinguer des lettres, à
former des syllabes, à grouper des mots. Avant lui... les mots étaient
déjà groupés en phrases ; quant aux lettres, n’en parlons pas !... Hei-
degger, au contraire, montre tout cela : il en résulte cette chose nouvelle
qui s’appelle la lecture. Heidegger ne fait pas d’explication de texte,
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comme on dit en France, mais apprend à entendre : ce n’est que ça... »
(Towarnicki, À la rencontre de Heidegger, p. 143).

Après 1972, quand Jean Beaufret réunira ses textes pour qu’ils
soient publiés, il nous laissera un mot pour dire l’équivalent de
sunousia et de Gespräch, le mot dialogue : Dialogue avec Heidegger. Il
dira : dialoguer, c’est « devenir capable d’entendre » ; et, à Towar-
nicki, peu avant de mourir : « La question de Heidegger est tout
simplement celle de la possibilité de l’ouverture du dialogue avec
l’autre. »

Cet enjeu de l’écoute des langues est aussi présent dans la lettre
du 23 novembre 1945. Heidegger souligne à un moment, en citant
Beaufret : « Excellente également la remarque : “Mais si l’allemand a
ses ressources, le français a ses limites” ; ici se cache une indication
essentielle sur les possibilités de s’instruire l’un par l’autre, au sein
d’une pensée productive, dans un mutuel échange. »

La langue française va fournir à Heidegger la limite de la clarté, et
le sens de la nuance juste, le protégeant du risque de démesure du pro-
phétisme (ce danger que Jaspers avait senti). La langue allemande va
donner à Beaufret la profondeur spéculative, lui évitant d’être seule-
ment un esprit brillant au style baroque, plutôt que précieux.

Ce « mutuel échange » des langues ne va pas sans lutte entre
elles, au sens du polemos, puisqu’il y a épreuve. On croirait entendre
parler Kafka quand, après la mort de Heidegger, Beaufret rapporte
ce qu’il lui avait dit en 1964, à l’époque où il traduisait avec Fédier,
La fin de la philosophie et la tâche de la pensée :

« Je lui dis en riant que ma seule ressource, ma seule force, dans
ma lutte contre lui, c’était précisément de pouvoir écrire en français
sans être sous son contrôle... »

Et aussi : « C’est la langue française qui m’a protégé de Hei-
degger. »

La résistance du français a poussé Heidegger à toujours plus
de clarté : c’est ce qui s’est passé à Cerisy, comme pendant les sémi-
naires du Thor.

Quand on est à l’écoute de l’autre, le risque est d’être colonisé
par lui. Or, la fin du « dialogue », c’est que nous avons, dit Beaufret
à Heidegger le 26 septembre 1969, pour son 80e anniversaire, à
« tenter d’apprendre notre propre langue, d’entendre ce qu’elle nous dit,
de la parler comme elle parle » (Dialogue, I, 18).

Nous avons besoin de l’autre pour atteindre notre propre – ce
que Beaufret nomme « nous dépayser jusqu’à nous-même » – et, en
même temps, nous faisons l’expérience de l’impossibilité de nous
identifier à l’autre. Il nous faut alors laisser être cet autre.
Revue philosophique, no 4/2002, p. 387 à p. 402

Martin Heidegger et Jean Beaufret : un dialogue 393



Là, l’épreuve du dialogue atteint un sens plus profond : dia-
legein, logos. « Le logos, rappelle Jean Beaufret, nous enjoint de
remettre ce qui est à la pose en laquelle... il s’expose, et, apparaissant,
se propose » (Dialogue, III, 65). Place est laissée à la chose même qui
s’avance depuis son site à elle.

C’est ce qui eut lieu le 10 septembre 1946 lors de la première ren-
contre directe entre Heidegger et Beaufret à Todtnauberg, quand la
place fut laissée à la dictée de l’être.

Ce jour-là, Beaufret posa deux questions à Heidegger :
— « Qui est Husserl pour vous ? »
— « Et vous, qui êtes-vous ? »
Heidegger lui dicta sa réponse à la seconde question, et c’est ce

texte que Beaufret présenta en 1976-1977, lors d’un séminaire.
Il est très important que nous saisissions, à l’occasion de ce

remarquable texte, un trait central qui va régir la relation Heideg-
ger-Beaufret. Ce trait concerne la temporalité.

Nous savons que la pensée de Heidegger s’est constituée au long
des années, avec des moments de rupture, de revirement, et aussi de
continuité et d’approfondissement. Nous disposons depuis 1989 des
Beiträge pour reconstituer une partie de ce cheminement, qui a
demandé du temps.

Or, le 10 septembre 1946, alors qu’il n’y avait ni Beiträge, ni
Lettre sur l’humanisme, Heidegger a dicté à Beaufret une mise au
point sur son œuvre selon une perspective où tous les moments du
temps devenaient coprésents par suite d’une réorientation du
temps, qui était vu depuis le lieu de l’être. Être et Temps a été pré-
senté à Beaufret comme s’il était vu depuis l’horizon des apostilles.
Le passé devenait présent à partir de l’avenir déjà là, rendu lui aussi
présent.

Jean Beaufret accédait tout d’un coup à l’ensemble du travail
de Heidegger. Cette présentation va avoir sur lui un double effet
très profond. Un effet de « contemporanéité », et un effet de concen-
tration ; le premier va exiger de tourner autour de la chose même (la
question du « tournant » ne sera pas, pour Beaufret, une question
d’interprétation de la pensée de Heidegger) ; le second va pousser la
pensée « en avant » (pour reprendre l’expression de Rimbaud
concernant la poésie).

Dans le temps véritable, selon Beaufret, « tout est contempo-
rain ». Le plus étonnant, c’est qu’il dira, en 1977, à propos du
10 septembre 1946 : « Il ne me fallut pas beaucoup plus d’une heure
pour comprendre » (Dialogue, IV, 102).
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Cette phrase a été souvent entendue de manière métaphorique.
Or, je crois qu’il faut la prendre au pied de la lettre, à cause du rap-
port que Jean Beaufret avait lui-même avec le temps.

Quand j’ai connu Beaufret, j’ai été frappé par sa facilité à évo-
quer les événements passés dans les moindres détails, par sa capa-
cité, en particulier, à rapporter des conversations, à dix ou vingt
ans de distance, avec la fraîcheur de l’instant, et jusqu’aux nuances
des paroles prononcées.

Pendant longtemps, j’ai cru que Beaufret avait une mémoire
exceptionnelle.

Maintenant, je pense qu’il avait une telle capacité à faire acte de
présence en demeurant dans une attention questionnante (Heideg-
ger disait, parlant de lui à ses amis : « Il ne lâche pas prise »), que
cela produisait une très grande puissance, non de mémoire, mais de
réminiscence. Alors les dimensions du temps se rassemblaient
ensemble, et le temps tout entier était là présent en même temps.
La réminiscence, cet a priori de toute mémoire, faisait être le temps,
c’est-à-dire que le temps s’ouvrait sur la clairière de l’être sous la
forme d’un monde.

Une note inédite de Beaufret écrite en 1964 le confirmerait :
« Temps traduit mal Zeit. Plutôt saison. Être et saison. Les époques
de l’histoire sont les saisons de l’être. Une saison en enfer. » Quand
le temps est de saison, un monde se met à exister. Beaufret aimait
citer le passage des Mémoires d’outre-tombe où, en un éclair, le chant
de la grive restitue à Chateaubriand le monde oublié de Combourg.
Passage qui, plus tard, inspirera tellement à Marcel Proust la façon
dont il aimera « retrouver » le temps.

Ce jour-là, le 10 septembre 1946, la nature proustienne de Jean
Beaufret a « compris », en une heure, l’ensemble du développement
de la pensée de Heidegger, si bien que sur une telle base, qu’il était
le seul à pouvoir entendre à l’époque, il ne pouvait qu’apprendre
plus vite, et que chercher à aller plus loin, une fois que la pensée de
l’être s’était présentée à lui comme un monde.

En 1946, Heidegger dit à Beaufret : « Si ma pensée vous inté-
resse, dites-vous que vous en avez, vous aussi, au moins pour vingt
ans. » Ce qui est amusant, c’est que Beaufret datera lui-même
de 1964 la fin de son apprentissage, c’est-à-dire le moment où il
sera de plain-pied avec Heidegger, et il lui fera remarquer qu’il
n’aura mis que dix-huit ans, ce qui rendit, paraît-il, Heidegger
soucieux.

Nous pouvons utiliser cette date donnée par Beaufret pour pré-
ciser les grandes périodes de sa relation à Heidegger.
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La période d’apprentissage de Beaufret va de 1946 à 1964.
Ensuite, il essaiera d’aller « plus loin » : cet essai culminera en 1974,
l’année des 12 questions posées à Jean Beaufret, et Heidegger le
reconnaîtra dans sa lettre du 22 février 1975 : « Je ne connais rien de
comparable quant à la transparence et à la densité du dire. »

Enfin, après la mort de Heidegger en 1976, Beaufret continuera
à travailler avec la perspective de déployer, pour la pensée, cet
« autre commencement », et, se sentant le témoin survivant d’une
aventure unique, il livrera de plus en plus de traces du chemine-
ment de Heidegger qu’il avait notées au passage dans ses carnets.

Nous allons d’abord caractériser à grands traits le style de
l’apprentissage, puis nous nous demanderons quel sens cela a de dire
que Jean Beaufret a voulu aller plus loin.

Après sa visite de septembre 1946 à Todtnauberg, Heidegger
avait donné à lire à Beaufret son travail sur La doctrine de Platon
sur la vérité, dont les sept derniers paragraphes portent sur
l’humanisme, et sur la nécessité de penser positivement l’essence pri-
vative de l’aletheia.

Très remué par ce texte, Beaufret avait envoyé une seconde
lettre à Heidegger avec trois questions, et, soudain, le 12 décem-
bre 1946, G. Blin apporte à Beaufret la sidérante Lettre sur
l’humanisme.

Dans ce texte, Heidegger répond aux trois questions en les pro-
longeant depuis la perspective de son accomplissement, c’est-à-dire
depuis l’être même, cet être qui, Heidegger l’avait dit à Beaufret au
bout de dix minutes, « est comme un rien ».

Beaufret apprenait par là que la pensée « à venir », celle pour
laquelle tout vient du Rien, alors que pour la pensée antique rien ne
pouvait provenir du rien, avait déjà commencé en 1927. C’est pour-
quoi, fera remarquer Beaufret peu avant sa mort, « tous les verbes
du dernier paragraphe de sa Lettre sur l’humanisme sont au présent
et non, comme ils ont été traduits à contresens, au futur (Dialogue,
IV, 58).

Ce point est décisif : grâce à la Lettre sur l’humanisme, Beaufret a
pu comprendre que l’ « autre commencement » se trouve déjà mis en
œuvre dans Être et Temps. Or cet aspect du livre demeure caché.
Beaufret pense même qu’Être et Temps ne deviendra enfin « entière-
ment présent » à Heidegger qu’en 1964 (Conférence sur la Fin de la
philosophie...), et Heidegger confirmera : « C’est l’ultime étape à
laquelle je puis aboutir. » L’apprentissage consiste donc à voir ce qui
refuse de se montrer, et à le voir à partir de la perspective de ce refus.
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Ici, le dialogue n’est plus seulement préparation à l’écoute, mais
acheminement vers la chose même en tant qu’elle se retire et ainsi
donne à penser. Bien évidemment, quand nous disons « apprentis-
sage », nous avons à l’esprit à la fois le contexte du métier et celui
de l’atelier, au double sens de celui de l’artisan, et de celui de
l’artiste. Il arrive souvent à Beaufret de parler de l’ « atelier » de
Heidegger ; l’un et l’autre apprennent le métier, comme Cézanne,
chaque jour, « sur le motif ». Recevoir tout du Rien est aussi iné-
puisable que l’apparition de la Sainte-Victoire.

Comment le philosophe « artisan-artiste » travaille-t-il dans son
« atelier » ?

Dans un texte paru en 1976, L’énigme de Z3, Beaufret rapporte
un séminaire de Heidegger sur Aristote, en septembre 1948, dont
« je fus, dit-il, l’unique participant ».

Soyons attentifs à cet extraordinaire document. Il s’agissait, dit
Beaufret, de « déterminer à partir de Kant le sens de la philosophie
grecque ».

Le « pas qui rétrocède » imprime une torsion au temps, qui se
met à virer « à rebours », à « contre-pente » ; d’où un décrochement
qui donne à voir la pensée d’Aristote, telle qu’elle refuse de se mon-
trer – comme une « phénoménologie de ce qui est présent », non pas
comme une « métaphysique » (encore une phrase de Heidegger pré-
servée par Beaufret).

Il s’agit de ressaisir l’impensé en partant de ce qu’il a donné à
penser. À son insu, Kant est aux prises avec Aristote et Platon, car
il éprouve la présence des choses à partir de leur horizon d’appari-
tion, donc à partir d’un horizon grec.

Suit un exercice de phénoménologie qui consiste à donner la
parole à Aristote lui-même, en remontant vers « la source de la
source » pour finir par libérer, à partir de là, toute la force du retrait
qui n’a pas été pensé.

Heidegger prend l’exemple d’une fontaine rustique où l’eau de
source coule dans un tronc d’arbre évidé pour faire apparaître com-
ment cet étant réclame du bois, c’est-à-dire une matière (hulê), mais
selon un certain eidos, celui de la fontaine, sous cet angle plus essen-
tiel que le bois, puis l’ensemble des deux (le sunolon), l’eidos jouant
alors, par rapport à la hulê, le rôle de morphê.

À ce moment-là, l’exercice permet de voir, c’est-à-dire laisse
apparaître que l’horizon de l’interprétation d’Aristote est la produc-
tion (poiêsis), dont le geste du menuisier montre le mouvement, un
mouvement qui est régi par une technê. Comme le dit Beaufret,
« dans l’humble geste du menuisier se tient donc en retrait le plus haut
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savoir » (Dial., IV, 22). L’exercice montre aussi comment peut
transparaître le complexe matière-forme, qui se refuse à la présence,
quand, seulement, je parle de la fontaine.

Mais si, maintenant, je parle d’elle, alors tout se met à virer : le
bois devient inapparent, et ce qui se montre comme sous-jacent
(hupokeimenon), c’est maintenant la fontaine en tant que j’en
parle, c’est-à-dire prise dans les catégories de mon discours sur elle.
En tant que le logos a rejoint son être, l’apparaître est autre.

« Autrement dit, ajoute Beaufret, c’est tout le paysage qui a
changé, bien qu’il s’agisse toujours de la même chose. »

Ce qu’Aristote expérimentait là et ce que nous venons d’ap-
prendre en même temps (la démarche phénoménologique produit
cette contemporanéité), c’est la multiplicité des « acceptions de
l’être » : to on legetai pollachôs. Cet éclairage nous a aussi appris que,
pour l’étant, sont déterminants les deux horizons de la poiêsis et de
la categoria, et pas seulement l’horizon catégorial.

Enfin on a appris que l’acheminement de l’être à lui-même se
fait selon un continuel virage qui avance et recule, apparaît et
devient inapparent : mouvement de l’être qui « se retire tandis qu’il
se déclôt dans l’étant ».

D’où que Beaufret puisse dire que la pensée de Heidegger est un
« unique acheminement à la question du sens de l’être » et qu’elle
« ne cesse de frayer un tournant ».

C’est comme une lumière qui change au fur et à mesure qu’on
avance. Imaginons ce continuel virage présent en même temps, et
cela nous donne la possibilité de la « contemporanéité », comme
celle de la réminiscence.

Quel effet a produit la possibilité qu’a eue Beaufret, dès sep-
tembre 1946, de penser à partir de cette contemporanéité ? La
« contemporanéité » est la façon dont apparaît l’ampleur du site de
la provenance.

Cela produit, pour nous, l’équivalent de ce que fut, pour les
Grecs, la surmesure de présence de l’aletheia : un effet d’Ereignis.

L’apprentissage que donne le pas qui rétrocède hors de la philo-
sophie pour la prendre en vue produit un effet d’Ereignis, parce que
la métaphysique est la seule époque complète de l’histoire de l’être
qu’on puisse voir du début à la fin.

En 1946, la saisie soudaine par Beaufret de l’être tourné vers nous
et en attente de nous produisit sur lui un autre effet, un effet de
concentration.

C’est cette concentration qui va lui permettre d’aller plus loin,
en développant ce qu’on peut appeler, en pensant à la poésie,
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« métier de pointe » (René Char), une pensée de pointe, de même
rang que la poésie.

La répétition du Même par Beaufret produit une différence. Il
pense avec une acuité de clarté qui fait penser toujours plus pro-
fond. En 1980, il traduit la fameuse phrase d’Acheminement vers la
parole : « Herkunft aber bleibt stets Zukunft », non pas, comme
Fédier, par « Provenance est toujours avenir », mais par « Prove-
nance, à qui va plus loin, demeure toujours avenir » (Dial., IV, 59).
Que peut signifier « aller plus loin » ?

Ici, le dialogue entre Heidegger et Beaufret s’approfondit encore
et nous concerne au plus près : il s’agit de ce qui est légué, de l’héri-
tage. Heidegger a écrit une fois : « Chacun, chaque fois, est en dia-
logue avec ses ancêtres, plus encore peut-être et plus secrètement avec ses
descendants » (Acheminement vers la parole, t. 116).

Beaufret a jugé être de plain-pied avec Heidegger en 1964,
quand traduisant avec Fédier La fin de la philosophie et la tâche de la
pensée, il a rendu Unverborgenheit, le mot qui, pour Heidegger, tra-
duisait l’aletheia chez Parménide (au vers 29 du fragment I) par
« ouvert-sans-retrait », et, dans la suite de la conférence, par « état
de non-retrait » et « état de n’être en nul retrait ». Dans ce même
texte, Lichtung est rendu par « clairière ».

Ce qui se joue dans cette différence, nouvelle donne de la différence
entre l’être et l’étant, c’est la différence entre la pensée des Grecs et
l’ « autre commencement », à savoir la pensée « à venir », qui va
« plus loin » que les Grecs. La Lichtung, la clairière, délimite et garde
le site du retrait ; dans l’aletheia, au contraire, le retrait est comme
rendu invisible par excès de visibilité (ce qui ne veut pas dire qu’il
n’existe pas) ; il n’est point médité ; il reste impensé, c’est-à-dire non
encore pensé. Et c’est comme tel qu’il est légué à la pensée méditante
« à venir » – comme trace d’un oubli de l’être (au sens du génitif sub-
jectif) qu’il nous revient de transformer en expérience « positive ».

Dans sa « désinvolture » (c’est par ce mot que Beaufret propo-
sait de rendre Gelassenheit), Heidegger se libère de l’être. Se libérer
de l’être, c’est chercher à penser positivement l’oubli de l’être.

« Heidegger me disait un jour qu’à l’aube du monde grec demeura
un temps “in der Schwebe”, indécidé, ou indécis, en quel sens s’oriente-
rait la marche de l’histoire » (Dial., IV, 104).

L’ « aller plus loin » lui-même est régi par le règne de la pro-
venance.

Ce qui est légué, c’est cela : le gai savoir de la désinvolture indé-
cise fait signe vers une aube, en faveur de laquelle il est peut-être de
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saison de se décider. De se décider pour l’indécidé. « Aller plus loin »
rapproche de la « source de la source » ; la pensée de pointe touche
alors à la latente indécision.

J’aimerais conclure sur une sorte de réminiscence :
J’ai presque 20 ans ; j’arrive en septembre 1957 dans la classe de

Beaufret au lycée Condorcet. Cette année-là, Beaufret avait choisi
de commenter Discours de la Méthode et de faire un long cours sur
Bergson. Il arpentait l’espace compris entre le tableau, l’estrade, la
première rangée de bancs et la porte d’entrée, tout en tenant, sou-
vent verticalement, une cigarette, qu’il s’était confectionnée, sur
laquelle il tirait au rythme de sa méditation philosophique, contem-
plant la fumée qui s’élevait, jusqu’au moment où, l’idée étant suffi-
samment développée, il pouvait enchaîner sur une autre cigarette...

Le geste de Beaufret, comme l’espace du rêve, ouvrait un monde
d’indécision. Amusés et émerveillés, nous écoutions attentivement.
Cette liberté d’une pensée en mouvement nous enchantait.

Une phrase du Discours de la Méthode trouvait un écho dans
Nietzsche, et Paul Valéry, qui se prolongeait, finalement, jusqu’à
Husserl et Martin Heidegger que Beaufret avait revu récemment, et
dont il nous parlait avec, dans la voix, la chaleur et la tendresse de
l’amitié.

Quand la sonnerie retentissait, très fréquemment, nous suivions
Beaufret dans un café, face à la gare Saint-Lazare. Là, le cours des
pensées continuait de se dérouler en ouvrant un univers de « corres-
pondances ». Beaufret racontait mille anecdotes d’un passé tou-
jours présent, en les partageant comme on partage le pain avec ses
hôtes, tout en poursuivant le fil d’une unique question qui soudain
réapparaissait avec d’autant plus de force qu’elle était restée en
retrait : oui, l’important est d’apprendre à bien distinguer l’étant et
l’être, et de ne pas confondre l’être avec un étant privilégié, qui
serait, par exemple, Dieu. En même temps, il faut tenir fermement
l’autre aspect des choses : l’être ne peut être sans l’étant, ni l’étant
sans l’être.

Il fallait se débrouiller avec cet « incontournable », y revenir
sans cesse.

C’est comme un papillon, disait Beaufret. « Lorsque le papillon
[der Falter] est posé sur une fleur, ses deux ailes sont rassemblées
l’une contre l’autre au point qu’on ne voit qu’un là où en réalité il y a
deux. Et soudain voici la merveille : quand le papillon va prendre son
vol, ses deux ailes s’écartent. Ce qui était un se dédouble. C’est ainsi
qu’à l’émerveillement des Grecs se produisit à son heure, dans l’unité
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apparente de l’étant, le dédoublement [Zwiefalt] être-étant, chacun
des deux renvoyant à l’autre sans pourtant jamais se confondre avec
lui, mais s’en différenciant au point que la philosophie apparaît elle-
même comme l’étude de l’étant dans son être... Cette fois, les ailes
viennent de se disjoindre en s’ouvrant et le “papillon grec”, comme
dit Nietzsche dans Le Gai Savoir, a pris son vol » (J. Beaufret, Le sens
de la philosophie grecque, conférence du 29 mars 1982).

Pendant que nous étions ainsi plongés au cœur de la question,
l’instant semblait s’approfondir et s’aiguiser, et nous étions tous
ensemble comme à la pointe du temps.

Pierre JACERME.

Jean Beaufret est mort le 7 août 1982, à Paris. Pour le 20e anniversaire de
sa mort, ce texte entend rendre hommage au grand penseur, et à l’art
d’enseigner de Jean Beaufret qui s’est manifesté en particulier au lycée Condor-
cet (Paris), en classe de Khâgne (1955-1972).

Il a été prononcé, en anglais, lors du Colloque Heidegger et la France, orga-
nisé par David Pettigrew et l’Université du Sud-Connecticut à New Haven
(EU), les 10, 11 et 12 mai 2002.
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