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MARTIN HEIDEGGER ET JEAN BEAUFRET :
UN DIALOGUE

Pour Francois Raffoul

Au seuil de ce XXI° siecle, vingt-cinqg ans aprés la mort de
Martin Heidegger, vingt ans apres celle de Jean Beaufret, leur rela-
tion demeure, pour le grand public philosophique, dans le retrait, et
plus encore peut-étre le destin singulier de ce grand penseur que fut
Jean Beaufret.

Ce qui se tient dans le retrait demeure aussi dans le silence. Mais
ce silence a besoin de nous pour exister comme un silence parlant,
qui peut pousser a questionner toujours plus avant, a condition de
ne pas étre masqué par des bruits ou des « bavardages ».

Jean Beaufret n’est pas I'introducteur de Heidegger en France, ni
son commentateur, ni son truchement. Son réle n’est pas d’avoir joué,
a son profit, le « go between » entre la France et I’Allemagne.

Plus étrange : nous savons que Jean Beaufret a été professeur de
philosophie au plus haut niveau dans une classe de Premiére supé-
rieure. Or, alors qu’il fréquenta Heidegger régulierement pendant
trente ans, le voyant plusieurs fois par an, il ne fit jamais de cours
suivi sur Heidegger dans sa classe.

Quatre ans avant sa mort, en 1978, Jean Beaufret parlera de la
« singularité » de son enseignement qui était, écrit-il, « que, sans
jamais comporter de cours sur Heidegger, il se tenait au contact
direct de la pensée vivante du philosophe » (Dialogue, IV, 81).
Quand les éléves le suppliaient, il lui est arrivé de faire des mises au
point trés bréves sur Eire et Temps ; mais ¢’est tout. Et il n’a réuni
ses articles et conférences qu’apres avoir pris sa retraite, en 1972.

Pourquoi pas de cours sur Heidegger ?

En 1955, I’année de Cerisy, Beaufret écrit dans Le poéme de Par-
ménide : « On ne résume pas la pensée de Heidegger. On ne peut
méme pas l’exposer. La pensée de Heidegger, c’est ce rayonnement
insolite du monde moderne lui-méme en une parole qui détruit la
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388 Pierre Jacerme

sécurité du langage a tout dire et compromet I’assise de ’homme
dans I’étant »'.

Autrement dit : il ne s’agit pas de faire un discours sur... Ce qui
configure la parole de Heidegger, c’est la facon dont I'étre s’est
éclairci en prenant la forme du monde qui est le nétre, et c’est cela
qu’il faut chercher a voir et a écouter, de maniére a acquérir une
autre langue.

Pourtant, Beaufret n’est pas non plus le principal traducteur de
Heidegger, et, quand il I’a traduit, ce fut toujours en collaboration.
Ce qui I'intéressait, ¢’était, pour reprendre la métaphore de la fin de
la Lettre sur humanisme, de tracer des sillons dans sa propre
langue. Par exemple, il s’émerveillait de constater qu’en disant il y
a la langue francaise avait déja nommé I’étre, et il citait Rimbaud :
« Au bois, il y a un oiseau... » Ou bien que le mot de représenta-
tion préserve, mieux que Vorstellung, le rapport a la présence et a la
présentation.

Jean Beaufret n’est pas non plus un paysan qui aurait rencon-
tré, dans la Forét-Noire, un autre paysan. Sa rencontre n’était pas
d’avance prédéterminée par le milieu, physique et social.

II est vrai que Beaufret est né, en 1907, a Auzances, dans la
Creuse, vers le Centre de la France, dans une région ou, dira-t-il plus
tard, en 1962, la pierre est dure, la terre peu féconde, ot ’homme est
paysan I’hiver, macon I’été. Mais, dans ce méme texte, Notre Creuse,
Beaufret note que la Creuse est proche de la Loire, et de la Touraine
de Descartes. C’est comme si Beaufret quittait sa terre ingrate pour
se relier fantasmatiquement a la douce Loire et a Descartes, ce pen-
seur dont il a si bien parlé, auquel il s’identifiera toujours tres forte-
ment, vivant marginalement comme lui, préoccupé aussi de vivre la
pensée comme une aventure — ce sera méme sa troisieme question
dans la Lettre sur 'humanisme —, hanté secrétement par le coup
d’éclat, comme lui, et rejetant la philosophie installée et le savoir
seulement livresque, comme "auteur du Discours de la Méthode.

Jean Beaufret est donc ambigu dans cet hommage a la Creuse,
d’ou il réussit a s’échapper imaginairement pour aller vers la Loire
et sa lumiere.

S’il a, comme Heidegger, une enfance rurale avec laquelle il a du
mal a coincider, il n’est pas fils d’un tonnelier-sacristain, mais fils
d’un couple d’instituteurs qui enseignait, dans I’école fondée, a la
fin du X1X° siécle, par la République laique, la tolérance et la liberté
de pensée. D’ou sa passion de la pédagogie, son choix d’enseigner, et

1. Paris, PUF, 1996 (rééd., coll. « Quadrige »), p. 7.
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d’enseigner dans une classe préparant a I’Ecole normale supérieure,
et méme son intérét pour le Front populaire en 1936, et pour la
pensée de Marx.

I1 ne faudrait pas trop se méprendre sur I’ « ame paysanne » de
Jean Beaufret. Il quitte sa campagne a 18 ans pour continuer ses
études a Paris, ou il habitera plus tard de 1945 a 1982, pendant
trente-sept ans.

Beaufret est beaucoup plus un citadin que Heidegger. Le fait
d’étre un homme discret ne ’empéche pas d’étre un intellectuel
« parisien », aimant la société, a la conversation pleine d’esprit, tres
introduit dans les milieux « de gauche », passionné par les spec-
tacles, par la peinture, la poésie, et tenté lui-méme par I’écriture.

Sous cet angle, lui et Heidegger auraient trés bien pu ne pas se
rencontrer.

Ce qui les a fait se rencontrer, c’est la guerre.

« Polemos est pére de tout, roi de tout ; c’est lut qui fait apparaitre
les uns dieux, les autres hommes, et qui révéle les uns esclaves, les
autres libres » (Héraclite, frag. 53).

Commence le temps du risque, mais aussi de ’aventure, le temps
de la décision, le temps de I’épreuve de la liberté.

Jean Beaufret, fait prisonnier, s’évade du train en route pour les
camps allemands. Il est nommé professeur en zone libre, a Gre-
noble, en 1941, puis a Lyon, de 1942 a 1944. Il commence a lire
Husserl, puis Heidegger. Comme si la lutte contre le nazisme ne
devait pas exclure 1’étude de la plus haute pensée allemande.
Comme si aussi la nécessité d’agir avait entrainé le besoin d’une phi-
losophie plus concréte, moins générale que le marxisme, et davan-
tage en prise directe sur l’existence propre, confrontée au risque de
la mort — cette mort que personne ne peut mourir a ma place.

A Lyon, Beaufret lit FEtre et Temps avec son ami Joseph Rovan,
en méme temps qu’ils combattent I'un et I’autre le nazisme dans un
réseau de résistance, le Service Périclés, qui fabrique des faux papiers.

En 1945, a la Libération, Beaufret est nommé a Paris ; il est
professeur en premieére supérieure au lycée Henri IV en sep-
tembre 1946.

Cette période de libération de la France est aussi une période de
libération des idées placée sous le signe de I'existentialisme. Beau-
fret sent 'urgence d’agir par la pensée et saisit I'importance d’une
mise au clair qui éviterait de confondre Jaspers, Sartre, G. Marcel et
Heidegger, et d'une prise de position, dans le débat tres vif entre
communistes et existentialistes, qui remette les choses a leur vraie
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place. D’oti, de mars a septembre 1945, une série d’articles de lui
dans la revue Confluences : A propos de Uexistentialisme.

C’est alors que le hasard va jouer et mettre en mouvement la
possibilité d’une rencontre entre Heidegger et Beaufret.

Les faits sont connus, mais je veux maintenir la place du hasard,
et caractériser ensuite celle de la nécessité.

Un jeune soldat frangais, I'rédéric de Towarnicki, qui s’occupe
d’un service culturel auprés des Forces d’occupation non loin de
Fribourg, va rendre visite a Heidegger et lui donne a lire deux
numéros de Confluences.

Beaufret fait ensuite, par hasard, la connaissance de Towar-
nicki, qui lui parle de Heidegger. Touché par cette coincidence,
Beaufret décide alors d’écrire au penseur allemand, en novem-
bre 1945, et ce dernier lui répond le 23 novembre 1945.

Soyons trés attentifs a ce qui se passe dans cette premiére lettre :
d’abord, il y a cette médiation de I’écriture et de la lecture. Heideg-
ger dit a Beaufret qu’il a seulement lu les n* 2 et 5 de Confluences.

11 enchaine en écrivant : « Dés le premier article (dans le n° 2)
m’est apparu le concept élevé que vous avez de l’essence de la philo-
sophie. »

D’emblée, ce qui frappe ici, c’est que la relation Beaufret-
Heidegger se fait par I'intermédiaire d’une médiation symbolique,
dans laquelle I'un et I’autre vont s’inscrire des le départ, a savoir la
tradition philosophique. Mais ils s’y inscrivent de maniére ambi-
gué : car rien ne dit que la tradition philosophique coincide simple-
ment avec son « essence ». Et I’on sait méme, par ce que Heidegger
en dira, en 1955, a Cerisy, qu’il faut étre déja hors de la philosophie
pour parler de son « essence ».

Done, ¢’est comme si Beaufret et lui se trouvaient déja également
hors de la métaphysique tout en étant en elle. La philosophie inter-
vient dans ce texte comme ce qu’il y a a repenser dans son étre
propre. Quelques lignes plus loin, Heidegger écrit en réagissant a la
lecture de ces articles de Confluences un peu comme Kant face au
début de la Révolution francaise :

« Je pressens... dans la pensée des jeunes philosophes en I'rance,
un élan extraordinaire qui montre bien qu’en ce domaine une révolution
se prépare. »

Pourquoi penser qu’une révolution se prépare ? Pourquoi cela
peut-il jouer également pour Heidegger et Beaufret ?

Parce qu’ils viennent l'un et l’autre de vivre, pour la premiere
fois, une guerre totale, parce que, trois mois auparavant, a explosé a
Hiroshima la premiere bombe atomique, inaugurant ce que Heideg-
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ger appellera, dans la Lettre sur ’humanisme, « I’ébranlement de
tout étant ». Cette destruction ne peut pas ne pas avoir atteint
aussi les médiations symboliques, et donc la tradition philosophique
comme développement de la raison.

Voila pourquoi, quand Heidegger et Beaufret se rencontrent, et
d’abord a travers I’écriture et la lecture, le hasard va prendre la
forme d’une nécessité phtlosophique quiles impliquera ’'un et I'autre a
égalité. Quand je dis que leur rencontre va avoir recours a la média-
tion philosophique, cela veut dire que c’est la tradition philoso-
phique qui va étre le truchement par lequel il y aura rencontre, une
rencontre placée sous le signe d’avoir a reconstruire ce qui a été
ébranlé, détruit, c’est-a-dire d’avoir a inventer une pensée « autre »,
une rencontre donc toujours ouverte sur ’avenir, et en ce sens tou-
jours a venir, méme si elle aura lieu, méme si elle a déja eu lieu.

« Le concept élevé que vous avez de ’essence de la philosophie »,
dit Heidegger : la philosophie intervient sous la forme de son
« essence », parce qu'elle a a étre « révolutionnée », c’est-a-dire
élevée au-dessus de la destruction, par un travail en commun, car
I'un et 'autre, bien que I'un ait 56 ans, I’autre 38 a I’époque, se
retrouvent a égalité sur la méme ligne face a ce qui est a repenser
entiérement : la philosophie est parvenue & sa fin. (A propos de
I'interprétation de cette idée de fin, voir la conférence de Heideg-
ger : La fin de la philosophie et la tiche de la pensée, lue par J. Beau-
fret a I'Unesco, le 21 avril 1964 au Colloque Kierkegaard.)

Parce que Heidegger et Beaufret se trouvent faire ensemble,
en 1945, ’expérience de la plus totale destruction, il leur faut con-
tribuer chacun en propre a construire une pensée entiérement nou-
velle, qui aura a s’enquérir de la provenance de la raison, en rétrocé-
dant vers son principe (Vernunft, ratio, logos).

Cela signifie au moins deux choses :

1/D’abord qu’ils auront un rapport d’égal a égal, et pas de
maitre a disciple.

2 / Ensuite, que chacun devra apprendre a déchiffrer la langue
de ’autre a partir de la défaillance de sa propre langue. Et c’est cela
qui va exiger que leur relation soit un dialogue.

Ces deux points me paraissent essentiels pour avoir une vision
juste de leur rencontre et de ses futurs développements.

Heidegger écrit, a la fin de sa lettre :

« La pensée féconde requiert, en plus de I’écriture et de la lec-
ture, la sunousia du dialogue et de ce travail qui est enseignement
recu autant que donné... »
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Nous connaissions en philosophie la relation maitre-disciple :
par exemple, entre Socrate et Platon, Platon et Aristote, et méme
entre Husserl et Heidegger. Ce qui la caractérise, c’est la non-
réversibilité du rapport: quand le disciple conquiert sa pensée
propre, il ne devient pas le maitre de son maitre, et ce dernier ne
devient pas son disciple ; il y a rupture, aprés une période, plus ou
moins longue, de travail en commun (dix-huit ans dans le cas Pla-
ton-Aristote).

Entre Heidegger et Beaufret, la relation dure trente ans, et il n’y
a pas rupture, mais approfondissement ; car I'un et I’autre ont di
rompre avec la philosophie, et leur maniere de le faire a été de ten-
ter le « pas qui rétrocéde » hors de la philosophie afin de percevoir
son « essence ».

Ils sont donc en relation, de facon égale, avec « I'affaire de la
pensée », qui devient le ceeur de I'expérience, et non plus le maitre
ou le disciple. C’est elle que Heidegger désigne ici par ce mot de
sunousia, emprunté a la Lettre VII de Platon, qui dit ce contact
prolongé avec la présence de la chose méme a penser d’ou seule peut
jaillir I’éclaircie. Or ce contact s’établit par la langue, grice a
laquelle il peut y avoir enseignement, « re¢u autant que donné »
parce que la langue est toujours a la fois langue de I'autre et langue
propre.

Il en résulte qu’il pourra donc y avoir apprentissage, sans un
rapport de maitre a disciple, mais sur la base d’un rapport d’égal a
égal qui va caractériser la relation Heidegger-Beaufret, et qui a la
particularité d’étre, lui, réversible. L’enseignant est enseigné,
I’enseigné est enseignant. Cet apprentissage va se faire par chacun
et pour chacun dans sa langue propre a partir de I'épreuve de la
langue de ’autre. Par exemple, Heidegger, en faisant I'épreuve de
lousia grecque va apprendre, a travers le jeu entre Anwesenheit et
Gegenwart, le lien, resté impensé chez les Grecs, entre I’étre et le
temps.

Il faudra apprendre a lire, et a déchiffrer autrement le texte phi-
losophique : I'apprendre comme on apprend une langue, a partir de
la grammaire. Se préparer a penser, ce sera d’abord comme
apprendre a épeler les lettres.

Beaufret dira a Towarnicki : « Heidegger ressemble a un institu-
teur qui, dans Uobscurité d’un texte, apprend a distinguer des lettres, a
former des syllabes, a grouper des mots. Avant lui... les mots étaient
déja groupés en phrases ; quant aux lettres, n’en parlons pas !... Hei-
degger, au contraire, montre tout cela : il en résulte cette chose nouvelle
qui s’appelle la lecture. Heidegger ne fait pas d’explication de texte,
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comme on dit en France, mais apprend a entendre : ce n’est que ¢a... »
(Towarnicki, A la rencontre de Heidegger, p- 143).

Apres 1972, quand Jean Beaufret réunira ses textes pour qu’ils
soient publiés, il nous laissera un mot pour dire I’équivalent de
sunousta et de Gesprdch, le mot dialogue : Dialogue avec Heidegger. 11
dira : dialoguer, c’est « devenir capable d’entendre » ; et, a Towar-
nicki, peu avant de mourir : « La question de Heidegger est tout
simplement celle de la possibilité de I'ouverture du dialogue avec
I’autre. »

Cet enjeu de I’écoute des langues est aussi présent dans la lettre
du 23 novembre 1945. Heidegger souligne a un moment, en citant
Beaufret : « Excellente également la remarque : “Mais si Uallemand a
ses ressources, le francais a ses limites” ; ict se cache une indication
essentielle sur les possibilités de s’instruire 'un par Uautre, au sein
d’une pensée productive, dans un mutuel échange. »

Lalangue francaise va fournir a Heidegger la limite de la clarté, et
le sens de la nuance juste, le protégeant du risque de démesure du pro-
phétisme (ce danger que Jaspers avait senti). Lalangue allemande va
donner a Beaufret la profondeur spéculative, lui évitant d’étre seule-
ment un esprit brillant au style baroque, plutdt que précieux.

Ce « mutuel échange » des langues ne va pas sans lutte entre
elles, au sens du polemos, puisqu’il y a épreuve. On croirait entendre
parler Kafka quand, apres la mort de Heidegger, Beaufret rapporte
ce qu’il lui avait dit en 1964, a I’époque ou il traduisait avec Fédier,
La fin de la philosophie et la tdiche de la pensée :

« Je lui dis en riant que ma seule ressource, ma seule force, dans
ma lutte contre lui, c¢’était précisément de pouvoir écrire en francais
sans étre sous son conirole... »

Et aussi: « C’est la langue francaise qui m’a protégé de Hei-
degger. »

La résistance du francais a poussé Heidegger a toujours plus
de clarté : c’est ce qui s’est passé a Cerisy, comme pendant les sémi-
naires du Thor.

Quand on est a ’écoute de I'autre, le risque est d’étre colonisé
par lui. Or, la fin du « dialogue », c’est que nous avons, dit Beaufret
a Heidegger le 26 septembre 1969, pour son 80° anniversaire, a
« tenter d’apprendre notre propre langue, d’entendre ce qu’elle nous dit,
de la parler comme elle parle » (Dialogue, 1, 18).

Nous avons besoin de I'autre pour atteindre notre propre — ce
que Beaufret nomme « nous dépayser jusqu’a nous-méme » — et, en
méme temps, nous faisons ’expérience de I'impossibilité de nous
identifier a ’autre. Il nous faut alors laisser éire cet autre.
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La, I’épreuve du dialogue atteint un sens plus profond : dia-
legein, logos. « Le logos, rappelle Jean Beaufret, nous enjoint de
remettre ce qui est a la pose en laquelle. .. il s’expose, et, apparaissant,
se propose » (Dialogue, 111, 65). Place est laissée a la chose méme qui
s’avance depuis son site a elle.

C’est ce qui eut lieu le 10 septembre 1946 lors de la premiére ren-
contre directe entre Heidegger et Beaufret a Todtnauberg, quand la
place fut laissée a la dictée de I’étre.

Ce jour-la, Beaufret posa deux questions a Heidegger :

— « Qui est Husserl pour vous ? »

— « Et vous, qui étes-vous ? »

Heidegger lui dicta sa réponse a la seconde question, et c’est ce
texte que Beaufret présenta en 1976-1977, lors d’un séminaire.

Il est trés important que nous saisissions, a 'occasion de ce
remarquable texte, un trait central qui va régir la relation Heideg-
ger-Beaufret. Ce trait concerne la temporalité.

Nous savons que la pensée de Heidegger s’est constituée au long
des années, avec des moments de rupture, de revirement, et aussi de
continuité et d’approfondissement. Nous disposons depuis 1989 des
Beitrdge pour reconstituer une partie de ce cheminement, qui a
demandé du temps.

Or, le 10 septembre 1946, alors qu’il n’y avait ni Beitrdge, ni
Lettre sur humanisme, Heidegger a dicté a Beaufret une mise au
point sur son ceuvre selon une perspective ou tous les moments du
temps devenaient coprésents par suite d’une réorientation du
temps, qui était vu depuis le lieu de I’étre. Etre et Temps a été pré-
senté a Beaufret comme s’il était vu depuis I’horizon des apostilles.
Le passé devenait présent a partir de I’avenir déja la, rendu lui aussi
présent.

Jean Beaufret accédait tout d’un coup a I’ensemble du travail
de Heidegger. Cette présentation va avoir sur lui un double effet
tres profond. Un effet de « contemporanéité », et un effet de concen-
tration ; le premier va exiger de tourner autour de la chose méme (la
question du « tournant » ne sera pas, pour Beaufret, une question
d’interprétation de la pensée de Heidegger) ; le second va pousser la
pensée « en avant » (pour reprendre l’expression de Rimbaud
concernant la poésie).

Dans le temps véritable, selon Beaufret, « tout est contempo-
rain ». Le plus étonnant, c¢’est qu’il dira, en 1977, a propos du
10 septembre 1946 : « Il ne me fallut pas beaucoup plus d’une heure
pour comprendre » (Dialogue, IV, 102).
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Cette phrase a été souvent entendue de maniére métaphorique.
Or, je crois qu’il faut la prendre au pied de la lettre, a cause du rap-
port que Jean Beaufret avait lui-méme avec le temps.

Quand j’ai connu Beaufret, j’ai été frappé par sa facilité a évo-
quer les événements passés dans les moindres détails, par sa capa-
cité, en particulier, a rapporter des conversations, a dix ou vingt
ans de distance, avec la fraicheur de I'instant, et jusqu’aux nuances
des paroles prononcées.

Pendant longtemps, j’ai cru que Beaufret avait une mémoire
exceptionnelle.

Maintenant, je pense qu’il avait une telle capacité a faire acte de
présence en demeurant dans une attention questionnante (Heideg-
ger disait, parlant de lui a ses amis : « Il ne lache pas prise »), que
cela produisait une trés grande puissance, non de mémoire, mais de
réminiscence. Alors les dimensions du temps se rassemblaient
ensemble, et le temps tout entier était la présent en méme temps.
La réminiscence, cet a priori de toute mémoire, faisait étre le temps,
c’est-a-dire que le temps s’ouvrait sur la clairiére de ’étre sous la
forme d’un monde.

Une note inédite de Beaufret écrite en 1964 le confirmerait :
« Temps traduit mal Zeit. Plutét saison. Etre et saison. Les époques
de I’histoire sont les saisons de I’étre. Une saison en enfer. » Quand
le temps est de saison, un monde se met a exister. Beaufret aimait
citer le passage des Mémoires d’outre-tombe ou, en un éclair, le chant
de la grive restitue a Chateaubriand le monde oublié de Combourg.
Passage qui, plus tard, inspirera tellement a Marcel Proust la fagon
dont il aimera « retrouver » le temps.

Ce jour-la, le 10 septembre 1946, la nature proustienne de Jean
Beaufret a « compris », en une heure, ’ensemble du développement
de la pensée de Heidegger, si bien que sur une telle base, qu’il était
le seul a pouvoir entendre a I’époque, il ne pouvait qu’apprendre
plus vite, et que chercher a aller plus loin, une fois que la pensée de
I’étre s’était présentée a lui comme un monde.

En 1946, Heidegger dit a Beaufret : « Si ma pensée vous inté-
resse, dites-vous que vous en avez, vVOus aussi, au moins pour vingt
ans. » Ce qui est amusant, c’est que Beaufret datera lui-méme
de 1964 la fin de son apprentissage, c’est-a-dire le moment ou il
sera de plain-pied avec Heidegger, et il lui fera remarquer qu’il
n’aura mis que dix-huit ans, ce qui rendit, parait-il, Heidegger
soucieux.

Nous pouvons utiliser cette date donnée par Beaufret pour pré-
ciser les grandes périodes de sa relation a Heidegger.
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La période d’apprentissage de Beaufret va de 1946 a 1964.
Ensuite, il essaiera d’aller « plus loin » : cet essai culminera en 1974,
I’année des 12 questions posées a Jean Beaufret, et Heidegger le
reconnaitra dans sa lettre du 22 février 1975 : « Je ne connais rien de
comparable quant a la transparence et a la densité du dire. »

Enfin, apres la mort de Heidegger en 1976, Beaufret continuera
a travailler avec la perspective de déployer, pour la pensée, cet
« autre commencement », et, se sentant le témoin survivant d’une
aventure unique, il livrera de plus en plus de traces du chemine-
ment de Heidegger qu’il avait notées au passage dans ses carnets.

Nous allons d’abord caractériser a grands traits le style de
I'apprentissage, puis nous nous demanderons quel sens cela a de dire
que Jean Beaufret a voulu aller plus loin.

Apres sa visite de septembre 1946 a Todtnauberg, Heidegger
avait donné a lire a Beaufret son travail sur La doctrine de Plaion
sur la wvérité, dont les sept derniers paragraphes portent sur
I’humanisme, et sur la nécessité de penser positivement I’essence pri-
vative de I’aletheia.

Trés remué par ce texte, Beaufret avait envoyé une seconde
lettre a Heidegger avec trois questions, et, soudain, le 12 décem-
bre 1946, G. Blin apporte a Beaufret la sidérante Lettre sur
I’humanisme.

Dans ce texte, Heidegger répond aux trois questions en les pro-
longeant depuis la perspective de son accomplissement, c’est-a-dire
depuis I’étre méme, cet étre qui, Heidegger I’avait dit a Beaufret au
bout de dix minutes, « est comme un rien ».

Beaufret apprenait par la que la pensée « a venir », celle pour
laquelle tout vient du Rien, alors que pour la pensée antique rien ne
pouvait provenir du rien, avait déja commencé en 1927. C’est pour-
quoi, fera remarquer Beaufret peu avant sa mort, « tous les verbes
du dernier paragraphe de sa Lettre sur I’humanisme sont au présent
et non, comme ils ont été traduits a contresens, au futur (Dialogue,
IV, 58).

Ce point est décisif : grace a la Lettre sur "’humanisme, Beaufret a
pu comprendre que ]’ « autre commencement » se trouve déja mis en
ceuvre dans Etre et Temps. Or cet aspect du livre demeure caché.
Beaufret pense méme qu’Etre et Temps ne deviendra enfin « entiere-
ment présent » a Heidegger qu’en 1964 (Conférence sur la Fin de la
philosophie...), et Heidegger confirmera: « C’est Uultime étape a
laquelle je puis aboutir. » L’apprentissage consiste donc a voir ce qui
refuse de se montrer, et ale voir a partir de la perspective de ce refus.
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Ici, le dialogue n’est plus seulement préparation a I’écoute, mais
acheminement vers la chose méme en tant qu’elle se retire et ainsi
donne a penser. Bien évidemment, quand nous disons « apprentis-
sage », nous avons a 'esprit a la fois le contexte du métier et celui
de Datelier, au double sens de celui de l'artisan, et de celui de
I'artiste. 11 arrive souvent a Beaufret de parler de I’ « atelier » de
Heidegger ; I'un et I'autre apprennent le métier, comme Cézanne,
chaque jour, « sur le motif ». Recevoir tout du Rien est aussi iné-
puisable que "apparition de la Sainte-Victoire.

Comment le philosophe « artisan-artiste » travaille-t-il dans son
« atelier » ?

Dans un texte paru en 1976, L’énigme de Z3, Beaufret rapporte
un séminaire de Heidegger sur Aristote, en septembre 1948, dont
« je fus, dit-il, I'unique participant ».

Soyons attentifs a cet extraordinaire document. Il s’agissait, dit
Beaufret, de « déterminer a partir de Kant le sens de la philosophie
grecque ».

Le « pas qui rétrocéde » imprime une torsion au temps, qui se
met a virer « a rebours », a « contre-pente » ; d’ott un décrochement
qui donne a voir la pensée d’Aristote, telle qu’elle refuse de se mon-
trer — comme une « phénoménologie de ce qui est présent », non pas
comme une « métaphysique » (encore une phrase de Heidegger pré-
servée par Beaufret).

Il s’agit de ressaisir I'impensé en partant de ce qu’il a donné a
penser. A son insu, Kant est aux prises avec Aristote et Platon, car
il éprouve la présence des choses a partir de leur horizon d’appari-
tion, donc a partir d’un horizon grec.

Suit un exercice de phénoménologie qui consiste a donner la
parole a Aristote lui-méme, en remontant vers « la source de la
source » pour finir par libérer, a partir de la, toute la force du retrait
qui n’a pas été pensé.

Heidegger prend I'exemple d’une fontaine rustique ou I’eau de
source coule dans un tronc d’arbre évidé pour faire apparaitre com-
ment cet étant réclame du bois, c’est-a-dire une matiére (hulé), mais
selon un certain eidos, celui de la fontaine, sous cet angle plus essen-
tiel que le bois, puis I’ensemble des deux (le sunolon), I’eidos jouant
alors, par rapport a la hulé, le role de morphé.

A ce moment-la, I'exercice permet de voir, c’est-a-dire laisse
apparaitre que I’horizon de I'interprétation d’Aristote est la produc-
tion (potésis), dont le geste du menuisier montre le mouvement, un
mouvement qui est régi par une techné. Comme le dit Beaufret,
« dans Phumble geste du menuisier se tient donc en retrait le plus haut
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savoir » (Dial., IV, 22). L’exercice montre aussi comment peut
transparaitre le complexe matiére-forme, qui se refuse a la présence,
quand, seulement, je parle de la fontaine.

Mais si, maintenant, je parle d’elle, alors tout se met a virer : le
bois devient inapparent, et ce qui se montre comme sous-jacent
(hupokeimenon), c’est maintenant la fontaine en tant que j’en
parle, c’est-a-dire prise dans les catégories de mon discours sur elle.
En tant que le logos a rejoint son étre, I’apparaitre est autre.

« Autrement dit, ajoute Beaufret, c’est tout le paysage qui a
changé, bien qu’il s’agisse toujours de la méme chose. »

Ce qu’Aristote expérimentait la et ce que nous venons d’ap-
prendre en méme temps (la démarche phénoménologique produit
cette contemporanéité), c’est la multiplicité des « acceptions de
I’étre » : to on legetai pollachés. Cet éclairage nous a aussi appris que,
pour I’étant, sont déterminants les deux horizons de la poiésis et de
la categoria, et pas seulement I’horizon catégorial.

Enfin on a appris que 'acheminement de I’étre a lui-méme se
fait selon un continuel virage qui avance et recule, apparait et
devient inapparent : mouvement de I’étre qui « se retire tandis qu’il
se déclot dans I’étant ».

D’ott que Beaufret puisse dire que la pensée de Heidegger est un
« unique acheminement a la question du sens de I’étre » et qu’elle
« ne cesse de frayer un tournant ».

(C’est comme une lumiére qui change au fur et a mesure qu’on
avance. Imaginons ce continuel virage présent en méme temps, et
cela nous donne la possibilité de la « contemporanéité », comme
celle de la réminiscence.

Quel effet a produit la possibilité qu’a eue Beaufret, des sep-
tembre 1946, de penser a partir de cette contemporanéité ? La
« contemporanéité » est la fagon dont apparait I’ampleur du site de
la provenance.

Cela produit, pour nous, ’équivalent de ce que fut, pour les
Grecs, la surmesure de présence de 'aletheia : un effet d’Ereignis.

L’apprentissage que donne le pas qui rétrocéde hors de la philo-
sophie pour la prendre en vue produit un effet d’Ereignis, parce que
la métaphysique est la seule époque compléte de I’histoire de I’étre
qu’on puisse voir du début a la fin.

En 1946, la saisie soudaine par Beaufret de I’étre tourné vers nous
et en attente de nous produisit sur lui un autre effet, un effet de
concentration.

C’est cette concentration qui va lui permettre d’aller plus loin,
en développant ce qu'on peut appeler, en pensant a la poésie,
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« métier de pointe » (René Char), une pensée de pointe, de méme
rang que la poésie.

La répétition du Méme par Beaufret produit une différence. Il
pense avec une acuité de clarté qui fait penser toujours plus pro-
fond. En 1980, il traduit la fameuse phrase d’Acheminement vers la
parole : « Herkunft aber bleibt stets Zukunft », non pas, comme
Fédier, par « Provenance est toujours avenir », mais par « Prove-
nance, d qui va plus loin, demeure toujours avenir » (Dial., IV, 59).
Que peut signifier « aller plus loin » ?

Ici, le dialogue entre Heidegger et Beaufret s’approfondit encore
et nous concerne au plus pres : il s’agit de ce qui est légué, de I’héri-
tage. Heidegger a écrit une fois : « Chacun, chaque fois, est en dia-
logue avec ses ancétres, plus encore peut-étre et plus secrétement avec ses
descendants » (Acheminement vers la parole, t. 116).

Beaufret a jugé étre de plain-pied avec Heidegger en 1964,
quand traduisant avec Fédier La fin de la philosophie et la tache de la
pensée, il a rendu Unverborgenheit, le mot qui, pour Heidegger, tra-
duisait 'aletheia chez Parménide (au vers 29 du fragment I) par
« ouvert-sans-retrait », et, dans la suite de la conférence, par « état
de non-retrait » et « état de n’étre en nul retrait ». Dans ce méme
texte, Lichtung est rendu par « clairiére ».

Ce qui se joue dans cette différence, nouvelle donne de la différence
entre I’étre et I’étant, c’est la différence entre la pensée des Grecs et
I’ « autre commencement », a savoir la pensée « a venir », qui va
« plus loin » que les Grecs. La Lichtung, la clairiére, délimite et garde
le site du retrait ; dans ’aletheia, au contraire, le retrait est comme
rendu invisible par exces de visibilité (ce qui ne veut pas dire qu’il
n’existe pas) ; il n’est point médité ; il reste impensé, c’est-a-dire non
encore pensé. Iit c’est comme tel qu’il est 1égué a la pensée méditante
« a venir » — comme trace d’un oubli de I’étre (au sens du génitif sub-
jectif) qu’il nous revient de transformer en expérience « positive ».

Dans sa « désinvolture » (c’est par ce mot que Beaufret propo-
sait de rendre Gelassenheit), Heidegger se libére de I’étre. Se libérer
de I’étre, c’est chercher a penser positivement I’oubli de I’étre.

« Heidegger me disait un jour qu’a ’aube du monde grec demeura
un temps “in der Schwebe”, indécidé, ou indécts, en quel sens s’oriente-
rait la marche de Uhistoire » (Dial., IV, 104).

L’ « aller plus loin » lui-méme est régi par le régne de la pro-
venance.

Ce qui est légué, c’est cela : le gai savoir de la désinvolture indé-
cise fait signe vers une aube, en faveur de laquelle il est peut-étre de
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saison de se décider. De se décider pour I'indécidé. « Aller plus loin »
rapproche de la « source de la source » ; la pensée de pointe touche
alors a la latente indécision.

J’aimerais conclure sur une sorte de réminiscence :

J’ai presque 20 ans ; j’arrive en septembre 1957 dans la classe de
Beaufret au lycée Condorcet. Cette année-la, Beaufret avait choisi
de commenter Discours de la Méthode et de faire un long cours sur
Bergson. Il arpentait I’espace compris entre le tableau, I’estrade, la
premiére rangée de bancs et la porte d’entrée, tout en tenant, sou-
vent verticalement, une cigarette, qu’il s’était confectionnée, sur
laquelle il tirait au rythme de sa méditation philosophique, contem-
plant la fumée qui s’élevait, jusqu’au moment ou, I'idée étant suffi-
samment développée, il pouvait enchainer sur une autre cigarette...

Le geste de Beaufret, comme ’espace du réve, ouvrait un monde
d’indécision. Amusés et émerveillés, nous écoutions attentivement.
Cette liberté d’une pensée en mouvement nous enchantait.

Une phrase du Discours de la Méthode trouvait un écho dans
Nietzsche, et Paul Valéry, qui se prolongeait, finalement, jusqu’a
Husserl et Martin Heidegger que Beaufret avait revu récemment, et
dont il nous parlait avec, dans la voix, la chaleur et la tendresse de
I’amitié.

Quand la sonnerie retentissait, trés fréquemment, nous suivions
Beaufret dans un café, face a la gare Saint-Lazare. La, le cours des
pensées continuait de se dérouler en ouvrant un univers de « corres-
pondances ». Beaufret racontait mille anecdotes d’un passé tou-
jours présent, en les partageant comme on partage le pain avec ses
hoétes, tout en poursuivant le fil d’une unique question qui soudain
réapparaissait avec d’autant plus de force qu’elle était restée en
retrait : oui, I'important est d’apprendre a bien distinguer I’étant et
I’étre, et de ne pas confondre I'étre avec un étant privilégié, qui
serait, par exemple, Dieu. En méme temps, il faut tenir fermement
I’autre aspect des choses : I’étre ne peut étre sans I’étant, ni I’étant
sans I’étre.

11 fallait se débrouiller avec cet « incontournable », y revenir
sans cesse.

(C’est comme un papillon, disait Beaufret. « Lorsque le papillon
[der Falter] est posé sur une fleur, ses deux ailes sont rassemblées
I'une contre I’autre au point qu’on ne voit qu’un la ou enréalitéily a
deux. Et soudain voicila merveille : quand le papillon va prendre son
vol, ses deux ailes s’écartent. Ce qui était un se dédouble. C’est ainsi
qu’al’émerveillement des Grecs se produisit a son heure, dans 'unité
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apparente de I’étant, le dédoublement [ Zwiefalt] étre-étant, chacun
des deux renvoyant a I’autre sans pourtant jamais se confondre avec
lui, mais s’en différenciant au point que la philosophie apparait elle-
méme comme 1’étude de ’étant dans son étre... Cette fois, les ailes
viennent de se disjoindre en s’ouvrant et le “papillon grec”, comme
dit Nietzsche dans Le Gai Savoir, a pris son vol » (J. Beaufret, Le sens
de la philosophie grecque, conférence du 29 mars 1982).

Pendant que nous étions ainsi plongés au cceur de la question,
I'instant semblait s’approfondir et s’aiguiser, et nous étions tous
ensemble comme a la pointe du temps.

Pierre JACERME.

Jean Beaufret est mort le 7 aotit 1982, a Paris. Pour le 20° anniversaire de
sa mort, ce texte entend rendre hommage au grand penseur, et a l'art
d’enseigner de Jean Beaufret qui s’est manifesté en particulier au lycée Condor-
cet (Paris), en classe de Khagne (1955-1972).

Il a été prononcé, en anglais, lors du Colloque Heidegger et la France, orga-
nisé par David Pettigrew et ’Université du Sud-Connecticut a New Haven

(EU), les 10, 11 et 12 mai 2002.
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