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Alain Kirili

Alain Kirili vit et travaille entre New York et Paris.

Sculpteur, lié dans un premier temps au mouvement artistique qui
s'organise autour de la revue Tel Quel, Alain Kirili déclare : «Mon art
n'est pas théorique, il n'est pas une stratégie d’ironie ou une élabora-

tion de concepts. Il est plutdt une extension de ma vie : je peux méme
dire que je fais une ceuvre abstraite autobiographique».

Cet ouvrage réunit un ensemble d’entretiens entre Alain Kirili et des
artistes, architectes, écrivains et conservateurs comme Nicole Barbier,
Jérome Bourdellon, Louise Bourgeois, Martine Dancer, Marilia Destot,
Amabhiguere Dolo, Bernadette Dufréne, William Jeffett, Charlotta Kotik,
Julia Kristeva, Serge Lemoine, Eugéne Leroy, Sylvia Lopes, Ariane Lopez-
Huici, Maria Mitchell, Christian de Portzamparc, Patrick Ramade,
Raphaél Rubinstein, Philippe Sollers, Edmund White.

11 comprend également des notes d’atelier out Alain Kirili s'exprime
sur sa pratique, les relations qu'il entretient avec la musique, en
particulier le jazz, et avec les artistes.

Ces Mémoires de sculpteur sont abor illustrés de
inédites de I'artiste au travail et de portraits réalisés lors des entretiens.
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recueil : Philip Barnard pour ses trés belles traductions, la photographe-assistante
Marilia Destot pour ses suggestions, relectures et mises en pages, enfin Ariane
Lopez-Huici pour toutes les photographies qu’elle m’a proposées pour ce livre.

Je souhaite exprimer toute ma gratitude a Thierry Dufréne, qui a si spontanément
accepté de rédiger une préface pour présenter cet ouvrage. Il a déja si bien percu
ma vocation de statuaire dans le catalogue du Musée de Grenoble en 1999. Je salue
sa connaissance rare de la sculpture.

Jevoudraisfinalementféliciterledynamisme des éditions de’Ensba qui permettent
aux étudiants et a tous les lecteurs d’avoir acces a des ouvrages d’écrits d’artistes,
et signaler la participation attentive de Pascale Le Thorel et Fabienne Belbéoc’h.

Les écrits d’artistes m’ont toujours paru étre parmi les contributions les plus
importantes pour comprendre la création et 'histoire de I'Art : les entretiens de
Picasso avec Brassai, la conversation de Jean Genet avec Giacometti, les écrits et
propos de Henri Matisse, les écrits et entretiens de De Kooning, et le livre David
Smith par David Smith sont pour moi parmi les plus beaux livres sur l'art du
XX¢siecle, qui par la qualité de leurs témoignages ne prennent pas une ride dans le
temps. J’aime les relire régulierement.

C’est émouvant de découvrir tous ceux qui se sont associés a mon ceuvre. Je suis
trés touché de réunir cette constellation d’entretiens et de témoignages, qui
viennent d’horizons si différents : musiciens, poétes, écrivains, historiens, se
retrouvent pour exprimer une complicité avec ma sculpture. Je voudrais qu'’ils
sachent a quel point je leur suis reconnaissant.

Henry-Claude Cousseau a immédiatement soutenu ce projet, j'étais content de
le retrouver apres notre collaboration pour la magnifique exposition Dessins de
David Smith : un choix d’Alain Kirili, avec Emmanuelle Brugerolles, commissaire
d’exposition, a la Chapelle des Petits-Augustins, en avril 2003.
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Mon cher Alain,

Je ne sais pas pourquoi cette préface a pris la forme d’'une lettre.
C’est venu comme ¢a. Une des raisons est sans doute que je ne me
voyais pas parler de toi a la troisieme personne et que depuis le
séjour chez toi a New York en octobre 1998, qui a nourri le texte
du catalogue de ton exposition au Musée de Grenoble (1999),
I'amitié a sans cesse grandi entre nous. Cela tient aussi a la nature
quasi-épistolaire de nombre de tes textes, ceux-la mémes que je
viens de relire — ou de lire, quel privilege d’étre le premier lecteur
de 'ensemble ! -, fussent-ils adressés a tes grands devanciers. En
effet, tu aimes a prendre la plume a travers les temps comme a
travers 'océan : ton mail au nom prédestiné : « earthlink » est un
lien entre nous quand tu es a New York, mais ton destinataire a
souvent pour nom Carpeaux, Rodin, Giacometti ou David Smith.
Apreés tout, ton siécle préféré n'est-il pas le xvi® siecle — tu
partages cela avec ton ami Philippe Sollers —, un siécle de plume
plus que d’épée, ou la correspondance 'emporte largement sur
les proclamations et les exploits d’huissiers, ou le roman par
lettres chevauche par la malle-poste bien loin devant la tragédie
désuete ? Car on comprend a te lire quun principe de plaisir
s’attache au dialogue, a un dialogue sans frontieres de temps et
d’espace : en un moment ol le « GPS » nous localise, 'écrit nous
dépayse.

Je donnerais beaucoup pour une lettre de Genet a Giacometti,
comme celles qu'on a pu publier dans le catalogue de I'exposition
« Genet » de Tours — a laquelle participa ton ami Edmund White,
dont on lira plus loin l'entretien qu'il fit avec toi —, ot Genet
s’excuse de ne pouvoir encore lui soumettre son texte définitif,
celui du Balcon, ou encore pour une lettre de Diderot a Falconet.
Léchange entre I'écrivain etl'artiste, entre I'artiste et son critique,
et son marchand, on en a maint exemples. Léchange entre deux
artistes est au fond plus rare, comme si chacun avait peur qu'un
terme lui échappe, vidant comme d’'un souffle la réserve ot il se
tient. C’est pourquoi tes écrits sur d’autres artistes, cette adresse
directe que tu proposes, sont rares et précieux : quand tu écris
sur David Smith, tu parles a David Smith. C’est ta conception du
«contemporain » comme actualisation qui te fait écrire dans un
joyeux glissando de temporalités : « Je peux annoncer que jai eu
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cet apres-midi une conversation avec Fragonard sur Charlie
Parker, je les ai d’ailleurs présentés 'un a l'autre, et ils s'entendent tres
bien.» French touch of humor? Non, simple constat : ils s’entendent
bien, merci. Et d’ailleurs, grace a toi, le nom de Charlie Parker sera
donné a une place de Paris, prés de la place Masséna (13°), ou ta
sculpture Hommage a Charlie Parker sera bientot installée.

Moi qui suis familier de tes textes réunis dans Statuaire (1986)
— que j'utilise avec mes étudiants —, jai été frappé de ce cru
nouveau de textes de vingt d’age au plus, ou sans age. Si I'on
reconnait tes thémes et tes artistes, on y sent a la fois une affirma-
tion plus radicale et aussi davantage d'épanchement. Ta maniere
— et ce n'est pas seulement le fait de commandes et de supports
variés : textes de catalogues, entretiens, notes d’ateliers, etc., car
c’est dans chacun de tes textes qu'on la retrouve - fait alterner
analyse précise d’ceuvres, — ton c6té « historien de l'art » qui a
toujours assumé, sans délégation (c’est toujours l'objet de joutes
verbales entre nous !), le pouvoir symbolique et la responsabilité
de l'artiste de dire sa « version des faits » : « 'artiste vivant assure
la postérité de ses prédécesseurs » —, et digressions a « sauts et
gambades » comme disait Montaigne. Le grand Montaigne dont je
vois que tu partages le gott pour les sentences, les formules qui
aident a comprendre et forcent a réagir ; Montaigne les plagait sur
les poutres de sa «librairie », pour ta part, tu les consignes comme
«quelques citations qui [t’'accompagnent » : j’ai remarqué que les
écrivains sont tres présents dans le florilege. Il est dans ton livre
comme une philosophie dans I'écrit-voir : il aurait pu s’appeler
« choses vues », « points de suspension » — je dirai pourquoi dans
un moment —, « formes ouvertes ». Ce dernier titre m’aurait bien
plu, car on y peut déceler un écho de ton plaisir a décortiquer, a
déplier 'ceuvre — avec volupté, mais aussi délicatesse, avec
empressement et retrait a la fois —, ton abandon a la digression
(« opera aperto » disait Eco) et ton sens sculptural de la série et de
ce que tu appelles « open form sculpture » pour William Jeffet.
Mais il y a ce fait mémoriel : mémoires de la sculpture, plus que
mémoire d'un sculpteur.

Le narrateur de La Recherche du temps perdu, n’est pas — on le
sait— l'écrivain Marcel Proust, et le maire de Bordeaux et
Montaigne ont toujours été deux : Alain Kirili sculpteur n’est pas
Alain Kirili écrivant : il y ale « décalage qui existe entre 'exécution
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et le verbe. Je suis [- écris-tu —] dans une suspension du langage,
sinon je n'aurais pas fait la moindre sculpture ». Tes écrits seraient
donc ces « points de suspension » entre les phases de travail. Ecrits
d’entre sculptures, sil’on peut dire, mais pourtant gorgés de I'expé-
rience de la création. C’est semblable a ton rapport a la musique :
tuvis dans la musique, avec des musiciens, tu as méme improvisé
en méme temps que Roy Haynes improvisait : « pulsion sculptée »
dis-tu. Pourtant, quand tu travailles, tu laisses a c6téla musique,
comme Jackson Pollock, apres s’étre gorgé de jazz pendant trois
jours et trois nuits avant de peindre, selon sa femme Lee Krasner,
dont tu rapportes le propos, peignait au lieu de toute musique.
Ecrits indirects, en somme, et qui pourtant par écho et ricochet,
disent beaucoup sur la création. Giacometti disait : « Je ne puis
parler qu'indirectement de mes sculptures. » Ainsi, ce que tu dis
des titres de tes ceuvres, qui se décline ensuite en véritable
poéme, est une « indirection » capitale. A moins — et cest a cela
que personnellement je me range — qu’il ne s’agisse aussi d’autre
chose, qu'aurait exprimé Roland Barthes dans sa Lecon inaugu-
rale au College de France en 1977 (que tu cites d’ailleurs deux fois
- tuy tiens visiblement -) : ce livre correspondrait a «'age d’'une
autre expérience », celle du « désapprendre» qui conduit a la
sapientia, une sagesse donc, mais celle des propos tenus a la table
de quelque philosophe, bonhomme, comme Emmanuel Kant, pas
du tout l'austere pasteur qu'on a voulu décrire, mais qui était
homme des Lumieres, homme de plaisir, de repas et de pipes
fumées entre amis devisant.

Il fallait qu’a un moment de cette préface vienne cette évocation
des repas, a Paris dans la délicieuse maison de la rue Hérold, dans
le loft du 17 White Street de New York, avec tant d’amis artistes,
musiciens et intellectuels, ol tu recrées, avec Ariane, ce coté qui
te plaisait chez Robert Rauschenberg, tenant table ouverte pour
les jeunes artistes — et on peut penser aussi a Lucio Fontana a
Milan -, cette maniére d’assurer une transmission, de favoriser
des rencontres, d’'incarner le monde de la « création partagée » —
c’est ton expression avec la danseuse Maria Mitchell. A un
moment — mais je ne vais pas la te rappeler ce que tu sais si bien —,
le silence se fait et dans la familiere assemblée, alors qu'on est
encore dans la cuisine, un saxophone se fait entendre, une
sculpture bruisse comme robe qu’on effleure, un poéme s’avance.
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Finalement, je comprends mieux a te lire ce que tu as voulu faire :
recréer une chaine de transmission qui avait été rompue dans les
années 1950-1960 a Paris, les grands artistes, Matisse, Giacometti
ou Picasso étant inaccessibles — et pour les deux premiers, dans
leurs ultimes années —, et tout un tissu s’étant distendu.

Voyant les sculptures de David Smith en 1965 au Musée Rodin,
tu étais parti pour les Etats-Unis pour le rencontrer : il devait
mourir dans un accident de voiture avant que tu n’aies pu le voir.
Mais '’Amérique t’avait séduit, comme un défi. Sa dureté comme
un challenge, comme ce froid vif du temps crystal clear de I'hiver
new-yorkais, comme tu dis si bien, et que je viens de retrouver,
malheureusement en votre absence, a Ariane et toi, car vous étiez
au méme moment a Paris.

Javais commencé cette lettre en pointant dans ta nouvelle
livraison de textes — que publie Claude-Henry Cousseau dans sa
remarquable collection d’« Ecrits d’artistes » de I'Ecole des beaux-
arts — une affirmation radicale et un épanchement. Je m’apercois
que j'ai commencé par souligner le second point: c’est ce trait
d’expérience humaine, deregard partagé, de mode de vie « artiste »
avec danseurs, musiciens, écrivains, qui joue la note la plus haute.
Ily a cette confidence sur les objets et les ceuvres qui t'entourent,
dans l'espace intime de la demeure, sur ta bibliothéque ol se
jouxtent le catalogue de l'exposition au Guggenheim Barnett
Newman. The Stations of the Cross. Lema Sabachthani de 1966 et
Love Supreme de John Coltrane (décembre 1964). Parfois ta
sculpture se rapprochait du « journal intime » — je pense a
Commandement - : tes écrits s’'originent dans un double départ,
de Paris a New York (et je ne peux m’empécher de lire ton texte sur
Gaston Lachaise « french american» comme une confidence
voilée), de New York au monde extra-occidental, I'Afrique, le pays
des Dogons et le monde de 'Inde, ou tu retrouves la sculpture
vernaculaire et rituelle des yoni-lingams, saluant «les grandes
liturgies qui offrent le plus grand art ».

Pourtant, c’est quand méme l'affirmation de tes points de vue,
de ton sens de 'histoire et de I'histoire de I'art qui marque ces
nouveaux écrits et entretiens.

Une grande figure se leve qui est celle de David Smith,
récemment montré au Centre Pompidou. « Bienvenue a David
Smith » — t'écries-tu —, et tes éclairages, tes analyses en font un des
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« phares » — tu aimes l'expression de Baudelaire — de la sculpture
du xx° siecle: tu en montres la complexité, entre totémisme
vertical et sens du modele nu, incarné, qui se marque dans les
dessins que tu as choisis et présentés.

Tu affirmes ta conviction de la place d'une sculpture verticale et
d'un modelage vigoureux qui redonne au corps sa pulsion
créatrice. Combien l'attaque directe du matériau dans tes terres
cuites, qui sont de beaux volumes pleins, denses, charnus méme,
des volumes de la confrontation, de 'emprise et de I'empreinte,
combien ton travail a la forge également, qui fait de chaque
sculpture un singulier, manifestent d'une facon inédite le retour
a un art d’artisan, proche du corps a corps avec la matiere qui
faisaitle quotidien de '« ymagier » médiéval ou du forgeron qui fit
un jour en Afrique le dieu Gou du Pavillon des Sessions ! Combien
de fois tu as insisté, plus que sur sa peau, sur la chair de la
sculpture qui est le lieu du rythme qui suscite « la concordance
des arts », cette fois unis pour déplier et déployer le chant!
Lérotisme et I'inconscient te ramenent en lame de fond, au-dela
de Tel Quel, vers les « larmes d’Eros » cheres a Georges Bataille et
vers le « witz», le trait d’esprit, le court-circuit qui se glisse dans le
fa presto, la vitesse de la métamorphose qui, sous les traits de
Parker, fait naitre un oiseau (Bird), de Pollock un danseur indien,
et de Kirili un faune qui s’allege dans I'« attaque directe », comme
Sonny Rollins: «ma sculpture est portée — écris-tu— par la
modernité de Freud, par celle d'une esthétique de I'exces qui a été
formulée par Bataille, en littérature par Joyce ».

A te lire, apprenant ta formation de calligraphe, ton apprentis-
sage du « geste de I'encre en vertical », j’ai mieux compris I’ « univers
scriptural tridimensionnel, un alphabet en ronde bosse » qui est,
outre celui de The Letter de Smith, celui des Commandements.

Ecrits d’affirmation, et méme militants — Phyllis Tuchman
t’avait bien vu en maverick, en résistant —, lorsque tu dis ton
allergie a toute censure des images, protestante, shintoiste,
islamique. Je ne suis pas d’accord avec toi quand tu vois se profiler
deux grands blocs d'intégrismes alors que ce monde est tellement
complexe et que l'histoire nous a appris a nous méfier de tout
manichéisme, ni lorsque tu juges que l'absence de golt pour
I'image vaille fanatisme ou puritanisme (des talecture de ce texte,
je sais que nous allons débattre, car pour moi, Duchamp n’est pas
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comme tu le dis dans une belle formule le « Calvin des arts
plastiques ») : ta sculpture qui présente plus qu’elle ne représente
- je me souviens aussi de tes lumineuses remarques sur Barnett
Newman - en atteste elle-méme.

J’aime pourtant que dans tes écrits, tu marques les différends,
les enjeux symboliques, la rudesse des débats : tu as raison, tout
ne se vaut pas, comme une époque intellectuellement permissive
etsocialementrépressive tend a vouloir le faire croire. Le différend
entre Lipchitz et Gonzalez, ou Smith, 'opposition d'une grande
Femme de Venise de Giacometti et d'une piece au sol de Carl
Andre, Eugeéne Leroy opposant, dans une conversation que tu as
avec lui, Toulouse-Lautrec et Degas, la différence entre une
improvisation incarnée dans le jazz afro-américain et une impro-
visation « immatérielle et aléatoire » a la John Cage, tout cela a un
sens profond. J’aime la maniére dont tu poses, fondamentale-
ment, les questions en termes d’engagement et d’étre-au-monde.
De méme que tu as raison d’appeler a plus de responsabilité un
musée, temple de I'art moderne, comme le MoMA de New York,
lorsqu’a force de noyer les piéces essentielles dans un « parcours
visuel général », il tombe dans ce que tu épingles comme un « gotit
corporate » qui pourrait s'accompagner de « musique d’aéroport » !

Si Rodin disait dans une lettre a Bourdelle : « Je reconnais la
beauté cambodgienne a Chartres », ton ceuvre et la largeur de tes
conceptions t'ont amené, pour ta part, a aborder le continent
artistique africain. Depuis quelques années, tu travailles au Mali,
a Segou avec un forgeron Bambara et avec des sculpteurs comme
Amighere Dolo, que tu as fait connaitre en France. Non seulement
tuy trouves l'origine de I'art de Cecil Taylor, des grands musiciens
de la Knitting Factory de New York, mais aussi I'émulation d’'un
« primitivisme » porteur de forces de renouvellement pour la
sculpture — qu’a juste titre tu ne vois pas comme simple réservoir
de formes a emprunter comme pour un nouvel académisme, mais
que tu veux justement faire dialoguer avec un primitivisme de la
statuaire « autochtone », si 'on peut dire, en Europe ou aux Ftats-
Unis, qui chemine depuis le Balzac de Rodin. Surtout, tu
comprends cette collaboration comme une «liberté planétaire»
et te plais a souligner que tu vas au Mali comme un artiste
américain « irait en Arizona », retrouvant le berceau fructueux de
la langue francaise. Tu maintiens qu’«il est important de ne

10
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jamais oublier que I'influence de lalangue maternelle d'un artiste
est sensible dans son ceuvre » et ajoutes a propos de Louise
Bourgeois : « Ses sculptures ont surgi dans cette langue, de cette
sonorité et de cette culture francaise. »

Tu dis aussi, ce qui doit peser dans la prise en compte du débat
aujourd’hui bien trop académique sur la Francophonie, et au
moment ou vient de s’ouvrir a Paris le Musée du Quai Branly : « Il
est tres important d’avoir conscience que le francgais est parlé,
vécu et transformé par des animistes ». J'aime cette idée que tu
avances du lien de la langue et de la création, dont témoigne le
«francais » de tes écrits : « J’ai sculpté ce qui ne peut se dire que
dans la langue francaise » et c’est pourquoi en lisant tes sculp-
tures et en pensant tes sculptures en fonction de la langue de tes
écrits, j’ai le sentiment que peut avoir un historien de 'art qui voit
un artiste travailler. Enfin !

Ton volume d’écrits parait au moment de la présentation de
Commandement (a Claude Monet) au Musée de 1'Orangerie. A
nouveau tu fais dialoguer cette piéce sérielle aux éléments
multiples, cette fois en béton coloré, placés au sol, avec les
Nymphéas de Monet. Tu m’as dit souvent combien ce lieu de
I'Orangerie était le «lieu de la mémoire » de ton ceuvre et que
c’était une source inépuisable d’émotion que le Grand
Commandement blanc ait pu étre placé a coté de 'Orangerie.
Encore récemment tu évoquais devant moi ce geste pulsionnel,
selon ton terme, qui pousse Monet a ouvrir dans I'étang de
Giverny et surtout sur d'immenses toiles ces lévres, ces nymphes
de la nature, avec une « qualité d'incarnation » inouie a I'unisson
des dessins érotiques de Rodin — que tu as commentés —, aussi
éloignée que possible de la perception atmosphérique d'un
Turner, et anticipant le cri de Pollock : « Je suis la Nature ». Exalté
par ta démonstration — comme on s’en apercoit vite dans tes
écrits, analytiques dans I'examen des ceuvres et démonstratifs
dans l'expression des pensées —, tu jubilais en lisant dans un
ouvrage consacré a l'art chinois que les quartiers de plaisir
évoqués par les peintres d’Extréme-Orient s’appelaient « allée des
saules aux maisons fleuries » et que les courtisanes étaient
désignées métaphoriquement comme « lotus » ou « fleurs et
saules ». « Tu vois, tu vois », me disais-tu, « en peignant les fleurs
d’eau qui sont comme des sexes féminins, Monet met en scene le

11
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plaisir de peindre : tel est “I'atelier comme bordel” victorieux de la
mort ! ».

Quelques sonorités verticales, démultipliées dans un volume
sonore décentré comme le sont les signes de ta sculpture, emprun-
tées aux Douze études pour piano de l'autre Claude Debussy,
accompagnent ces événements ol il en est de lire comme de voir,
pour mieux s’entendre.

Cher Alain, ravi de t’avoir lu, encore — ce livre a 100 000 textes
comme le temple a 100 000 lingams dont tu parles, la suite d'un
«entretien infini » !

« Et croyez-moi toujours votre non humble et non obéissant non
serviteur, c'est-a-dire votre ami », comme 1'écrivait Sade, que tu
aimes a citer.

Thierry Dufréne

Paris/New York, décembre 2006
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Le culte du nu

Alain Kirili, le 29 mars 1986, New York.
Extrait de Rodin dessins érotiques, Philippe Sollers et Alain Kirili,
éd. Gallimard, mars 1987.

«J'ai un véritable culte pour le nu » nous dit Rodin. Le nu est la
représentation la plus révélatrice d'une société et de I'identité
d’'un artiste. Plus il y a de corps, plus l'art est proche de la vérité.
La nudité en somme est la vérité incontournable. Rodin aime
deux types de femme : la religieuse en priere dans les cathédrales
de France et I’érotique, celle du mouvement, des poses multiples,
instables, en distorsions et en lévitations. Dans sa sculpture
Rodin évoque toutes les expressions du corps humain, du plus
tragique, Celle qui fut la Belle Heaulmiére, Les Bourgeois de Calais,
au plus érotique, Iris, messagere des dieux, le Balzac.

En 1900, Rodin a soixante ans, il se libére de sa timidité de
jeunesse vis-a-vis des femmes comme il en témoigne et atteint la
joie infinie de pouvoir dessiner par centaines des ceuvres
érotiques pour le seul plaisir de leur exécution, c’est-a-dire sans
penser en termes de croquis pour une sculpture. Rodin se
concentre alors sur le sexe féminin. L'érotique est 1ié a cette obsti-
nation dans l'observation de ce sexe, traité souvent en premier
plan, tel que dans le tableau légendaire de Courbet, L'Origine du
monde, ou seul apparait le pubis, éminence triangulaire
renversée. La répétition de ces vulves, pubis fouillés, mouillés,
caressés est le signe profond que Rodin a surmonté la crainte de
la castration, I'inquiétude irrationnelle de l'autre sexe. Il y a dans
ce défilé de fentes une exacerbation qui répond a son désir
d’obscénité. Rodin s’attarde sur ces bas-ventres ot dans un geste
ému et rapide le crayon griffe, rature, noircit en fouillant a I'intérieur
du sexe. Il scrute le jeu des doigts habiles et engloutis a la
recherche de l'extase. La représentation saphique multiplie les
corps de la femme et absorbe le regard dans son univers. Il écrit :
«La répétition et la singularité constituent le fond des belles
choses. C’est une loi. » Jamais avant ce livre, la quantité de ses
dessins ne fiit révélée dans son ampleur réelle. Ils furent exposés

15


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782840566403.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

Le culte du nu

avec parcimonie au risque de réduire leur role a un accident. Et si
aujourd’hui j’insiste sur leur nombre, c’est pour donner une
vision plus érotique encore de I'ensemble de son ceuvre, dessins
et sculptures. Rodin doit garder pour nous l'aspect scandaleux
qui fut parfaitement percu par ses contemporains, comme cette
sculpture un « phallus fontaine » qui révele 'obscénité du génie
créateur. L'ceuvre de Rodin est d’abord la transgression des
conventions et de la pruderie qui menace la vérité.

La littérature, 'architecture qui lui évoque une « musique de
chair », les cathédrales, sont ses sources de stimulation. Paul
Gallimard lui commande en 1857, l'illustration des Fleurs du mal
de Baudelaire. Il dessine le frontispice de facon tres audacieuse et
obscene, sur lequel il écrit un passage du poeme LImprévu:
«Vous avez baisé en secret ma fesse immonde !/ Reconnaissez
Satan a son rire vainqueur./ Enorme et laid comme le monde ! »
Les damnées, les femmes saphiques et entrelacées ne sont pas
étrangeres a ses lectures de Baudelaire et de Dante. Rodin aime
également Flaubert comme en témoigne le dessin 6012
(Salammbo), femme sur le dos qui s’étire, aux jambes largement
écartées, qu'il annote a la mine de plomb : « Salambo et saint
Antoine ». La hardiesse de la pose évoque la tentation de saint
Antoine. Il lit aussi Les Chansons de Bilitis de Pierre Loujs,
publiées en 1894. Octave Mirbeau est un des premiers écrivains a
défendre Rodin, qui s’inspire du Jardin des supplices dans une
série annonc¢ant sa dernieére manieére : trait continu, direct, sans
hésitation, esthétique de la simplification. Rodin, par des annota-
tions différentes selon que 'on regarde I'ceuvre, nous conduit
déja vers la démultiplication des points de vue d'un dessin
figuratif : création sans envers et sans endroit.

Le traitement de l'aquarelle est surprenant, il note que le
« hasard est tres artiste », mais les taches et les coulées ne sont
pas des visions romantiques ou surréalistes. Elles sont des souil-
lures et des perturbations dans I'espace immaculé et vierge de la
feuille soudainement déflorée. Rodin aime ces densités chroma-
tiques a l'endroit du sexe ; il traduit I'émotion plastique et
physique de ce qui mouille : 'eau et le pigment sont le signe de la
jouissance. Il a décidé que la femme est une ligne soudainement
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marquée par la couleur. Il retrouve tous les aspects de '’humidité
qu'un sculpteur connait dans l'argile. Limpression de liquidité
du Balzac en bronze est une des causes de son obscénité, qu'on
retrouve dans le traitement chargé d’eau des dessins colorés.
D’autre part, 'aquarelle assure une tonalité d'une infinie douceur
a la chair, une plénitude. Pas la moindre mievrerie, car elle est
dans le prolongement d'une trés grande tradition qui est devenue
«le gotit francais » a partir du xvi® siecle : la chair de Watteau,
Boucher, Fragonard. La chair aquarellée de Rodin, cest un
renouvellement miraculeux du gofit francais le plus raffiné. Pour
un artiste, aujourd’hui, cette rencontre est plus qu'une émotion,
elle est une stimulation cruciale pour la recherche de son origi-
nalité, de ce qui fait qu’il décide ou non d’appartenir a cette
tradition francaise.

Rodin est un grand amoureux et son érotisme reflete d’abord
un tempérament et une existence riches en passions pour ses
modeles, éleves et égéries. Il a le souvenir d'une quantité de
liaisons, de caresses, d’étreintes, d’orgasmes, de violences et de
douceurs. Que de mouillures et de foutre, que d’orgasmes il faut
pour créer ce débordement impudique. Rodin retrouve dans ces
ceuvres la superbe liberté avec laquelle il a toujours vécu. Tournez
ces pages, voici une symphonie érotique. Il dessine I'amour et le
bonheur, la joie de créer éclate. En un coup d’ceil il saisit la beauté
de ces nus qui évoluent constamment dans son atelier, parfois
comme des acrobates, parfois comme dans un ballet. 1l est
amoureux du mouvement. Le crayon est tres rapide et les feuilles
tombent comme « des feuilles mortes sur le sol. » Rodin sélec-
tionne ensuite ces ceuvres furtives etil maitrise alors des procédés
nouveaux qui deviendront fondateurs pour le dessin moderne. Le
corps peut-étre tracé d'un seul jet, c’est le dessin continu. Il
recherche la simplification : il utilise un calque superposé sur le
dessin original, une feuille qui, par transparence sur la fenétre,
lui permetdereprendre son exécution afin denous faire découvrir
que la femme est une ligne. Cela sera son legs a des artistes comme
Matisse et Picasso. De plus, la femme surgit d'un coup de ciseau,
geste naturel du sculpteur qui se retrouve dans le découpage
d’'une feuille de papier. Voici les premiers papiers découpés. I1
dessine avec le ciseau et le crayon. Il supprime I'a-plat du papier,
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la profondeur n’est plus une illusion : Rodin, passionné par le
corps, I'a détaché du support par le découpage. Parfois, au
contraire, ilveut retrouver le bonheur del'étreinte etla complexité
de I'espace créé. Ses papiers découpés se pénétrent par enchevé-
trement et superposition charnelle. Il continue le dessin sur la
feuille, les corps dépassent les limites de la composition, voici les
premiers papiers collés, les premiers effets hors cadres, comme
dans le numéro 5188 (Couple féminin).

Le corps féminin est source d’invention parce qu'il est I'expression
d’une liberté. Sa jouissance est celle d'une femme indépendante.
La masturbation se retrouve souvent et son sexe est fierement
présent. Rodin aime les femmes a travers leur dignité et il
préfigure ainsi la position sociale nouvelle qu’elles acquiérent au
XX¢siecle. En ce sens il est en rupture avec 'univers du dessin au
XVIII® siecle ot 'amour est réglé le plus souvent par et pour
I'homme. C’est cependant une époque qu’il aime tout particulie-
rement. Lors d'une visite du critique Paul Gsell, il lui décrit de
mémoire le tableau LEmbarquement pour Cythere de Watteau.

Si Rodin perpétue une tradition frangaise du nu et de la
volupté, il transforme néanmoins le vocabulaire plastique des
poses et du mouvement des corps. Des femmes nues renversées
en arriere, dans une pose inhabituelle, forment une arche,
numéro 5222 (Femme nue aux longs cheveux renversée en arriére)
et 5234 (Femme nue de profil et faisant le pont). Une mobilité
irréelle apparait dans le dessin 5225 (Femme nue renversée sur le
dos, de face et les jambes écartées), qui est a la limite de la fiction,
de l'abstraction, et que l'on peut rapprocher des Acrobates de
Matisse pour les effets peu conventionnels de leurs mouvements.
L'exotisme l'attire : Rodin enthousiaste de la « nature francaise »
va, pour la perpétuer etlarenouveler, yintroduire le «japonisme »,
les qualités plastiques des estampes et la couleur de peau, la
gestualité des danseuses du Cambodge venues a Paris. Elles le
bouleversent, il le dit magnifiquement : « Je les ai contemplées en
extase. Quel vide elles m’ont laissé. Quand elles partirent je fus
dansl’'ombre et le froid, je crus qu’elles emportaient la beauté du
monde... Je les suivis a Marseille ; je les aurais suivies jusqu’au
Caire ! » Etdans une autre note : « Je reconnus la beauté cambod-
gienne a Chartres. »
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La danse moderne I'inspire. Il assiste a la premiere représentation,
le 29 mai 1912, du Prélude a l'apres-midi d’'un faune de Debussy,
d’apres I'églogue de Mallarmé. Il admire 'art du danseur Nijinski
dont il prend la défense lorsque la presse dénonce 'obscénité de
son expression. Mais il doit lui retirer son appui de crainte que
I'Etat n’abandonne le projet de transformer I'hdtel Biron en
musée pour son ceuvre. Car la riposte d’un critique s’exprime en
ces termes : « Il me suffit de rappeler qu’au mépris des conve-
nances, il expose, dans I'ancienne chapelle du Sacré-Ceeur et
dans les chambres désertées des religieuses proscrites de 1'hotel
Biron, une série de crayons libidineux et de croquis cyniques,
précisant avec plus de brutalité encore les attitudes impudiques
du Faune qui fut justement sifflé hier au Chatelet. »

Latelier est envahi de modeles nus, il y a méme a 'occasion une
duchesse a qui Rodin demande de danser la bourrée, enfin une
atmosphere inacceptable ! Une musique de chambre hébraique et
des cheeurs de la chapelle Sixtine diffusés par un phonographe.
Lunivers des dessins érotiques était bien plus connu de son
temps que du notre et publiquement dénoncé.

Rodin ne vit pas dans un esprit « fin de siécle », dans une esthé-
tique apocalyptique. Ses dessins sont un hymne sans contrainte
au bonheur. Il n'y a chez lui aucune agressivité, aucun nihilisme,
aucune inhibition qui se traduirait par de la morbidité. Le nu est
un ravissement et il dit : « Quel éblouissement une femme qui se
déshabille! C’est l'effet du soleil percant les nuages.» Cette
éthique du plaisir sacré est perpétuée par Matisse, l'intensité
érotique aun age avancé est partagée par Picasso. Cetteabondance
de sexes, de pubis, de culs, de touffes mouillées, de mains actives,
de doigts experts est une célébration de la vie, les signes d’'un
désir brtlant et bien vivant. La jouissance est la premieére
condition de la création. Remarque pas si banale par les temps
qui courent. Quel dialogue entre le crayon, prolongement du
corps, et ces sexes aux levres entrouvertes ! Le crayon de Rodin
est I'art de la mise a nu. La ligne n’est pas naturaliste, elle est le
rythme d’'une émotion. Rodin dessine sans regarder sa feuille.
Labstraction est la. Elle est la trace d'une main émue par la
nudité.
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La terre est palpée, 'aquarelle gicle, le papier est découpé, le
crayon est un sismographe. Dans une lettre a son ami Bourdelle,
Rodin lui déclare : « Puis-je arriver au naturel qui porte toutes les
écoles dans son sein, fondues ensemble. Aussi mes dessins sont
plus libres, ils donneront plus de liberté aux artistes qui les
étudieront, non pas en leur disant de faire comme tel, mais en
leur montrant 'espace immense ou ils peuvent évoluer. »

Rodin en parlant a Bourdelle s’adresse a tous les artistes. Son
dessin est plus libre dés qu'il est plus érotique. A partir de 1900, il
devient I'un des plus grands dessinateurs. Je sais que l'on peut
perpétuer cette regle qu’il a définie en ces termes : « Toujours la
vie qui recommence et se renouvelle a chaque pulsation. »
L'abstraction est cette liberté des pulsations transmise dans la
terre palpée de mes sculptures Nudités, dans le geste rythmé et
doux de mes fusains, dans la courbe gracieuse de mes fers
martelés dont la densité noire est une volupté. Le dialogue des
matériaux dans mes assemblages Concert est une plénitude de la
sensualité, une expression renouvelée de la jouissance et du
plaisir. Lors de mon exposition dans les jardins du Musée Rodin
en 1985, j’ai été stimulé par la confrontation de la pudique Eve
avec l'indécence de ma sculpture Grande Nudité. Je le suis dans
cet « espace immense » qu'il nous suggere. Le nu féminin dans
l'atelier d'un sculpteur abstrait a fondamentalement le méme réle
que le nu derriere le peintre dans le tableau LAtelier de Courbet : le
modele vivant, le nu féminin assurent la présence du charme, de
la beauté et de la séduction. C’est I'érotisation de l'acte créateur,
sublimation de 'acte sexuel. La nudité est 'origine commune des
sensations, des émotions de l'art abstrait et figuratif. Le nu
érotique de Rodin est un défi au nu puritain et asexué, a la
lassitude et al'ennui. Comme dans les temples de Khajuraho, il a,
avec cette frise érotique, construit son temple d’Amour. Ses
dessins sont a la gloire de la femme, écho audacieux au sexe
héroique de la sculpture Iris, messagere des dieux. Rodin sait que
l'orgasme est un défi aux lois de la pesanteur : un corps en extase
devient, dans ses dessins et ses sculptures, une figure volante.
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Alain Kirili, le 9 juin 1989, Paris.
Extrait du catalogue de I'exposition Alain Kirili,
du 9 septembre au 18 octobre 1989, a la Galerie Templon, Paris.

Apres tout, je suis un étranger, je suis autre

parce que jai de l'intérét pour l'art dans sa totalité,
Jai l'impression d'appartenir a une tradition.

Je peins avec quelque chose de vécu.

Willem de Kooning

I

Lensemble de ma sculpture est une affirmation autobiographique,
un journal intime en trois dimensions : la sculpture Générations est
un répertoire constamment mis a jour de mon ceuvre.

I

Je sculpte sans nostalgie mais la tradition me guide, chaque
ceuvre estunarrachementalatradition delastatuaire. LAmérique
duNord c’estDavid Smith.Jesavaisdes 1965 qu'ilfallaitcomprendre
les enjeux qu’il a dt surmonter : le puritanisme américain.

11

Laverticalité de Giacometti et de Barnett Newman, les opposi-
tions de la tradition entre Julio Gonzalez et David Smith sont une
des explications de mon ceuvre.

v

Vivre en étranger a New York, c’est découvrir cet immense
Océan de la Réforme. Je mesure alors 'exacte ampleur d’étre
Francais. Je suis inassimilable.

Lalumiere « Cristal Clear » de New York est une nouvelle vision
pour mes bronzes Grande Nudité apres les Jardins du Musée
Rodin a Paris, elles sont sur la Cinquiéme Avenue. Cette lumiere
est une lame qui aiguise les rondeurs du modelé. Pour Matisse
c’est la lumiére des primitifs italiens, pour moi, c’est celle d'un
hymne a la verticalité, a la vie : une énergie, une respiration, un
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art de vivre. Je pense a cette déclaration de Matisse : « On va dire
que je flatte les Américains, comme on a dit que j’ailaissé pousser
ma barbe pour faire plaisir aux Russes ».

\%

Il y a un certain bonheur de ne plus étre dans la période
pionniére de la sculpture abstraite. J'assume aujourd’hui un
héritage qui me donne une aisance non militante: je passe
subjectivement du modelé a la construction, de la ronde-bosse a
l'assemblage. Je découvre un splendide espace de liberté.

VI

Le modelé est’art de la plus grande subjectivité. La terre trans-
formée en chair est palpée comme un corps. La terre cuite a une
tendresse émouvante. J'aime transmettre les sensations d'un
modele vivant dans l'atelier. La présence d'un modeéle vivant est
la condition essentielle de la vie de mes sculptures.

Aucune reproduction photographique ne peut s’y substituer.
C’est une question de sensations, de vibrations transmises dans
la sculpture abstraite : le modéle est une femme. C’est justement
parce que je suis abstrait, contrairement au sens commun, que la
présence du modele vivant comme dialogue dans mon ceuvre est
primordiale. De Kooning dit que « La chair a été la raison d’étre
de l'invention de la peinture a I'huile ». La chair a également été
la raison d’étre du désir de modeler 'argile et de forger le métal.

VII
La féminité, la grace me passionnent : « Le Feu aux Poudres »
apres 'Appropriation.

VIII

J'aimela variété mais pas'éclectisme, c’est une question d’impli-
cation personnelle dans l'ceuvre. La dérision, le morbide, la
parodie, quel ennui ! Il n'y a que ¢a ! Je suis donc un récalcitrant
inclassable dans une époque qui court vers un monde asexué et
uniforme.

IX
Mes sculptures ne sont pas des objets mais des présences, des
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corps vivants. A partir de 1972, j’ai progressivement découvert
que mon ceuvre se regarde en face, de dos, de coté. Ce n’est pas un
ordre naturaliste ou anthropomorphique. C’est un ordre de
I'inconscientlié au rythme de ma dépense pulsionnelle. L'attaque
est frontale, rapide, et agressive, et se répartit autour de 'arma-
ture. Je restaure donc la merveilleuse spécificité de l'art sculp-
tural : une nécessité absolue de circonvolution autour de 'ceuvre
pour en apercevoir tous les effets. Je suis un statuaire.

X

Tres jeune, on m’avait bien prévenu : « Kirili, ne souriez pas, ce
n’est pas crédible dans le milieu artistique ». C’était pourtant a
Paris — le sérieux tente de tout écraser.

XI

Bien que cela n’intéresse plus personne, la sexualité et 'art sont
les questions essentielles a l'origine de ma création. Notre époque
préfere des commentaires, des concepts, du sociologisme,
I'immatérialité, la chasteté et éventuellement un délire roman-
tique de la mort ! Surtout pas d’'incarnation et de jouissance, ¢a
on ne me le pardonnera pas. Tant mieux. Je m'échappe dans nos
cathédrales, a Rome, en Inde, saluer les grandes liturgies qui
offrent le plus grand art. Ma découverte des sculptures indoues
yoni/lingam fut un émerveillement, un encouragement. Le
shivaisme m’aappris qu'unsocle estun sexe féminin qui demande
un lingam pour devenir Dieu. La féminité et la virilité de la
sculpture de Shiva est vénérée par 700 millions de fidéles. Voici
un nouveau chapitre au livre de Georges Bataille Les Larmes
d’Eros — ma sculpture est sans Tanathos.

XII

Le xvin® siecle est présent dans mon ceuvre. Les terres cuites
sont des ivresses, des frivolités. Alléger les corps par le plaisir est
un défi de sculpture au sens de la gravité et de I'ennui. Le platre
est d’'une blancheur provocatrice et coquine grace a ces frissons
de couleurs. C’est francais. J’ai sculpté ce qui ne peut se dire que
danslalangue francaise, qui estla référence érotique condamnée
aujourd’hui par un consensus planétaire violemment répressif.
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XIII

Mes aluminiums forgés, briilés, noircis par le charbon sont des
explosions gothiques qui gueulent. Les fers martelés sont rythmés
en repoussant sensuellement le métal dans de douces marques
méditatives, formant parfois des corteges de pleurants.

Au fond, je ne suis ni moderne ni contemporain. Je navigue
librement dans le temps. Suivant mon humeur et mon urgence, je
rencontre Sluter, Fragonard, Carpeaux ou Rodin. Je ne sens
aucune contrainte biologique. La dérision et 'amnésie historique
appartiennent aux peuples en rupture de tradition, ou la rejetant,
ce qui aboutit en général au cynisme, aux amalgames de tout
genre, a la totale obscurité. Nous sommes alors loin des Phares de
Baudelaire et nous entrons dans une barbarie moderne qui
s'impose partout dans l'art.

Oser penser le contraire de cette barbarie condamne
aujourd’hui a la solitude.

XIV

Mais « qui donc a peur de la verticalité ? » est la question qui a
surgi comme une condition de ma survie. Et je réponds avec mon
ceuvre et le titre d'une sculpture de David Smith en disant : « Bye,
Bye, Puritan Landscape. »

XV

Un trés grand art issu de I'esthétique du sublime se relie a une
tradition romantique nordique, comme l'a trés bien montré
Robert Rosenblum. Les notions de place, de lieu privilégié et de
nature furent centrales a I'’époque héroique de l'Abstract
Expressionism. Héroique parce que le seul moment de l'art
américain qui peut rivaliser avec les grands européens du xx°
siecle. Le titre « Vir Heroicus Sublimis » de Newman résume cela.
Je n'oublierai jamais le conflit qu’il eut avec Panofsky, car
Newman définit bien la liberté et l'intégrité de l'artiste face a
l'arrogance constante des historiens d’art préts a tourner en
dérision un immense artiste pour un faux probleme de traduc-
tion : 'esprit de sérieux n’a aucun sens de la gravité d’'une création
comme celle de Newman.

Tout cela reste vrai aujourd’hui. Je veux quune expérience
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absolue soit dans un sublime incarné et non pas selon les propos
de Newman : « To me, the sense of place has not only a mystery but
has that sense of metaphysical fact. » En fait, je veux ramener le
sublime chez les Grecs a Dionysos.

XVI

J’ai la conviction que c’est a travers les valeurs esthétiques et
morales de la tradition francgaise que 'art s’allegera de son carcan
de sérieux et de dérision. Je suis pour « Luxe, Calme et Volupté ».
Je terminerai par cette formule de Sade : « Et croyez-moi toujours
votre non humble et non obéissant non serviteur, c’est-a-dire
votre ami. »
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Commandement, 1980-1990

Alain Kirili, décembre 1990, New York.
Extrait du catalogue d’exposition Commandement XI,
du 9 février au 9 mars 1991, a la galerie Daniel Templon, Paris.

Quand j’ai forgé mon premier Commandement entre 1979 et
1980, je m’installais dans mon atelier de White Street a New York.
Cet événement s'est traduit immédiatement par une ceuvre
épique, monumentale et complexe. J'ai forgé cette sculpture
comme une page écrite de mon existence. A 'époque de l'exécution,
aucune intention précise ne m’orientait. Je fus plusieurs mois
dansl'impossibilité d’en parler, ni méme de la titrer. La sculpture
fut créée intensément, animée par 'ampleur de ma décision, de
ma responsabilité en tant quartiste de m’engager dans un tel
déplacement culturel, rarement approuvé al'exception du soutien
constant d’Ariane. L'isolement allait étre grand, a la hauteur de
I'ambition, je suppose.

Deés 1965, ayant vu pour la premieére fois les sculptures de David
Smith au Musée Rodin, je voulais vivre dans le pays qui fut le
berceau d’'une telle ceuvre. Un sens historique me poussait vers le
pays de Barnett Newman, de Rothko, de De Kooning et de David
Smith. J'engageais méme un véritable dialogue avec eux, qui
continue aujourd’hui encore. Vivre ce contexte culturel de I'intérieur
était la source méme d'une trangression créative possible pour
moi. Les conditions de la création de Commandement étaient
alors réunies.

Avec David Smith, ce géant de la sculpture du xx°¢ siecle, la
sculpture en fer prend une dimension profondément autobiogra-
phique, liée a une tradition opposée a son illustre prédécesseur,
Julio Gonzalez: c’estle Middle West contre la Catalogne ! Dans un
entretien « The Secret Letter» (catalogue David Smith,
Marlborough-Gerson Gallery, New York 1964) avec Thomas Hess
que jai eu le plaisir de connaitre, David Smith souligne son
enthousiasme pour James Joyce, ses luttes contre le puritanisme
dans l'art et dans la vie ; sujets que je partage passionnément.
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A New York, j’ai rencontré le sens religieux de I'écriture. A Essex
Street dans le Lower East Side, les calligraphes de la Thora tracent
des lettres dans la tradition des graveurs de pierre. A Houston, la
chapelle Rothko avec la magnifique sculpture de Barnett
Newman, Broken Obelisk éléve 'art a une dimension biblique : la
sculpture sur le bassin semble en lévitation. Par opposition,
Rothko apporte un ton de gravité a travers la lumiere de ses
peintures. Projet immense qui fit dire au peintre dans une lettre
a John et Dominique de Ménil (le 1 janvier 1966): « The
magnitude, on every level of experience and meaning of the task in
which you have involved me, exceeds all my preconceptions. And it
is me to extend myself beyond what I thought it was possible for me.
For this I thank you. » (publié dans le catalogue The Rothko
Chapel, Houston, 1979). La aussi, Commandement prenait forme.

De retour en France, la chapelle Rothko fait écho pour moi a
celle de Matisse. A Vence, j'ai éprouvé, a chaque visite a la chapelle
du Rosaire des Dominicaines, un approfondissement de mes plus
intimes convictions. Et aujourd’hui, j'ai décidé de présenter mon
onzieme Commandement dans 'espace réduit de cette galerie
pour les qualités de calme et de retrait que ce lieu offre : la
présence de la sculpture Commandement XI confére a cet espace
séculaire une qualité méditative.

Dans la chapelle du Rosaire, la liturgie unit I'art et le religieux,
la peinture et la sculpture, la couleur et le dessin. Le rythme
irrégulier du dessin noir des 14 Stations de la Croix me rappelle
I'émotion du calligraphe forgeron, le rythme du métal forgé, le
martelage ; I'ensemble de ce Chemin de Croix prend corps en se
détachant de son fond de céramique blanche que la lumiére rend
immatériel : mon Commandement et le Chemin de Croix de
Matisse sont l'univers des signes incarnés. Ca je ne l'ai jamais
oublié!

Pourl'exposition du Brooklyn Museum en septembre prochain,
j’'installerai trois Commandements sur des plates-formes peintes
dans des couleurs en demi-tons. J'ai déja utilisé cette présenta-
tion pour Commandement IV au Musée de Dallas (1980) et pour
Commandement IITau Hirshhorn Museum de Washington (1981).
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Une plate-forme de couleur transforme sa fonction de socle en un
espace chromatique d’ot les signes sculptés semblent émerger.

Lemplacement privilégié du Grand Commandement Blanc
(1986) aux Tuileries, a coté de I'Orangerie, tient sur quelques
principes auxquels je suis attaché. Le choix de l'installation de
cette sculpture apreés l'exposition au Musée Rodin devait avoir
une nouvelle dimension historique : c’est le défi de Paris d’offrir
des siecles d’histoire. La beauté de I'espace ancre 'ceuvre dans la
tradition moderne. La pelouse, étant protégée par une haie de
verdure, favorise a cet endroit précis une méditation sculpturale
de plein air. J’ai peint les éléments en blanc pour assurer leurs
présences dans un tel espace ; en noir le métal serait absorbé par
la nature. La proximité des Nymphéas de Monet m’encouragea
dans un agencement subjectif de ces signes qui établissent un
dialogue avec la répartition tres libre de ces fleurs sur la surface
de l'eau dans l'environnement pictural magnifique de 'Oran-
gerie. Les Nymphéas sont devenus un alphabet blanc dans le ciel
ol la Tour Eiffel annonce la conquéte du fer et 'Obélisque le réve
millénaire d'une écriture sculptée. Ce jardin accueille
Commandement Blanc a cet endroit précis qui est la mémoire de
ma sculpture.
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David Smith : le culte du nu solaire

Alain Kirili, 1990-2004, New York.
Extrait de LInfinin® 34, aux éditions Gallimard, été 1991.

Je garde toujours avec plaisir le souvenir intense de I'exposition,
il y a quelques mois: « David Smith, The Nudes » a la galerie
Knoedler, New York. Car je fus trés surpris de constater que
depuis la mort de l'artiste, ses dessins de nus furent toujours
censurés sous prétexte d'un formalisme qui cache une hostilité
puritaine. Lexposition fut donc une révélation: David Smith
osait dessiner d’aprés des modeles féminins vivants ou photogra-
phiés. Ces dessins de nus sans fétichisation, sans rétentions ni
obsessions sexuelles particulieres, offrent une surprenante
atmosphere de sexualité et de décontraction, un plaisir ample et
plein. Nous sommes loin des violences, de la morbidité avec
lesquelles on associe sa représentation de la sexualité. David
Smith éprouve d’autres sentiments, d’autres impulsions. Nous
découvrons a la fois un autre homme et un autre artiste encore
plus inadmissible pour cette idéologie puritaine, car il céleébre la
vie etla sexualité avec «luxe, calme et volupté » ! Il est franchement
sans culpabilité, peut-étre secretement francophile ! Il est occupé
par un langage heureux, une lumiere claire, rayonnante, qui
rappelle a la fois la lumiére des dessins de Matisse et les gravures
hédonistes sur le theme de l'artiste et de son modele par Picasso
que le MoMA exposa en 1952 : « Sculptor’s studio ».

David Smith a dessiné ces nus au méme moment qu'’il créait sa
célebre série de sculptures Cubi en acier inoxydable. D’ailleurs, il
voulut que ces dessins de nus et ces sculptures Cubi soient
exposés ensemble a la Marlborough-Gerson Gallery en octobre
1964, exposition qui sera la derniere de son vivant ; les sculptures
abstraites et les nus sont également reproduits dans le catalogue.
Depuis sa mort, une unité formelle nous fut souvent imposée.

David Smith fut donc trahi car il était un des rares artistes
américains avec De Kooning a développer une création hétéro-
gene. Curieusement, cette qualité d’alternance figuration/
abstraction qu'on admettait pour De Kooning fut censurée chez
David Smith : la révélation de I'intimité de ses dessins de nus et la
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perception qu’ils furent exécutés dans la méme période que ses
sculptures abstraites héroiques nous permettent de reconstituer
la complexité immense et 'ampleur d’'un des plus grands artistes
du xx° siécle. Car il est un des rares artistes américains qui soit
étranger aux effets obsessionnels d'une ceuvre répétitive, compacte
etlinéaire.

Nous savons combien il est rare aujourd’hui de voir une exposi-
tion dans laquelle peintures, dessins et sculptures puissent étre vus
ensemble pour leurs qualités idiosyncrasiques et leur diversité.
Cette variété peut éventuellement, pour des raisons diamétrale-
ment opposées, se produire dans une ceuvre animée par un
esprit critique des effets subjectifs et personnels de la création. Le
mélange des genres, 'annulation d’'une pratique par une autre
tiennent souvent d'une tactique, d'un commentaire de dérision,
du bavardage anti-art. Il est donc rafraichissant d’'insister sur les
rapports possibles entre une richesse de diversité et l'unité
subjective d'un art : David Smith offre une ceuvre d’'une grande
force idiosyncrasique. Car, avec la magnifique exposition rétros-
pective au Hirschborn Museum de Washington en 1982, Edward
Fry et Miranda McClentic nous permirent de découvrir un talent
prolifique et protéiforme exceptionnel qui prend modele sur
Picasso qu’il admirait tant ; peintures, sculptures, dessins,
photographies, lithographies, bijoux, céramiques... appartiennent
a son univers. Plus récemment, a la galerie Washburn (30
octobre-1° décembre 1990) on pouvait enfin, pour la premiere
fois a New York, découvrir cette relation peinture/sculpture avec
des ceuvres réalisées dans les années 1930-1940. Les peintures
sont extrémement élaborées, avec des effets de matiére et d'épais-
seurs, de contrastes de traitements qui appartiennent a un
peintre tres accompli. Si les sculptures de cette époque sont
connues, les peintures ont été négligées a tort, car seules les
esquisses et études préparatoires ont retenu l'attention. Or, le
passage d'une peinture a une sculpture est superbe et il peut
s'établir parfois avec plusieurs années d’écart — comme le
charmant tableau (Bathers, 1934, titre posthume), trés picassien
dans la traduction des jeux de plein air. Cette scéne révele un
aspectheureux, jovial et une sexualité estivale qui peutlibrement,
sans culpabilité, se libérer : si on préte bien attention aux person-
nages, la jeune femme placée en haut, a gauche du tableau est a
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demi nue. Or un visage surgit de son sexe : c’est le témoin de la
charge érotique de ces jeux d’été. Ce tableau se traduit par
plusieurs sculptures dont celle en acier, Bathers de 1940.
Cependant, 'autonomie des ceuvres reste entiere, seules des
parties du tableau se retrouvent dans cette sculpture, ce qui
faisait dire a David Smith : « The painting developped into raised
levels from canvas. Gradually, the canvas became the base and the
painting was a sculpture'. » David Smith peut nous offrir enfin
aujourd’hui un superbe espace de liberté.

Il faudra bien un jour comparer la célérité d’exécution de David
Smith a travers ses nus avec ceux de Rodin. Les nus tardifs de
Rodin eurent une immense influence, jamais reconnue, sur
Klimt, Schiele, Picasso, Matisse. Or il y a, entre ces artistes, un
lien a travers la tradition du Culte du Nu. Comme Rodin, David
Smith crée des dessins a la gloire de la femme et il nous offre une
frise de nus érotiques qui constitue un défi éternel a la création
prude, au nu puritain et asexué, a I'ennui et a I'indifférence. Ici, il
n'y a rien de sociologique, mais une vérité profonde, a la fois
sexuelle etreligieuse. David Smith surmonte son Puritan Landscape,
titre d’'une de ses sculptures, qu’il décrit comme l'univers de ses
origines. Dans 'entretien The Secret Letter? il dit 28 Thomas Hess
qu’en lisant James Joyce, ce catholique irlandais, il peut prendre
la mesure de son conflit avec son origine calviniste : « The idea of
satisfaction — il décrit - is like the idea of happiness — the great
american illusion... The American Protestant idea leads to revolt, a
format is made to be changed.» Son ceuvre est profondément
autobiographique. Ses dessins ne cachent pas le plaisir qu’il a de
la présence du modele mais cette fois sans révolte, avec une
nouvelle maturité et une énergie souvent tranquille: David
Smith devient un artiste du bonheur. Quelle révélation! Alors
que 'on nous a souvent imposé 'image de l'artiste tourmenté
pour qui la sexualité était un champ de bataille, une guerre des
sexes ; avec une iconographie ot la femme a un role de prédatrice
ou de victime et le phallus est un canon, une arme de mort.

Sa seconde épouse, Jean Freas, rapporte ce joli passage d'une
lettre qu'elle recut a 21 ans de David Smith3: « Dream and
demand of yourself all the power you have it in you to make the
Jeano glower, the biggest and the most beautiful flower you have it
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in you to make.» Entre Eros et Thanatos, David Smith choisit
finalement ce qu’André Masson appelait '« Eros solaire ». Comme
Rodin, avec la maturité, il célebre la femme et rejoint la famille
des artistes qui choisissent Eros contre Thanatos. A la fin de sa
vie, Rodin exécute rapidement et en quantité des nus qui se
concentrent sur le sexe féminin. Le crayon caresse la feuille
comme s'il s’agissait de la peau de ses modeles, la ligne s’attarde,
palpite a I'endroit du sexe. L'aquarelle chez le sculpteur francgais
ne colore pas seulement le dessin du corps mais évoque l'intimité
de la sexualité féminine, sa liquidité dans sa jouissance, son
humidité. Cette connaissance profonde est partagée par 'Améri-
cain. Il dessine avec une seringue (pour l'oreille). La couleur
« enamel », I'encre coule et mouille le papier ou la toile. David
Smith exprime son émotion a travers des éclaboussures, des
surcharges de peinture ou d’encre. Cela produit des effets de
souillures, d’illisibilité mystérieuse, des sentiments et des
pulsions impliqués : régne de I'inconscient. La jouissance fluide
et humide, 1égére et profonde. L'espace de la toile est générale-
ment vierge et se transforme sous l'effet du trait et de la giclure en
chair vivante. Mon modele favori, c’est le 75-64120, superbe,
vivant, avec des poils sous les bras, des seins lourds, des tétons
mouillés, des cuisses griffées, immaculées, tout un registre
d’exces, de vibrations secretes, intimes.

D’ailleurs le modele se cache le visage devant une telle
puissance d’assaut, de débordements et de jets magnifiques.
Cette fois le livre est abandonné. Car paradoxalement le modele
n’est en général jamais séduit, seul l'artiste l'est car il trahit son
émotion dans I'exécution. Les poses du modele n'évoquent pas
vraiment des relations de séduction et de complicité.

Il n'y a pas de regard consentant ni de poses d’abandon. Le
modeéle semble méme s’isoler par lalecture. Grace a David Smith, le
livre peut prendre une fonction symbolique éventuellement
sexuelle, comme redoublement du sexe féminin qu’il dessine en
premier plan. Bien des modéles sont vus de tres pres car il se
raproche du « foyer de son énergie », ce qui faisait dire 2 Matisse *:
«Je dessine tout pres du modele, en lui-méme, les yeux a moins d'un
metre du modele et genoux pouvant toucher le genou... La présence
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du modéle compte non comme une possibilité de renseignements
sur sa constitution, mais pour tenir en émotion, en état d'une sorte
de flirt qui finit par aboutir a un viol. Viol de qui ? De moi-méme,
d’'un certain attendrissement devant 'objet sympathique. »

J’ajouterai que c’est bien pour les mémes raisons qu'un artiste
abstrait peut avoir besoin de la présence stimulante du modele
féminin.

J’ai découvert récemment dans les archives de la famille David
Smith ces photographies inédites prises par le sculpteur. La
sculpture abstraite surgit de I'horizon entre les jambes écartées
d’'un nu en premier plan. David Smith me rappelle la question de
Matisse sur son rapport au modeéle « Viol de qui?» Le corps
devient une cathédrale qui accueille le miracle de la verticalité.
La sculpture est un signe sexuel, un signe de vie. Jamais un objet.
Il photographie pour confirmer sa quéte impudique de la vérité
de toute grande création.

Car ce modele peut avoir pour effet de libérer un archaisme
féminin qui est enfoui chez tout homme. Leffet n’est pas
androgyne, mais révele une grace, une élégance dans'ceuvre. En
cela, les dessins de nus de David Smith se rapprochent naturelle-
ment de l'univers des courbes musicales et des arabesques de
Matisse : cet élan passionnel qui gonfle les lignes de Smith rejoint
l'arabesque de Matisse, qui est la ligne érotique et féminine par
excellence. Cette fois David Smith ouvre un chapitre matissien
dans son ceuvre. Sa croyance que l'indécence est la source secrete
de sa création jaillit ici a travers la beauté de ces femmes. Et cette
vérité premiere est merveilleusementillustrée par cette remarque
d’André Masson qui nous rappelle le tableau, Bathers, 1934, de
David Smith : « La création artistique est d’'abord un acte de désir.
Le génial Utamaro le savait mieux que quiconque, qui dessina ce
fabuleux autoportrait o1 I'on voit la téte de 'artiste surgir du sexe
d’'une courtisane a I'instant ol elle retrousse sa jupe. »

1. David Smith, contribution pour le Museum of Modern Asrt Symposium, The
New Sculpture, 21 février 1952. Réed. Mc Coy, p. 82 et Washburn Gallery, 1990.

2. The Secret Letter, une interview avec David Smith, juin 1964, par Thomas Hess,
in catalogue Marlborough-Gerson Gallery, N.Y.

3. In David Smith, “Drawing of the fifties”, catalogue Anthony d’Offay Gallery,
Londres, 1988.

4. Propos rapporté par Aragon dans : Henri Matisse, Ecrits et Propos sur Lart,

p. 162, coll. Savoir, Hermann, Paris, 1972.
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