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Alain Kirili
Alain Kirili vit et travaille entre New York et Paris.

Sculpteur, lié dans un premier temps au mouvement artistique qui 

s’organise autour de la revue Tel Quel, Alain Kirili déclare : « Mon art 

n’est pas théorique, il n’est pas une stratégie d’ironie ou une élabora-

tion de concepts. Il est plutôt une extension de ma vie : je peux même 

dire que je fais une œuvre abstraite autobiographique ».

Mémoires de sculpteur
Cet ouvrage réunit un ensemble d’entretiens entre Alain Kirili et des 

artistes, architectes, écrivains et conservateurs comme Nicole Barbier, 

Jérôme Bourdellon, Louise Bourgeois, Martine Dancer, Marilia Destot, 

Amahiguere Dolo, Bernadette Dufrêne, William Jeffett, Charlotta Kotik, 

Julia Kristeva, Serge Lemoine, Eugène Leroy, Sylvia Lopes, Ariane Lopez-

Huici, Maria Mitchell, Christian de Portzamparc, Patrick Ramade, 

Raphaël Rubinstein, Philippe Sollers, Edmund White.

Il comprend également des notes d’atelier où Alain Kirili s’exprime 

sur sa pratique, les relations qu’il entretient avec la musique, en 

particulier le jazz, et avec les artistes.

Ces Mémoires de sculpteur sont abondamment illustrés de photographies 

inédites de l’artiste au travail et de portraits réalisés lors des entretiens.
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Mon cher Alain,

Je ne sais pas pourquoi cette préface a pris la forme d’une lettre. 
C’est venu comme ça. Une des raisons est sans doute que je ne me 
voyais pas parler de toi à la troisième personne et que depuis le 
séjour chez toi à New York en octobre 1998, qui a nourri le texte 
du catalogue de ton exposition au Musée de Grenoble (1999), 
l’amitié a sans cesse grandi entre nous. Cela tient aussi à la nature 
quasi-épistolaire de nombre de tes textes, ceux-là mêmes que je 
viens de relire – ou de lire, quel privilège d’être le premier lecteur 
de l’ensemble ! –, fussent-ils adressés à tes grands devanciers. En 
effet, tu aimes à prendre la plume à travers les temps comme à 
travers l’océan : ton mail au nom prédestiné : « earthlink » est un 
lien entre nous quand tu es à New York, mais ton destinataire a 
souvent pour nom Carpeaux, Rodin, Giacometti ou David Smith. 
Après tout, ton siècle préféré n’est-il pas le XVIIIe siècle – tu 
partages cela avec ton ami Philippe Sollers –, un siècle de plume 
plus que d’épée, où la correspondance l’emporte largement sur 
les proclamations et les exploits d’huissiers, où le roman par 
lettres chevauche par la malle-poste bien loin devant la tragédie 
désuète ? Car on comprend à te lire qu’un principe de plaisir 
s’attache au dialogue, à un dialogue sans frontières de temps et 
d’espace : en un moment où le « GPS » nous localise, l’écrit nous 
dépayse.

Je donnerais beaucoup pour une lettre de Genet à Giacometti, 
comme celles qu’on a pu publier dans le catalogue de l’exposition 
« Genet » de Tours – à laquelle participa ton ami Edmund White, 
dont on lira plus loin l’entretien qu’il fit avec toi –, où Genet 
s’excuse de ne pouvoir encore lui soumettre son texte définitif, 
celui du Balcon, ou encore pour une lettre de Diderot à Falconet. 
L’échange entre l’écrivain et l’artiste, entre l’artiste et son critique, 
et son marchand, on en a maint exemples. L’échange entre deux 
artistes est au fond plus rare, comme si chacun avait peur qu’un 
terme lui échappe, vidant comme d’un souffle la réserve où il se 
tient. C’est pourquoi tes écrits sur d’autres artistes, cette adresse 
directe que tu proposes, sont rares et précieux : quand tu écris 
sur David Smith, tu parles à David Smith. C’est ta conception du 
« contemporain » comme actualisation qui te fait écrire dans un 
joyeux glissando de temporalités : « Je peux annoncer que j’ai eu 
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cet après-midi une conversation avec Fragonard sur Charlie 
Parker, je les ai d’ailleurs présentés l’un à l’autre, et ils s’entendent très 
bien. » French touch of humor ? Non, simple constat : ils s’entendent 
bien, merci. Et d’ailleurs, grâce à toi, le nom de Charlie Parker sera 
donné à une place de Paris, près de la place Masséna (13e), où ta 
sculpture Hommage à Charlie Parker sera bientôt installée.

Moi qui suis familier de tes textes réunis dans Statuaire (1986) 
– que j’utilise avec mes étudiants –, j’ai été frappé de ce cru 
nouveau de textes de vingt d’âge au plus, ou sans âge. Si l’on 
reconnaît tes thèmes et tes artistes, on y sent à la fois une affirma-
tion plus radicale et aussi davantage d’épanchement. Ta manière 
– et ce n’est pas seulement le fait de commandes et de supports 
variés : textes de catalogues, entretiens, notes d’ateliers, etc., car 
c’est dans chacun de tes textes qu’on la retrouve – fait alterner 
analyse précise d’œuvres, – ton côté « historien de l’art » qui a 
toujours assumé, sans délégation (c’est toujours l’objet de joutes 
verbales entre nous !), le pouvoir symbolique et la responsabilité 
de l’artiste de dire sa « version des faits » : « l’artiste vivant assure 
la postérité de ses prédécesseurs » –, et digressions à « sauts et 
gambades » comme disait Montaigne. Le grand Montaigne dont je 
vois que tu partages le goût pour les sentences, les formules qui 
aident à comprendre et forcent à réagir ; Montaigne les plaçait sur 
les poutres de sa « librairie », pour ta part, tu les consignes comme 
« quelques citations qui [t]’accompagnent » : j’ai remarqué que les 
écrivains sont très présents dans le florilège. Il est dans ton livre 
comme une philosophie dans l’écrit-voir : il aurait pu s’appeler 
« choses vues », « points de suspension » – je dirai pourquoi dans 
un moment –, « formes ouvertes ». Ce dernier titre m’aurait bien 
plu, car on y peut déceler un écho de ton plaisir à décortiquer, à 
déplier l’œuvre – avec volupté, mais aussi délicatesse, avec 
empressement et retrait à la fois –, ton abandon à la digression 
(« opera aperto » disait Eco) et ton sens sculptural de la série et de 
ce que tu appelles « open form sculpture » pour William Jeffet. 
Mais il y a ce fait mémoriel : mémoires de la sculpture, plus que 
mémoire d’un sculpteur.

Le narrateur de La Recherche du temps perdu, n’est pas – on le 
sait – l’écrivain Marcel Proust, et le maire de Bordeaux et 
Montaigne ont toujours été deux : Alain Kirili sculpteur n’est pas 
Alain Kirili écrivant : il y a le « décalage qui existe entre l’exécution 
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et le verbe. Je suis [– écris-tu –] dans une suspension du langage, 
sinon je n’aurais pas fait la moindre sculpture ». Tes écrits seraient 
donc ces « points de suspension » entre les phases de travail. Écrits 
d’entre sculptures, si l’on peut dire, mais pourtant gorgés de l’expé-
rience de la création. C’est semblable à ton rapport à la musique : 
tu vis dans la musique, avec des musiciens, tu as même improvisé 
en même temps que Roy Haynes improvisait : « pulsion sculptée » 
dis-tu. Pourtant, quand tu travailles, tu laisses à côté la musique, 
comme Jackson Pollock, après s’être gorgé de jazz pendant trois 
jours et trois nuits avant de peindre, selon sa femme Lee Krasner, 
dont tu rapportes le propos, peignait au lieu de toute musique. 
Écrits indirects, en somme, et qui pourtant par écho et ricochet, 
disent beaucoup sur la création. Giacometti disait : « Je ne puis 
parler qu’indirectement de mes sculptures. » Ainsi, ce que tu dis 
des titres de tes œuvres, qui se décline ensuite en véritable 
poème, est une « indirection » capitale. À moins – et c’est à cela 
que personnellement je me range – qu’il ne s’agisse aussi d’autre 
chose, qu’aurait exprimé Roland Barthes dans sa Leçon inaugu-
rale au Collège de France en 1977 (que tu cites d’ailleurs deux fois 
– tu y tiens visiblement –) : ce livre correspondrait à « l’âge d’une 
autre expérience », celle du « désapprendre » qui conduit à la 
sapientia, une sagesse donc, mais celle des propos tenus à la table 
de quelque philosophe, bonhomme, comme Emmanuel Kant, pas 
du tout l’austère pasteur qu’on a voulu décrire, mais qui était 
homme des Lumières, homme de plaisir, de repas et de pipes 
fumées entre amis devisant.

Il fallait qu’à un moment de cette préface vienne cette évocation 
des repas, à Paris dans la délicieuse maison de la rue Hérold, dans 
le loft du 17 White Street de New York, avec tant d’amis artistes, 
musiciens et intellectuels, où tu recrées, avec Ariane, ce côté qui 
te plaisait chez Robert Rauschenberg, tenant table ouverte pour 
les jeunes artistes – et on peut penser aussi à Lucio Fontana à 
Milan –, cette manière d’assurer une transmission, de favoriser 
des rencontres, d’incarner le monde de la « création partagée » – 
c’est ton expression avec la danseuse Maria Mitchell. À un 
moment – mais je ne vais pas là te rappeler ce que tu sais si bien – , 
le silence se fait et dans la familière assemblée, alors qu’on est 
encore dans la cuisine, un saxophone se fait entendre, une 
sculpture bruisse comme robe qu’on effleure, un poème s’avance. 
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Finalement, je comprends mieux à te lire ce que tu as voulu faire : 
recréer une chaîne de transmission qui avait été rompue dans les 
années 1950-1960 à Paris, les grands artistes, Matisse, Giacometti 
ou Picasso étant inaccessibles – et pour les deux premiers, dans 
leurs ultimes années –, et tout un tissu s’étant distendu.

Voyant les sculptures de David Smith en 1965 au Musée Rodin, 
tu étais parti pour les États-Unis pour le rencontrer : il devait 
mourir dans un accident de voiture avant que tu n’aies pu le voir. 
Mais l’Amérique t’avait séduit, comme un défi. Sa dureté comme 
un challenge, comme ce froid vif du temps crystal clear de l’hiver 
new-yorkais, comme tu dis si bien, et que je viens de retrouver, 
malheureusement en votre absence, à Ariane et toi, car vous étiez 
au même moment à Paris.

J’avais commencé cette lettre en pointant dans ta nouvelle 
livraison de textes – que publie Claude-Henry Cousseau dans sa 
remarquable collection d’« Écrits d’artistes » de l’École des beaux-
arts – une affirmation radicale et un épanchement. Je m’aperçois 
que j’ai commencé par souligner le second point : c’est ce trait 
d’expérience humaine, de regard partagé, de mode de vie « artiste » 
avec danseurs, musiciens, écrivains, qui joue la note la plus haute. 
Il y a cette confidence sur les objets et les œuvres qui t’entourent, 
dans l’espace intime de la demeure, sur ta bibliothèque où se 
jouxtent le catalogue de l’exposition au Guggenheim Barnett 
Newman. The Stations of the Cross. Lema Sabachthani de 1966 et 
Love Supreme de John Coltrane (décembre 1964). Parfois ta 
sculpture se rapprochait du « journal intime » – je pense à 
Commandement – : tes écrits s’originent dans un double départ, 
de Paris à New York (et je ne peux m’empêcher de lire ton texte sur 
Gaston Lachaise « french american » comme une confidence 
voilée), de New York au monde extra-occidental, l’Afrique, le pays 
des Dogons et le monde de l’Inde, où tu retrouves la sculpture 
vernaculaire et rituelle des yoni-lingams, saluant « les grandes 
liturgies qui offrent le plus grand art ».

Pourtant, c’est quand même l’affirmation de tes points de vue, 
de ton sens de l’histoire et de l’histoire de l’art qui marque ces 
nouveaux écrits et entretiens.

Une grande figure se lève qui est celle de David Smith, 
récemment montré au Centre Pompidou. « Bienvenue à David 
Smith » – t’écries-tu –, et tes éclairages, tes analyses en font un des 
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« phares » – tu aimes l’expression de Baudelaire – de la sculpture 
du XXe siècle : tu en montres la complexité, entre totémisme 
vertical et sens du modèle nu, incarné, qui se marque dans les 
dessins que tu as choisis et présentés.

Tu affirmes ta conviction de la place d’une sculpture verticale et 
d’un modelage vigoureux qui redonne au corps sa pulsion 
créatrice. Combien l’attaque directe du matériau dans tes terres 
cuites, qui sont de beaux volumes pleins, denses, charnus même, 
des volumes de la confrontation, de l’emprise et de l’empreinte, 
combien ton travail à la forge également, qui fait de chaque 
sculpture un singulier, manifestent d’une façon inédite le retour 
à un art d’artisan, proche du corps à corps avec la matière qui 
faisait le quotidien de l’« ymagier » médiéval ou du forgeron qui fit 
un jour en Afrique le dieu Gou du Pavillon des Sessions ! Combien 
de fois tu as insisté, plus que sur sa peau, sur la chair de la 
sculpture qui est le lieu du rythme qui suscite « la concordance 
des arts », cette fois unis pour déplier et déployer le chant ! 
L’érotisme et l’inconscient te ramènent en lame de fond, au-delà 
de Tel Quel, vers les « larmes d’Eros » chères à Georges Bataille et 
vers le « witz », le trait d’esprit, le court-circuit qui se glisse dans le 
fa presto, la vitesse de la métamorphose qui, sous les traits de 
Parker, fait naître un oiseau (Bird), de Pollock un danseur indien, 
et de Kirili un faune qui s’allège dans l’« attaque directe », comme 
Sonny Rollins : « ma sculpture est portée – écris-tu – par la 
modernité de Freud, par celle d’une esthétique de l’excès qui a été 
formulée par Bataille, en littérature par Joyce ».

À te lire, apprenant ta formation de calligraphe, ton apprentis-
sage du « geste de l’encre en vertical », j’ai mieux compris l’ « univers 
scriptural tridimensionnel, un alphabet en ronde bosse » qui est, 
outre celui de The Letter de Smith, celui des Commandements.

Écrits d’affirmation, et même militants – Phyllis Tuchman 
t’avait bien vu en maverick, en résistant –, lorsque tu dis ton 
allergie à toute censure des images, protestante, shintoïste, 
islamique. Je ne suis pas d’accord avec toi quand tu vois se profiler 
deux grands blocs d’intégrismes alors que ce monde est tellement 
complexe et que l’histoire nous a appris à nous méfier de tout 
manichéisme, ni lorsque tu juges que l’absence de goût pour 
l’image vaille fanatisme ou puritanisme (dès ta lecture de ce texte, 
je sais que nous allons débattre, car pour moi, Duchamp n’est pas 
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comme tu le dis dans une belle formule le « Calvin des arts 
plastiques ») : ta sculpture qui présente plus qu’elle ne représente 
– je me souviens aussi de tes lumineuses remarques sur Barnett 
Newman – en atteste elle-même.

J’aime pourtant que dans tes écrits, tu marques les différends, 
les enjeux symboliques, la rudesse des débats : tu as raison, tout 
ne se vaut pas, comme une époque intellectuellement permissive 
et socialement répressive tend à vouloir le faire croire. Le différend 
entre Lipchitz et Gonzalez, ou Smith, l’opposition d’une grande 
Femme de Venise de Giacometti et d’une pièce au sol de Carl 
Andre, Eugène Leroy opposant, dans une conversation que tu as 
avec lui, Toulouse-Lautrec et Degas, la différence entre une 
improvisation incarnée dans le jazz afro-américain et une impro-
visation « immatérielle et aléatoire » à la John Cage, tout cela a un 
sens profond. J’aime la manière dont tu poses, fondamentale-
ment, les questions en termes d’engagement et d’être-au-monde. 
De même que tu as raison d’appeler à plus de responsabilité un 
musée, temple de l’art moderne, comme le MoMA de New York, 
lorsqu’à force de noyer les pièces essentielles dans un « parcours 
visuel général », il tombe dans ce que tu épingles comme un « goût 
corporate » qui pourrait s’accompagner de « musique d’aéroport » !

Si Rodin disait dans une lettre à Bourdelle : « Je reconnais la 
beauté cambodgienne à Chartres », ton œuvre et la largeur de tes 
conceptions t’ont amené, pour ta part, à aborder le continent 
artistique africain. Depuis quelques années, tu travailles au Mali, 
à Segou avec un forgeron Bambara et avec des sculpteurs comme 
Amighere Dolo, que tu as fait connaître en France. Non seulement 
tu y trouves l’origine de l’art de Cecil Taylor, des grands musiciens 
de la Knitting Factory de New York, mais aussi l’émulation d’un 
« primitivisme » porteur de forces de renouvellement pour la 
sculpture – qu’à juste titre tu ne vois pas comme simple réservoir 
de formes à emprunter comme pour un nouvel académisme, mais 
que tu veux justement faire dialoguer avec un primitivisme de la 
statuaire « autochtone », si l’on peut dire, en Europe ou aux États-
Unis, qui chemine depuis le Balzac de Rodin. Surtout, tu 
comprends cette collaboration comme une « liberté planétaire » 
et te plais à souligner que tu vas au Mali comme un artiste 
américain « irait en Arizona », retrouvant le berceau fructueux de 
la langue française. Tu maintiens qu’« il est important de ne 
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jamais oublier que l’influence de la langue maternelle d’un artiste 
est sensible dans son œuvre » et ajoutes à propos de Louise 
Bourgeois : « Ses sculptures ont surgi dans cette langue, de cette 
sonorité et de cette culture française. » 

Tu dis aussi, ce qui doit peser dans la prise en compte du débat 
aujourd’hui bien trop académique sur la Francophonie, et au 
moment où vient de s’ouvrir à Paris le Musée du Quai Branly : « Il 
est très important d’avoir conscience que le français est parlé, 
vécu et transformé par des animistes ». J’aime cette idée que tu 
avances du lien de la langue et de la création, dont témoigne le 
« français » de tes écrits : « J’ai sculpté ce qui ne peut se dire que 
dans la langue française » et c’est pourquoi en lisant tes sculp-
tures et en pensant tes sculptures en fonction de la langue de tes 
écrits, j’ai le sentiment que peut avoir un historien de l’art qui voit 
un artiste travailler. Enfin !

Ton volume d’écrits paraît au moment de la présentation de 
Commandement (à Claude Monet) au Musée de l’Orangerie. À 
nouveau tu fais dialoguer cette pièce sérielle aux éléments 
multiples, cette fois en béton coloré, placés au sol, avec les 
Nymphéas de Monet. Tu m’as dit souvent combien ce lieu de 
l’Orangerie était le « lieu de la mémoire » de ton œuvre et que 
c’était une source inépuisable d’émotion que le Grand 
Commandement blanc ait pu être placé à côté de l’Orangerie. 
Encore récemment tu évoquais devant moi ce geste pulsionnel, 
selon ton terme, qui pousse Monet à ouvrir dans l’étang de 
Giverny et surtout sur d’immenses toiles ces lèvres, ces nymphes 
de la nature, avec une « qualité d’incarnation » inouïe à l’unisson 
des dessins érotiques de Rodin – que tu as commentés –, aussi 
éloignée que possible de la perception atmosphérique d’un 
Turner, et anticipant le cri de Pollock : « Je suis la Nature ». Exalté 
par ta démonstration – comme on s’en aperçoit vite dans tes 
écrits, analytiques dans l’examen des œuvres et démonstratifs 
dans l’expression des pensées –, tu jubilais en lisant dans un 
ouvrage consacré à l’art chinois que les quartiers de plaisir 
évoqués par les peintres d’Extrême-Orient s’appelaient « allée des 
saules aux maisons fleuries » et que les courtisanes étaient 
désignées métaphoriquement comme « lotus » ou « fleurs et 
saules ». « Tu vois, tu vois », me disais-tu, « en peignant les fleurs 
d’eau qui sont comme des sexes féminins, Monet met en scène le 
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plaisir de peindre : tel est “l’atelier comme bordel” victorieux de la 
mort ! ».

Quelques sonorités verticales, démultipliées dans un volume 
sonore décentré comme le sont les signes de ta sculpture, emprun-
tées aux Douze études pour piano de l’autre Claude Debussy, 
accompagnent ces événements où il en est de lire comme de voir, 
pour mieux s’entendre.

Cher Alain, ravi de t’avoir lu, encore – ce livre à 100 000 textes 
comme le temple à 100 000 lingams dont tu parles, la suite d’un 
« entretien infini » !

« Et croyez-moi toujours votre non humble et non obéissant non 
serviteur, c’est-à-dire votre ami », comme l’écrivait Sade, que tu 
aimes à citer.

Thierry Dufrêne

Paris/New York, décembre 2006
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Alain Kirili à la forge, Virginie, États-Unis, 2005 © Fred Crist.
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Le culte du nu 

Alain Kirili, le 29 mars 1986, New York.
Extrait de Rodin dessins érotiques, Philippe Sollers et Alain Kirili, 
éd. Gallimard, mars 1987.

« J’ai un véritable culte pour le nu » nous dit Rodin. Le nu est la 
représentation la plus révélatrice d’une société et de l’identité 
d’un artiste. Plus il y a de corps, plus l’art est proche de la vérité. 
La nudité en somme est la vérité incontournable. Rodin aime 
deux types de femme : la religieuse en prière dans les cathédrales 
de France et l’érotique, celle du mouvement, des poses multiples, 
instables, en distorsions et en lévitations. Dans sa sculpture 
Rodin évoque toutes les expressions du corps humain, du plus 
tragique, Celle qui fut la Belle Heaulmière, Les Bourgeois de Calais, 
au plus érotique, Iris, messagère des dieux, le Balzac.

En 1900, Rodin a soixante ans, il se libère de sa timidité de 
jeunesse vis-à-vis des femmes comme il en témoigne et atteint la 
joie infinie de pouvoir dessiner par centaines des œuvres 
érotiques pour le seul plaisir de leur exécution, c’est-à-dire sans 
penser en termes de croquis pour une sculpture. Rodin se 
concentre alors sur le sexe féminin. L’érotique est lié à cette obsti-
nation dans l’observation de ce sexe, traité souvent en premier 
plan, tel que dans le tableau légendaire de Courbet, L’Origine du 
monde, où seul apparaît le pubis, éminence triangulaire 
renversée. La répétition de ces vulves, pubis fouillés, mouillés, 
caressés est le signe profond que Rodin a surmonté la crainte de 
la castration, l’inquiétude irrationnelle de l’autre sexe. Il y a dans 
ce défilé de fentes une exacerbation qui répond à son désir 
d’obscénité. Rodin s’attarde sur ces bas-ventres où dans un geste 
ému et rapide le crayon griffe, rature, noircit en fouillant à l’intérieur 
du sexe. Il scrute le jeu des doigts habiles et engloutis à la 
recherche de l’extase. La représentation saphique multiplie les 
corps de la femme et absorbe le regard dans son univers. Il écrit : 
« La répétition et la singularité constituent le fond des belles 
choses. C’est une loi. » Jamais avant ce livre, la quantité de ses 
dessins ne fût révélée dans son ampleur réelle. Ils furent exposés 
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avec parcimonie au risque de réduire leur rôle à un accident. Et si 
aujourd’hui j’insiste sur leur nombre, c’est pour donner une 
vision plus érotique encore de l’ensemble de son œuvre, dessins 
et sculptures. Rodin doit garder pour nous l’aspect scandaleux 
qui fut parfaitement perçu par ses contemporains, comme cette 
sculpture un « phallus fontaine » qui révèle l’obscénité du génie 
créateur. L’œuvre de Rodin est d’abord la transgression des 
conventions et de la pruderie qui menace la vérité.

La littérature, l’architecture qui lui évoque une « musique de 
chair », les cathédrales, sont ses sources de stimulation. Paul 
Gallimard lui commande en 1857, l’illustration des Fleurs du mal 
de Baudelaire. Il dessine le frontispice de façon très audacieuse et 
obscène, sur lequel il écrit un passage du poème L’Imprévu : 
« Vous avez baisé en secret ma fesse immonde !/ Reconnaissez 
Satan à son rire vainqueur./ Énorme et laid comme le monde ! » 
Les damnées, les femmes saphiques et entrelacées ne sont pas 
étrangères à ses lectures de Baudelaire et de Dante. Rodin aime 
également Flaubert comme en témoigne le dessin 6012 
(Salammbô), femme sur le dos qui s’étire, aux jambes largement 
écartées, qu’il annote à la mine de plomb : « Salambo et saint 
Antoine ». La hardiesse de la pose évoque la tentation de saint 
Antoine. Il lit aussi Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs, 
publiées en 1894. Octave Mirbeau est un des premiers écrivains à 
défendre Rodin, qui s’inspire du Jardin des supplices dans une 
série annonçant sa dernière manière : trait continu, direct, sans 
hésitation, esthétique de la simplification. Rodin, par des annota-
tions différentes selon que l’on regarde l’œuvre, nous conduit 
déjà vers la démultiplication des points de vue d’un dessin 
figuratif : création sans envers et sans endroit.

Le traitement de l’aquarelle est surprenant, il note que le 
« hasard est très artiste », mais les taches et les coulées ne sont 
pas des visions romantiques ou surréalistes. Elles sont des souil-
lures et des perturbations dans l’espace immaculé et vierge de la 
feuille soudainement déflorée. Rodin aime ces densités chroma-
tiques à l’endroit du sexe ; il traduit l’émotion plastique et 
physique de ce qui mouille : l’eau et le pigment sont le signe de la 
jouissance. Il a décidé que la femme est une ligne soudainement 
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marquée par la couleur. Il retrouve tous les aspects de l’humidité 
qu’un sculpteur connaît dans l’argile. L’impression de liquidité 
du Balzac en bronze est une des causes de son obscénité, qu’on 
retrouve dans le traitement chargé d’eau des dessins colorés. 
D’autre part, l’aquarelle assure une tonalité d’une infinie douceur 
à la chair, une plénitude. Pas la moindre mièvrerie, car elle est 
dans le prolongement d’une très grande tradition qui est devenue 
« le goût français » à partir du XVIIIe siècle : la chair de Watteau, 
Boucher, Fragonard. La chair aquarellée de Rodin, c’est un 
renouvellement miraculeux du goût français le plus raffiné. Pour 
un artiste, aujourd’hui, cette rencontre est plus qu’une émotion, 
elle est une stimulation cruciale pour la recherche de son origi-
nalité, de ce qui fait qu’il décide ou non d’appartenir à cette 
tradition française.

Rodin est un grand amoureux et son érotisme reflète d’abord 
un tempérament et une existence riches en passions pour ses 
modèles, élèves et égéries. Il a le souvenir d’une quantité de 
liaisons, de caresses, d’étreintes, d’orgasmes, de violences et de 
douceurs. Que de mouillures et de foutre, que d’orgasmes il faut 
pour créer ce débordement impudique. Rodin retrouve dans ces 
œuvres la superbe liberté avec laquelle il a toujours vécu. Tournez 
ces pages, voici une symphonie érotique. Il dessine l’amour et le 
bonheur, la joie de créer éclate. En un coup d’œil il saisit la beauté 
de ces nus qui évoluent constamment dans son atelier, parfois 
comme des acrobates, parfois comme dans un ballet. Il est 
amoureux du mouvement. Le crayon est très rapide et les feuilles 
tombent comme « des feuilles mortes sur le sol. » Rodin sélec-
tionne ensuite ces œuvres furtives et il maîtrise alors des procédés 
nouveaux qui deviendront fondateurs pour le dessin moderne. Le 
corps peut-être tracé d’un seul jet, c’est le dessin continu. Il 
recherche la simplification : il utilise un calque superposé sur le 
dessin original, une feuille qui, par transparence sur la fenêtre, 
lui permet de reprendre son exécution afin de nous faire découvrir 
que la femme est une ligne. Cela sera son legs à des artistes comme 
Matisse et Picasso. De plus, la femme surgit d’un coup de ciseau, 
geste naturel du sculpteur qui se retrouve dans le découpage 
d’une feuille de papier. Voici les premiers papiers découpés. Il 
dessine avec le ciseau et le crayon. Il supprime l’à-plat du papier, 
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la profondeur n’est plus une illusion : Rodin, passionné par le 
corps, l’a détaché du support par le découpage. Parfois, au 
contraire, il veut retrouver le bonheur de l’étreinte et la complexité 
de l’espace créé. Ses papiers découpés se pénêtrent par enchevê-
trement et superposition charnelle. Il continue le dessin sur la 
feuille, les corps dépassent les limites de la composition, voici les 
premiers papiers collés, les premiers effets hors cadres, comme 
dans le numéro 5188 (Couple féminin).

Le corps féminin est source d’invention parce qu’il est l’expression 
d’une liberté. Sa jouissance est celle d’une femme indépendante. 
La masturbation se retrouve souvent et son sexe est fièrement 
présent. Rodin aime les femmes à travers leur dignité et il 
préfigure ainsi la position sociale nouvelle qu’elles acquièrent au 
XXe siècle. En ce sens il est en rupture avec l’univers du dessin au 
XVIIIe siècle où l’amour est réglé le plus souvent par et pour 
l’homme. C’est cependant une époque qu’il aime tout particuliè-
rement. Lors d’une visite du critique Paul Gsell, il lui décrit de 
mémoire le tableau L’Embarquement pour Cythère de Watteau.

Si Rodin perpétue une tradition française du nu et de la 
volupté, il transforme néanmoins le vocabulaire plastique des 
poses et du mouvement des corps. Des femmes nues renversées 
en arrière, dans une pose inhabituelle, forment une arche, 
numéro 5222 (Femme nue aux longs cheveux renversée en arrière) 
et 5234 (Femme nue de profil et faisant le pont). Une mobilité 
irréelle apparaît dans le dessin 5225 (Femme nue renversée sur le 
dos, de face et les jambes écartées), qui est à la limite de la fiction, 
de l’abstraction, et que l’on peut rapprocher des Acrobates de 
Matisse pour les effets peu conventionnels de leurs mouvements. 
L’exotisme l’attire : Rodin enthousiaste de la « nature française » 
va, pour la perpétuer et la renouveler, y introduire le « japonisme », 
les qualités plastiques des estampes et la couleur de peau, la 
gestualité des danseuses du Cambodge venues à Paris. Elles le 
bouleversent, il le dit magnifiquement : « Je les ai contemplées en 
extase. Quel vide elles m’ont laissé. Quand elles partirent je fus 
dans l’ombre et le froid, je crus qu’elles emportaient la beauté du 
monde… Je les suivis à Marseille ; je les aurais suivies jusqu’au 
Caire ! » Et dans une autre note : « Je reconnus la beauté cambod-
gienne à Chartres. »
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La danse moderne l’inspire. Il assiste à la première représentation, 
le 29 mai 1912, du Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy, 
d’après l’églogue de Mallarmé. Il admire l’art du danseur Nijinski 
dont il prend la défense lorsque la presse dénonce l’obscénité de 
son expression. Mais il doit lui retirer son appui de crainte que 
l’État n’abandonne le projet de transformer l’hôtel Biron en 
musée pour son œuvre. Car la riposte d’un critique s’exprime en 
ces termes : « Il me suffit de rappeler qu’au mépris des conve-
nances, il expose, dans l’ancienne chapelle du Sacré-Cœur et 
dans les chambres désertées des religieuses proscrites de l’hôtel 
Biron, une série de crayons libidineux et de croquis cyniques, 
précisant avec plus de brutalité encore les attitudes impudiques 
du Faune qui fut justement sifflé hier au Châtelet. »

L’atelier est envahi de modèles nus, il y a même à l’occasion une 
duchesse à qui Rodin demande de danser la bourrée, enfin une 
atmosphère inacceptable ! Une musique de chambre hébraïque et 
des chœurs de la chapelle Sixtine diffusés par un phonographe. 
L’univers des dessins érotiques était bien plus connu de son 
temps que du nôtre et publiquement dénoncé.

Rodin ne vit pas dans un esprit « fin de siècle », dans une esthé-
tique apocalyptique. Ses dessins sont un hymne sans contrainte 
au bonheur. Il n’y a chez lui aucune agressivité, aucun nihilisme, 
aucune inhibition qui se traduirait par de la morbidité. Le nu est 
un ravissement et il dit : « Quel éblouissement une femme qui se 
déshabille ! C’est l’effet du soleil perçant les nuages. » Cette 
éthique du plaisir sacré est perpétuée par Matisse, l’intensité 
érotique à un âge avancé est partagée par Picasso. Cette abondance 
de sexes, de pubis, de culs, de touffes mouillées, de mains actives, 
de doigts experts est une célébration de la vie, les signes d’un 
désir brûlant et bien vivant. La jouissance est la première 
condition de la création. Remarque pas si banale par les temps 
qui courent. Quel dialogue entre le crayon, prolongement du 
corps, et ces sexes aux lèvres entrouvertes ! Le crayon de Rodin 
est l’art de la mise à nu. La ligne n’est pas naturaliste, elle est le 
rythme d’une émotion. Rodin dessine sans regarder sa feuille. 
L’abstraction est là. Elle est la trace d’une main émue par la 
nudité.
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La terre est palpée, l’aquarelle gicle, le papier est découpé, le 
crayon est un sismographe. Dans une lettre à son ami Bourdelle, 
Rodin lui déclare : « Puis-je arriver au naturel qui porte toutes les 
écoles dans son sein, fondues ensemble. Aussi mes dessins sont 
plus libres, ils donneront plus de liberté aux artistes qui les 
étudieront, non pas en leur disant de faire comme tel, mais en 
leur montrant l’espace immense où ils peuvent évoluer. »

Rodin en parlant à Bourdelle s’adresse à tous les artistes. Son 
dessin est plus libre dès qu’il est plus érotique. À partir de 1900, il 
devient l’un des plus grands dessinateurs. Je sais que l’on peut 
perpétuer cette règle qu’il a définie en ces termes : « Toujours la 
vie qui recommence et se renouvelle à chaque pulsation. » 
L’abstraction est cette liberté des pulsations transmise dans la 
terre palpée de mes sculptures Nudités, dans le geste rythmé et 
doux de mes fusains, dans la courbe gracieuse de mes fers 
martelés dont la densité noire est une volupté. Le dialogue des 
matériaux dans mes assemblages Concert est une plénitude de la 
sensualité, une expression renouvelée de la jouissance et du 
plaisir. Lors de mon exposition dans les jardins du Musée Rodin 
en 1985, j’ai été stimulé par la confrontation de la pudique Ève 
avec l’indécence de ma sculpture Grande Nudité. Je le suis dans 
cet « espace immense » qu’il nous suggère. Le nu féminin dans 
l’atelier d’un sculpteur abstrait a fondamentalement le même rôle 
que le nu derrière le peintre dans le tableau L’Atelier de Courbet : le 
modèle vivant, le nu féminin assurent la présence du charme, de 
la beauté et de la séduction. C’est l’érotisation de l’acte créateur, 
sublimation de l’acte sexuel. La nudité est l’origine commune des 
sensations, des émotions de l’art abstrait et figuratif. Le nu 
érotique de Rodin est un défi au nu puritain et asexué, à la 
lassitude et à l’ennui. Comme dans les temples de Khajurâho, il a, 
avec cette frise érotique, construit son temple d’Amour. Ses 
dessins sont à la gloire de la femme, écho audacieux au sexe 
héroïque de la sculpture Iris, messagère des dieux. Rodin sait que 
l’orgasme est un défi aux lois de la pesanteur : un corps en extase 
devient, dans ses dessins et ses sculptures, une figure volante.
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Le Feu aux Poudres après l’Appropriation 

Alain Kirili, le 9 juin 1989, Paris.
Extrait du catalogue de l’exposition Alain Kirili, 
du 9 septembre au 18 octobre 1989, à la Galerie Templon, Paris.

Après tout, je suis un étranger, je suis autre 

parce que j’ai de l’intérêt pour l’art dans sa totalité, 

j’ai l’impression d’appartenir à une tradition. 

Je peins avec quelque chose de vécu.

Willem de Kooning

I 
L’ensemble de ma sculpture est une affirmation autobiographique, 

un journal intime en trois dimensions : la sculpture Générations est 
un répertoire constamment mis à jour de mon œuvre.

II
Je sculpte sans nostalgie mais la tradition me guide, chaque 

œuvre est un arrachement à la tradition de la statuaire. L’Amérique 
du Nord c’est David Smith. Je savais dès 1965 qu’il fallait comprendre 
les enjeux qu’il a dû surmonter : le puritanisme américain.

III
La verticalité de Giacometti et de Barnett Newman, les opposi-

tions de la tradition entre Julio Gonzalez et David Smith sont une 
des explications de mon œuvre.

IV
Vivre en étranger à New York, c’est découvrir cet immense 

Océan de la Réforme. Je mesure alors l’exacte ampleur d’être 
Français. Je suis inassimilable.

La lumière « Cristal Clear » de New York est une nouvelle vision 
pour mes bronzes Grande Nudité après les Jardins du Musée 
Rodin à Paris, elles sont sur la Cinquième Avenue. Cette lumière 
est une lame qui aiguise les rondeurs du modelé. Pour Matisse 
c’est la lumière des primitifs italiens, pour moi, c’est celle d’un 
hymne à la verticalité, à la vie : une énergie, une respiration, un 
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art de vivre. Je pense à cette déclaration de Matisse : « On va dire 
que je flatte les Américains, comme on a dit que j’ai laissé pousser 
ma barbe pour faire plaisir aux Russes ».

V
Il y a un certain bonheur de ne plus être dans la période 

pionnière de la sculpture abstraite. J’assume aujourd’hui un 
héritage qui me donne une aisance non militante : je passe 
subjectivement du modelé à la construction, de la ronde-bosse à 
l’assemblage. Je découvre un splendide espace de liberté.

VI
Le modelé est l’art de la plus grande subjectivité. La terre trans-

formée en chair est palpée comme un corps. La terre cuite a une 
tendresse émouvante. J’aime transmettre les sensations d’un 
modèle vivant dans l’atelier. La présence d’un modèle vivant est 
la condition essentielle de la vie de mes sculptures. 

Aucune reproduction photographique ne peut s’y substituer. 
C’est une question de sensations, de vibrations transmises dans 
la sculpture abstraite : le modèle est une femme. C’est justement 
parce que je suis abstrait, contrairement au sens commun, que la 
présence du modèle vivant comme dialogue dans mon œuvre est 
primordiale. De Kooning dit que « La chair a été la raison d’être 
de l’invention de la peinture à l’huile ». La chair a également été 
la raison d’être du désir de modeler l’argile et de forger le métal.

VII
La féminité, la grâce me passionnent : « Le Feu aux Poudres » 

après l’Appropriation.

VIII
J’aime la variété mais pas l’éclectisme, c’est une question d’impli-

cation personnelle dans l’œuvre. La dérision, le morbide, la 
parodie, quel ennui ! Il n’y a que ça ! Je suis donc un récalcitrant 
inclassable dans une époque qui court vers un monde asexué et 
uniforme.

IX
Mes sculptures ne sont pas des objets mais des présences, des 
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corps vivants. À partir de 1972, j’ai progressivement découvert 
que mon œuvre se regarde en face, de dos, de côté. Ce n’est pas un 
ordre naturaliste ou anthropomorphique. C’est un ordre de 
l’inconscient lié au rythme de ma dépense pulsionnelle. L’attaque 
est frontale, rapide, et agressive, et se répartit autour de l’arma-
ture. Je restaure donc la merveilleuse spécificité de l’art sculp-
tural : une nécessité absolue de circonvolution autour de l’œuvre 
pour en apercevoir tous les effets. Je suis un statuaire.

X
Très jeune, on m’avait bien prévenu : « Kirili, ne souriez pas, ce 

n’est pas crédible dans le milieu artistique ». C’était pourtant à 
Paris – le sérieux tente de tout écraser.

XI
Bien que cela n’intéresse plus personne, la sexualité et l’art sont 

les questions essentielles à l’origine de ma création. Notre époque 
préfère des commentaires, des concepts, du sociologisme, 
l’immatérialité, la chasteté et éventuellement un délire roman-
tique de la mort ! Surtout pas d’incarnation et de jouissance, ça 
on ne me le pardonnera pas. Tant mieux. Je m’échappe dans nos 
cathédrales, à Rome, en Inde, saluer les grandes liturgies qui 
offrent le plus grand art. Ma découverte des sculptures indoues 
yoni/lingam fut un émerveillement, un encouragement. Le 
shivaïsme m’a appris qu’un socle est un sexe féminin qui demande 
un lingam pour devenir Dieu. La féminité et la virilité de la 
sculpture de Shiva est vénérée par 700 millions de fidèles. Voici 
un nouveau chapitre au livre de Georges Bataille Les Larmes 
d’Eros – ma sculpture est sans Tanathos.

XII
Le XVIIIe siècle est présent dans mon œuvre. Les terres cuites 

sont des ivresses, des frivolités. Alléger les corps par le plaisir est 
un défi de sculpture au sens de la gravité et de l’ennui. Le plâtre 
est d’une blancheur provocatrice et coquine grâce à ces frissons 
de couleurs. C’est français. J’ai sculpté ce qui ne peut se dire que 
dans la langue française, qui est la référence érotique condamnée 
aujourd’hui par un consensus planétaire violemment répressif.
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XIII
Mes aluminiums forgés, brûlés, noircis par le charbon sont des 

explosions gothiques qui gueulent. Les fers martelés sont rythmés 
en repoussant sensuellement le métal dans de douces marques 
méditatives, formant parfois des cortèges de pleurants. 

Au fond, je ne suis ni moderne ni contemporain. Je navigue 
librement dans le temps. Suivant mon humeur et mon urgence, je 
rencontre Sluter, Fragonard, Carpeaux ou Rodin. Je ne sens 
aucune contrainte biologique. La dérision et l’amnésie historique 
appartiennent aux peuples en rupture de tradition, ou la rejetant, 
ce qui aboutit en général au cynisme, aux amalgames de tout 
genre, à la totale obscurité. Nous sommes alors loin des Phares de 
Baudelaire et nous entrons dans une barbarie moderne qui 
s’impose partout dans l’art. 

Oser penser le contraire de cette barbarie condamne 
aujourd’hui à la solitude.

XIV
Mais « qui donc a peur de la verticalité ? » est la question qui a 

surgi comme une condition de ma survie. Et je réponds avec mon 
œuvre et le titre d’une sculpture de David Smith en disant : « Bye, 
Bye, Puritan Landscape. »

XV
Un très grand art issu de l’esthétique du sublime se relie à une 

tradition romantique nordique, comme l’a très bien montré 
Robert Rosenblum. Les notions de place, de lieu privilégié et de 
nature furent centrales à l’époque héroïque de l’Abstract 
Expressionism. Héroïque parce que le seul moment de l’art 
américain qui peut rivaliser avec les grands européens du XXe 
siècle. Le titre « Vir Heroïcus Sublimis » de Newman résume cela. 
Je n’oublierai jamais le conflit qu’il eut avec Panofsky, car 
Newman définit bien la liberté et l’intégrité de l’artiste face à 
l’arrogance constante des historiens d’art prêts à tourner en 
dérision un immense artiste pour un faux problème de traduc-
tion : l’esprit de sérieux n’a aucun sens de la gravité d’une création 
comme celle de Newman.

Tout cela reste vrai aujourd’hui. Je veux qu’une expérience 
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absolue soit dans un sublime incarné et non pas selon les propos 
de Newman : « To me, the sense of place has not only a mystery but 
has that sense of metaphysical fact. » En fait, je veux ramener le 
sublime chez les Grecs à Dionysos.

XVI
J’ai la conviction que c’est à travers les valeurs esthétiques et 

morales de la tradition française que l’art s’allègera de son carcan 
de sérieux et de dérision. Je suis pour « Luxe, Calme et Volupté ». 
Je terminerai par cette formule de Sade : « Et croyez-moi toujours 
votre non humble et non obéissant non serviteur, c’est-à-dire 
votre ami. »

Le Feu aux poudres après l'Appropriation
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Commandement, 1980-1990

Alain Kirili, décembre 1990, New York.
Extrait du catalogue d’exposition Commandement XI, 
du 9 février au 9 mars 1991, à la galerie Daniel Templon, Paris.

Quand j’ai forgé mon premier Commandement entre 1979 et 
1980, je m’installais dans mon atelier de White Street à New York. 
Cet événement s’est traduit immédiatement par une œuvre 
épique, monumentale et complexe. J’ai forgé cette sculpture 
comme une page écrite de mon existence. À l’époque de l’exécution, 
aucune intention précise ne m’orientait. Je fus plusieurs mois 
dans l’impossibilité d’en parler, ni même de la titrer. La sculpture 
fut créée intensément, animée par l’ampleur de ma décision, de 
ma responsabilité en tant qu’artiste de m’engager dans un tel 
déplacement culturel, rarement approuvé à l’exception du soutien 
constant d’Ariane. L’isolement allait être grand, à la hauteur de 
l’ambition, je suppose.

Dès 1965, ayant vu pour la première fois les sculptures de David 
Smith au Musée Rodin, je voulais vivre dans le pays qui fut le 
berceau d’une telle œuvre. Un sens historique me poussait vers le 
pays de Barnett Newman, de Rothko, de De Kooning et de David 
Smith. J’engageais même un véritable dialogue avec eux, qui 
continue aujourd’hui encore. Vivre ce contexte culturel de l’intérieur 
était la source même d’une trangression créative possible pour 
moi. Les conditions de la création de Commandement étaient 
alors réunies.

Avec David Smith, ce géant de la sculpture du XXe siècle, la 
sculpture en fer prend une dimension profondément autobiogra-
phique, liée à une tradition opposée à son illustre prédécesseur, 
Julio Gonzalez : c’est le Middle West contre la Catalogne ! Dans un 
entretien « The Secret Letter » (catalogue David Smith, 
Marlborough-Gerson Gallery, New York 1964) avec Thomas Hess 
que j’ai eu le plaisir de connaître, David Smith souligne son 
enthousiasme pour James Joyce, ses luttes contre le puritanisme 
dans l’art et dans la vie ; sujets que je partage passionnément.
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À New York, j’ai rencontré le sens religieux de l’écriture. À Essex 
Street dans le Lower East Side, les calligraphes de la Thora tracent 
des lettres dans la tradition des graveurs de pierre. À Houston, la 
chapelle Rothko avec la magnifique sculpture de Barnett 
Newman, Broken Obelisk élève l’art à une dimension biblique : la 
sculpture sur le bassin semble en lévitation. Par opposition, 
Rothko apporte un ton de gravité à travers la lumière de ses 
peintures. Projet immense qui fit dire au peintre dans une lettre 
à John et Dominique de Ménil (le 1er janvier 1966) : « The 
magnitude, on every level of experience and meaning of the task in 
which you have involved me, exceeds all my preconceptions. And it 
is me to extend myself beyond what I thought it was possible for me. 
For this I thank you. » (publié dans le catalogue The Rothko 
Chapel, Houston, 1979). Là aussi, Commandement prenait forme.

De retour en France, la chapelle Rothko fait écho pour moi à 
celle de Matisse. À Vence, j’ai éprouvé, à chaque visite à la chapelle 
du Rosaire des Dominicaines, un approfondissement de mes plus 
intimes convictions. Et aujourd’hui, j’ai décidé de présenter mon 
onzième Commandement dans l’espace réduit de cette galerie 
pour les qualités de calme et de retrait que ce lieu offre : la 
présence de la sculpture Commandement XI confère à cet espace 
séculaire une qualité méditative.

Dans la chapelle du Rosaire, la liturgie unit l’art et le religieux, 
la peinture et la sculpture, la couleur et le dessin. Le rythme 
irrégulier du dessin noir des 14 Stations de la Croix me rappelle 
l’émotion du calligraphe forgeron, le rythme du métal forgé, le 
martelage ; l’ensemble de ce Chemin de Croix prend corps en se 
détachant de son fond de céramique blanche que la lumière rend 
immatériel : mon Commandement et le Chemin de Croix de 
Matisse sont l’univers des signes incarnés. Çà je ne l’ai jamais 
oublié !

Pour l’exposition du Brooklyn Museum en septembre prochain, 
j’installerai trois Commandements sur des plates-formes peintes 
dans des couleurs en demi-tons. J’ai déjà utilisé cette présenta-
tion pour Commandement IV au Musée de Dallas (1980) et pour 
Commandement III au Hirshhorn Museum de Washington (1981). 

Commandement, 1980-1990
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Une plate-forme de couleur transforme sa fonction de socle en un 
espace chromatique d’où les signes sculptés semblent émerger.

L’emplacement privilégié du Grand Commandement Blanc 
(1986) aux Tuileries, à côté de l’Orangerie, tient sur quelques 
principes auxquels je suis attaché. Le choix de l’installation de 
cette sculpture après l’exposition au Musée Rodin devait avoir 
une nouvelle dimension historique : c’est le défi de Paris d’offrir 
des siècles d’histoire. La beauté de l’espace ancre l’œuvre dans la 
tradition moderne. La pelouse, étant protégée par une haie de 
verdure, favorise à cet endroit précis une méditation sculpturale 
de plein air. J’ai peint les éléments en blanc pour assurer leurs 
présences dans un tel espace ; en noir le métal serait absorbé par 
la nature. La proximité des Nymphéas de Monet m’encouragea 
dans un agencement subjectif de ces signes qui établissent un 
dialogue avec la répartition très libre de ces fleurs sur la surface 
de l’eau dans l’environnement pictural magnifique de l’Oran-
gerie. Les Nymphéas sont devenus un alphabet blanc dans le ciel 
où la Tour Eiffel annonce la conquête du fer et l’Obélisque le rêve 
millénaire d’une écriture sculptée. Ce jardin accueille 
Commandement Blanc à cet endroit précis qui est la mémoire de 
ma sculpture.

Commandement, 1980-1990
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David Smith : le culte du nu solaire

Alain Kirili, 1990-2004, New York.
Extrait de L’Infini n° 34, aux éditions Gallimard, été 1991.

Je garde toujours avec plaisir le souvenir intense de l’exposition, 
il y a quelques mois : « David Smith, The Nudes » à la galerie 
Knoedler, New York. Car je fus très surpris de constater que 
depuis la mort de l’artiste, ses dessins de nus furent toujours 
censurés sous prétexte d’un formalisme qui cache une hostilité 
puritaine. L’exposition fut donc une révélation : David Smith 
osait dessiner d’après des modèles féminins vivants ou photogra-
phiés. Ces dessins de nus sans fétichisation, sans rétentions ni 
obsessions sexuelles particulières, offrent une surprenante 
atmosphère de sexualité et de décontraction, un plaisir ample et 
plein. Nous sommes loin des violences, de la morbidité avec 
lesquelles on associe sa représentation de la sexualité. David 
Smith éprouve d’autres sentiments, d’autres impulsions. Nous 
découvrons à la fois un autre homme et un autre artiste encore 
plus inadmissible pour cette idéologie puritaine, car il célèbre la 
vie et la sexualité avec « luxe, calme et volupté » ! Il est franchement 
sans culpabilité, peut-être secrètement francophile ! Il est occupé 
par un langage heureux, une lumière claire, rayonnante, qui 
rappelle à la fois la lumière des dessins de Matisse et les gravures 
hédonistes sur le thème de l’artiste et de son modèle par Picasso 
que le MoMA exposa en 1952 : « Sculptor’s studio ».

David Smith a dessiné ces nus au même moment qu’il créait sa 
célèbre série de sculptures Cubi en acier inoxydable. D’ailleurs, il 
voulut que ces dessins de nus et ces sculptures Cubi soient 
exposés ensemble à la Marlborough-Gerson Gallery en octobre 
1964, exposition qui sera la dernière de son vivant ; les sculptures 
abstraites et les nus sont également reproduits dans le catalogue. 
Depuis sa mort, une unité formelle nous fut souvent imposée.

David Smith fut donc trahi car il était un des rares artistes 
américains avec De Kooning à développer une création hétéro-
gène. Curieusement, cette qualité d’alternance figuration/
abstraction qu’on admettait pour De Kooning fut censurée chez 
David Smith : la révélation de l’intimité de ses dessins de nus et la 
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perception qu’ils furent exécutés dans la même période que ses 
sculptures abstraites héroïques nous permettent de reconstituer 
la complexité immense et l’ampleur d’un des plus grands artistes 
du XXe siècle. Car il est un des rares artistes américains qui soit 
étranger aux effets obsessionnels d’une œuvre répétitive, compacte 
et linéaire. 

Nous savons combien il est rare aujourd’hui de voir une exposi-
tion dans laquelle peintures, dessins et sculptures puissent être vus 
ensemble pour leurs qualités idiosyncrasiques et leur diversité. 
Cette variété peut éventuellement, pour des raisons diamétrale-
ment opposées, se produire dans une œuvre animée par un 
esprit critique des effets subjectifs et personnels de la création. Le 
mélange des genres, l’annulation d’une pratique par une autre 
tiennent souvent d’une tactique, d’un commentaire de dérision, 
du bavardage anti-art. Il est donc rafraîchissant d’insister sur les 
rapports possibles entre une richesse de diversité et l’unité 
subjective d’un art : David Smith offre une œuvre d’une grande 
force idiosyncrasique. Car, avec la magnifique exposition rétros-
pective au Hirschborn Museum de Washington en 1982, Edward 
Fry et Miranda McClentic nous permirent de découvrir un talent 
prolifique et protéiforme exceptionnel qui prend modèle sur 
Picasso qu’il admirait tant ; peintures, sculptures, dessins, 
photographies, lithographies, bijoux, céramiques… appartiennent 
à son univers. Plus récemment, à la galerie Washburn (30 
octobre-1er décembre 1990) on pouvait enfin, pour la première 
fois à New York, découvrir cette relation peinture/sculpture avec 
des œuvres réalisées dans les années 1930-1940. Les peintures 
sont extrêmement élaborées, avec des effets de matière et d’épais-
seurs, de contrastes de traitements qui appartiennent à un 
peintre très accompli. Si les sculptures de cette époque sont 
connues, les peintures ont été négligées à tort, car seules les 
esquisses et études préparatoires ont retenu l’attention. Or, le 
passage d’une peinture à une sculpture est superbe et il peut 
s’établir parfois avec plusieurs années d’écart – comme le 
charmant tableau (Bathers, 1934, titre posthume), très picassien 
dans la traduction des jeux de plein air. Cette scène révèle un 
aspect heureux, jovial et une sexualité estivale qui peut librement, 
sans culpabilité, se libérer : si on prête bien attention aux person-
nages, la jeune femme placée en haut, à gauche du tableau est à 
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demi nue. Or un visage surgit de son sexe : c’est le témoin de la 
charge érotique de ces jeux d’été. Ce tableau se traduit par 
plusieurs sculptures dont celle en acier, Bathers de 1940. 
Cependant, l’autonomie des œuvres reste entière, seules des 
parties du tableau se retrouvent dans cette sculpture, ce qui 
faisait dire à David Smith : « The painting developped into raised 
levels from canvas. Gradually, the canvas became the base and the 
painting was a sculpture 1. » David Smith peut nous offrir enfin 
aujourd’hui un superbe espace de liberté.

Il faudra bien un jour comparer la célérité d’exécution de David 
Smith à travers ses nus avec ceux de Rodin. Les nus tardifs de 
Rodin eurent une immense influence, jamais reconnue, sur 
Klimt, Schiele, Picasso, Matisse. Or il y a, entre ces artistes, un 
lien à travers la tradition du Culte du Nu. Comme Rodin, David 
Smith crée des dessins à la gloire de la femme et il nous offre une 
frise de nus érotiques qui constitue un défi éternel à la création 
prude, au nu puritain et asexué, à l’ennui et à l’indifférence. Ici, il 
n’y a rien de sociologique, mais une vérité profonde, à la fois 
sexuelle et religieuse. David Smith surmonte son Puritan Landscape, 
titre d’une de ses sculptures, qu’il décrit comme l’univers de ses 
origines. Dans l’entretien The Secret Letter 2 il dit à Thomas Hess 
qu’en lisant James Joyce, ce catholique irlandais, il peut prendre 
la mesure de son conflit avec son origine calviniste : « The idea of 
satisfaction – il décrit – is like the idea of happiness – the great 
american illusion… The American Protestant idea leads to revolt, a 
format is made to be changed. » Son œuvre est profondément 
autobiographique. Ses dessins ne cachent pas le plaisir qu’il a de 
la présence du modèle mais cette fois sans révolte, avec une 
nouvelle maturité et une énergie souvent tranquille : David 
Smith devient un artiste du bonheur. Quelle révélation ! Alors 
que l’on nous a souvent imposé l’image de l’artiste tourmenté 
pour qui la sexualité était un champ de bataille, une guerre des 
sexes ; avec une iconographie où la femme a un rôle de prédatrice 
ou de victime et le phallus est un canon, une arme de mort.

Sa seconde épouse, Jean Freas, rapporte ce joli passage d’une 
lettre qu’elle reçut à 21 ans de David Smith 3 : « Dream and 
demand of yourself all the power you have it in you to make the 
Jeano glower, the biggest and the most beautiful flower you have it 
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in you to make. » Entre Éros et Thanatos, David Smith choisit 
finalement ce qu’André Masson appelait l’« Éros solaire ». Comme 
Rodin, avec la maturité, il célèbre la femme et rejoint la famille 
des artistes qui choisissent Éros contre Thanatos. À la fin de sa 
vie, Rodin exécute rapidement et en quantité des nus qui se 
concentrent sur le sexe féminin. Le crayon caresse la feuille 
comme s’il s’agissait de la peau de ses modèles, la ligne s’attarde, 
palpite à l’endroit du sexe. L’aquarelle chez le sculpteur français 
ne colore pas seulement le dessin du corps mais évoque l’intimité 
de la sexualité féminine, sa liquidité dans sa jouissance, son 
humidité. Cette connaissance profonde est partagée par l’Améri-
cain. Il dessine avec une seringue (pour l’oreille). La couleur 
« enamel », l’encre coule et mouille le papier ou la toile. David 
Smith exprime son émotion à travers des éclaboussures, des 
surcharges de peinture ou d’encre. Cela produit des effets de 
souillures, d’illisibilité mystérieuse, des sentiments et des 
pulsions impliqués : règne de l’inconscient. La jouissance fluide 
et humide, légère et profonde. L’espace de la toile est générale-
ment vierge et se transforme sous l’effet du trait et de la giclure en 
chair vivante. Mon modèle favori, c’est le 75-64120, superbe, 
vivant, avec des poils sous les bras, des seins lourds, des tétons 
mouillés, des cuisses griffées, immaculées, tout un registre 
d’excès, de vibrations secrètes, intimes. 

D’ailleurs le modèle se cache le visage devant une telle 
puissance d’assaut, de débordements et de jets magnifiques. 
Cette fois le livre est abandonné. Car paradoxalement le modèle 
n’est en général jamais séduit, seul l’artiste l’est car il trahit son 
émotion dans l’exécution. Les poses du modèle n’évoquent pas 
vraiment des relations de séduction et de complicité. 

Il n’y a pas de regard consentant ni de poses d’abandon. Le 
modèle semble même s’isoler par la lecture. Grâce à David Smith, le 
livre peut prendre une fonction symbolique éventuellement 
sexuelle, comme redoublement du sexe féminin qu’il dessine en 
premier plan. Bien des modèles sont vus de très près car il se 
raproche du « foyer de son énergie », ce qui faisait dire à Matisse 4 : 
« Je dessine tout près du modèle, en lui-même, les yeux à moins d’un 
mètre du modèle et genoux pouvant toucher le genou… La présence 
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du modèle compte non comme une possibilité de renseignements 
sur sa constitution, mais pour tenir en émotion, en état d’une sorte 
de flirt qui finit par aboutir à un viol. Viol de qui ? De moi-même, 
d’un certain attendrissement devant l’objet sympathique. »

J’ajouterai que c’est bien pour les mêmes raisons qu’un artiste 
abstrait peut avoir besoin de la présence stimulante du modèle 
féminin. 

J’ai découvert récemment dans les archives de la famille David 
Smith ces photographies inédites prises par le sculpteur. La 
sculpture abstraite surgit de l’horizon entre les jambes écartées 
d’un nu en premier plan. David Smith me rappelle la question de 
Matisse sur son rapport au modèle « Viol de qui ? » Le corps 
devient une cathédrale qui accueille le miracle de la verticalité. 
La sculpture est un signe sexuel, un signe de vie. Jamais un objet. 
Il photographie pour confirmer sa quête impudique de la vérité 
de toute grande création.

Car ce modèle peut avoir pour effet de libérer un archaïsme 
féminin qui est enfoui chez tout homme. L’effet n’est pas 
androgyne, mais révèle une grâce, une élégance dans l’œuvre. En 
cela, les dessins de nus de David Smith se rapprochent naturelle-
ment de l’univers des courbes musicales et des arabesques de 
Matisse : cet élan passionnel qui gonfle les lignes de Smith rejoint 
l’arabesque de Matisse, qui est la ligne érotique et féminine par 
excellence. Cette fois David Smith ouvre un chapitre matissien 
dans son œuvre. Sa croyance que l’indécence est la source secrète 
de sa création jaillit ici à travers la beauté de ces femmes. Et cette 
vérité première est merveilleusement illustrée par cette remarque 
d’André Masson qui nous rappelle le tableau, Bathers, 1934, de 
David Smith : « La création artistique est d’abord un acte de désir. 
Le génial Utamaro le savait mieux que quiconque, qui dessina ce 
fabuleux autoportrait où l’on voit la tête de l’artiste surgir du sexe 
d’une courtisane à l’instant où elle retrousse sa jupe. »

1. David Smith, contribution pour le Museum of Modern Asrt Symposium, The 
New Sculpture, 21 février 1952. Réed. Mc Coy, p. 82 et Washburn Gallery, 1990.
2. The Secret Letter, une interview avec David Smith, juin 1964, par Thomas Hess, 
in catalogue Marlborough-Gerson Gallery, N.Y.
3. In David Smith, “Drawing of the fifties”, catalogue Anthony d’Offay Gallery, 
Londres, 1988.
4. Propos rapporté par Aragon dans : Henri Matisse, Écrits et Propos sur l’art, 
p. 162, coll. Savoir, Hermann, Paris, 1972.
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