ENTRETIEN SUR DANTE
Chapitre V (extrait)

On rencontre souvent, dans les Chants de Dante, un prélude impressionniste.
Son rble : donner sous les espéces d’un alphabet éclaté, d’un abécédaire
bondissant, scintillant, pulvérisé, ces mémes éléments qui, selon la loi de
convertibilité de la matiére poétique, doivent fusionner en formules chargées de
sens.

Ainsi, dans ce passage d’introduction, voyons-nous la danse aérienne,
chatoyante, héraclitéenne des moucherons de I’été, qui nous prépare a entendre le
discours grave et tragique d’Ulysse.

Chant XXVI de I'Enfer — de toutes les compositions de Dante la plus proche
de I'art de la voile, celle qui louvoie le plus, manceuvre le mieux. Par son astuce,
par son ton évasif, sa diplomatie florentine, cette espéce de ruse grecque, elle est
sans égale.

Nous discernons la deux parties majeures : le prélude lumineux,
impressionniste, et le récit harmonieux, dramatique, d’Ulysse racontant sa derniere
navigation, son départ pour le gouffre atlantique et le terrible naufrage sous les
astres d’un ciel étranger.

Par sa pensée qui s’écoule librement, ce Chant aux chemins fantaisistes est
trés proche de I'improvisation. Mais pour une écoute plus attentive, il devient
évident que le poéte improvise intérieurement dans cette langue grecque qu’il
affectionne, une langue sacrée, tout en usant — du moins pour la phonétique et le
tissu verbal — de son idiome maternel, I'italien.

Donnez mille roubles a un enfant, puis laissez-lui le choix entre garder la
monnaie ou les billets, il prendra a coup sOr la monnaie, et vous pourrez de la
sorte lui enlever toute la somme en échange de quelques sous. C’est exactement
ce qui a eu lieu en Europe avec la critique d’art, lorsqu’elle a rivé Dante au milieu
de ces paysages graveés de I’enfer. Personne encore ne s’est approché de Dante
avec un marteau de géologue, pour parvenir jusqu’a la texture cristalline de sa
roche, pour étudier ses impuretés, ses fumées, sa limpidité, pour en estimer la
valeur en tant que cristal de roche exposé aux accidents les plus disparates.

Notre science dit : éloigne le phénomeéne, et j’en viendrai a bout, je le
maitriserai. « Distanciation » (I’expression est de Lomonossov) et faculté de
connaissance sont pour elle presque synonymes.

Dante a des images qui se disent adieu et prennent le large a tout jamais. Il
est difficile de se risquer dans les gorges de son vers aux divergences
nombreuses.



A peine avons-nous réussi a nous arracher a ce pauvre paysan toscan
soucieux d’admirer la danse phosphorescente des lucioles — et nous avons
encore dans le regard les rides impressionnistes laissées par le char d’Elie
s’évanouissant dans un nuage — que I'on évoque la mort d’Etéocle, qu’on nhomme
Pénélope, qu’'on laisse filer le cheval de Troie, que Démosthéne gratifie Ulysse de
sa faconde républicaine, et que le navire de la vieillesse, déja, appareille.

La vieillesse, telle que Dante la comprend, c’est en premier lieu la capacité de
voir tout I’horizon, d’embrasser le volume le plus vaste, un périple autour du
monde. Dans le chant d’Ulysse, la terre, déja, est ronde.

C’est un Chant sur la composition du sang humain qui contient en lui le sel de
I'océan. Le début des pérégrinations repose sur le systéme de la circulation
sanguine. Le sang est planétaire, solaire, salin.

De tous les méandres de son cerveau I'Ulysse de Dante mépris la sclérose,
comme Farinata méprise I’enfer.

Serions-nous nés pour vivre une béatitude de bétail, et cette poignée de
sentiments qui nous reste au soir de notre vie, ne la consacrerions-nous pas a
nous risquer — vers I'Occident, au-dela des colonnes d’Hercule— la ou le monde
continue sans ’lhomme ?

Le métabolisme de la planéte entiére s’accomplit dans le sang — et
I’Atlantique aspire Ulysse, avale son vaisseau de bois.

Impensable de lire les Chants de Dante sans les attirer vers I'époque
contemporaine. C’est dans cette intention qu’ils ont été écrits. lls sont des
appareils a capter I'avenir. lls appellent un commentaire au futur.

Le temps, pour Dante, c’est le contenu de I'Histoire percue comme un unique
acte synchronique ; et, a I'inverse : le contenu de I'Histoire est la prise de
possession en commun du temps — par ceux qui le fagonnent ensemble, ensemble
le découvrent.

Dante, un antimoderniste. Son actualité : inépuisable, indénombrable,
intarissable.

Ainsi le discours d’Ulysse, bombé comme un miroir ardent, est-il braqué a la
fois sur la guerre entre Grecs et Médes, sur la découverte de ’Amérique par
Colomb, sur les audacieuses expériences de Paracelse, et sur I’'empire universel
de Charles Quint.

Le Chant XXVI, consacré a Ulysse et a Diogéne, nous introduit admirablement
dans I'ceil de Dante, qui, par une accommodation naturelle qui n’appartient qu’a
lui, met a nu la structure du temps futur. Dante posséde cette vision du rapace,
incapable d’accommoder pour s’orienter a courte distance : bien trop vaste, son
terrain de chasse.



