
ENTRETIEN SUR DANTE 

Chapitre V (extrait) 

On rencontre souvent, dans les Chants de Dante, un prélude impressionniste. 

Son rôle : donner sous les espèces d’un alphabet éclaté, d’un abécédaire 

bondissant, scintillant, pulvérisé, ces mêmes éléments qui, selon la loi de 

convertibilité de la matière poétique, doivent fusionner en formules chargées de 

sens. 

Ainsi, dans ce passage d’introduction, voyons-nous la danse aérienne, 

chatoyante, héraclitéenne des moucherons de l’été, qui nous prépare à entendre le 

discours grave et tragique d’Ulysse. 

Chant XXVI de l’Enfer – de toutes les compositions de Dante la plus proche 

de l’art de la voile, celle qui louvoie le plus, manœuvre le mieux. Par son astuce, 

par son ton évasif, sa diplomatie florentine, cette espèce de ruse grecque, elle est 

sans égale. 

Nous discernons là deux parties majeures : le prélude lumineux, 

impressionniste, et le récit harmonieux, dramatique, d’Ulysse racontant sa dernière 

navigation, son départ pour le gouffre atlantique et le terrible naufrage sous les 

astres d’un ciel étranger. 

Par sa pensée qui s’écoule librement, ce Chant aux chemins fantaisistes est 

très proche de l’improvisation. Mais pour une écoute plus attentive, il devient 

évident que le poète improvise intérieurement dans cette langue grecque qu’il 

affectionne, une langue sacrée, tout en usant — du moins pour la phonétique et le 

tissu verbal — de son idiome maternel, l’italien. 

Donnez mille roubles à un enfant, puis laissez-lui le choix entre garder la 

monnaie ou les billets, il prendra à coup sûr la monnaie, et vous pourrez de la 

sorte lui enlever toute la somme en échange de quelques sous. C’est exactement 

ce qui a eu lieu en Europe avec la critique d’art, lorsqu’elle a rivé Dante au milieu 

de ces paysages gravés de l’enfer. Personne encore ne s’est approché de Dante 

avec un marteau de géologue, pour parvenir jusqu’à la texture cristalline de sa 

roche, pour étudier ses impuretés, ses fumées, sa limpidité, pour en estimer la 

valeur en tant que cristal de roche exposé aux accidents les plus disparates.  

Notre science dit : éloigne le phénomène, et j’en viendrai à bout, je le 

maîtriserai. « Distanciation » (l’expression est de Lomonossov) et faculté de 

connaissance sont pour elle presque synonymes. 

Dante a des images qui se disent adieu et prennent le large à tout jamais. Il 

est difficile de se risquer dans les gorges de son vers aux divergences 

nombreuses. 



A peine avons-nous réussi à nous arracher à ce pauvre paysan toscan 

soucieux d’admirer la danse phosphorescente des lucioles — et nous avons 

encore dans le regard les rides impressionnistes laissées par le char d’Elie 

s’évanouissant dans un nuage — que l’on évoque la mort d’Etéocle, qu’on nomme 

Pénélope, qu’on laisse filer le cheval de Troie, que Démosthène gratifie Ulysse de 

sa faconde républicaine, et que le navire de la vieillesse, déjà, appareille. 

La vieillesse, telle que Dante la comprend, c’est en premier lieu la capacité de 

voir tout l’horizon, d’embrasser le volume le plus vaste, un périple autour du 

monde. Dans le chant d’Ulysse, la terre, déjà, est ronde.  

C’est un Chant sur la composition du sang humain qui contient en lui le sel de 

l’océan. Le début des pérégrinations repose sur le système de la circulation 

sanguine. Le sang est planétaire, solaire, salin.  

De tous les méandres de son cerveau l’Ulysse de Dante mépris la sclérose, 

comme Farinata méprise l’enfer. 

Serions-nous nés pour vivre une béatitude de bétail, et cette poignée de 

sentiments qui nous reste au soir de notre vie, ne la consacrerions-nous pas à 

nous risquer — vers l’Occident, au-delà des colonnes d’Hercule— là où le monde 

continue sans l’homme ?  

Le métabolisme de la planète entière s’accomplit dans le sang — et 

l’Atlantique aspire Ulysse, avale son vaisseau de bois.  

Impensable de lire les Chants de Dante sans les attirer vers l’époque 

contemporaine. C’est dans cette intention qu’ils ont été écrits. Ils sont des 

appareils à capter l’avenir. Ils appellent un commentaire au futur. 

Le temps, pour Dante, c’est le contenu de l’Histoire perçue comme un unique 

acte synchronique ; et, à l’inverse : le contenu de l’Histoire est la prise de 

possession en commun du temps – par ceux qui le façonnent ensemble, ensemble 

le découvrent. 

Dante, un antimoderniste. Son actualité : inépuisable, indénombrable, 

intarissable. 

Ainsi le discours d’Ulysse, bombé comme un miroir ardent, est-il braqué à la 

fois sur la guerre entre Grecs et Mèdes, sur la découverte de l’Amérique par 

Colomb, sur les audacieuses expériences de Paracelse, et sur l’empire universel 

de Charles Quint. 

Le Chant XXVI, consacré à Ulysse et à Diogène,  nous introduit admirablement 

dans l’œil de Dante, qui, par une accommodation naturelle qui n’appartient qu’à 

lui, met à nu la structure du temps futur. Dante possède cette vision du rapace, 

incapable d’accommoder pour s’orienter à courte distance : bien t rop vaste, son 

terrain de chasse. 


