Métaphysique du dandysme

PAR PHILIPPE SOLLERS. Inventé par les Anglais, le
dandysme, qui fut d'abord une élégance de I'esprit, aura
duré plus d'un siecle. De Brummel a Warhol, un essai
passionnant raconte.
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George Brummel, aquarelle de Richard Dighton (XIXe) (© Fototeca-Leemage)
I
Vous ouvrez ce livre, magnifiquement illustré, et vous étes surpris de voir se
lever devant vous une foule de disparus sublimes. Toute une histoire est 13, noyée
désormais dans une normalisation générale. Plus de grandes figures dérangeantes : le
Spectacle avale tout, aplatit tout, uniformise tout, mais il y a eu ces réfractaires de
génie, pour qui la vie n'était rien si elle n'était pas ultra-singuliére. Devenir soi-méme
une légende décalée demande un engagement de tous les instants, une ténacité
mystique. Le dernier grand dandy? Andy Warhol. Le phénomeéne visible aura duré
plus d'un siécle. C'est fini.

« Dandy » est un mot anglais, et il a ses stars, ses théoriciens, ses saints, ses
martyrs : Brummel, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, Oscar Wilde. Brummel,

d'abord, 1'élégance et l'insolence faites homme, vie tragique en exil, fin misérable et
folle. Il suffit d'évoquer 1'étouffante reine Victoria pour comprendre pourquoi le
phénomene de résistance a été anglais. Voici du Brummel : «Dans le monde, tout le
temps que vous n'avez pas produit d'effet, restez; si l'effet est produit, allez-vous
en.» On a tort de penser que le dandysme est une simple question d'habit : «Pour étre
bien mis, il ne faut pas étre remarqué.» Le dandy est donc habillé de son esprit,
lequel se fait sentir méme s'il ne dit rien. Le costume peut étre un peu bizarre,
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mais Baudelaire a raison: «Simplicité absolue, meilleure maniére de se
distinguer.»

Baudelaire, encore : «Le mot "dandy" implique une quintessence de caractere et une
intelligence subtile de tout le mécanisme moral de ce monde.» Baudelaire,

toujours: «Que ces hommes se fassent nommer raffinés, beaux, lions ou dandys, tous
sont issus d'une méme origine, tous participent du méme caractere d'opposition ou
de révolte; tous sont des représentants de ce qu'il y a de meilleur dans l'orgueil
humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d'aujourd'hui, de combattre et de détruire
la trivialité. De la nait, chez les dandys, cette attitude hautaine de caste provocante,
méme dans sa froideur.»

Le dandy est froid, non par manque de sensibilité, mais par dégofit de la
sentimentalité poisseuse, du bavardage psychologique, de la revendication, quelle
qu'elle soit. C'est «l'inébranlable résolution de ne pas étre ému. On dirait un feu
latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner».

Inutile de dire que le dandy ne fait rien, ou bien, s'il fait quelque chose, le cache
soigneusement. Est-il démocrate? Non. A-t-il des opinions politiques? Mais non, sauf
par provocation. Le dandy est toujours en situation. Quand tout le monde s'excite, il
dégonfle la comédie. C'est entendu, il n'ira pas voter aux prochaines élections, ce qui
ne veut pas dire qu'il s'abstienne. Vous le traitez de réactionnaire? Il vous plaint.
D'anarchiste? Il ne dit pas non. Ce qui est siir, c'est qu'il n'est pas fasciste,
communiste, socialiste, et encore moins libéral, vu son mépris pour le commerce,
I'argent, la « phynance», comme disait Jarry. Les préoccupations ou les
gesticulations boursiéeres de son époque le laissent de marbre. La vulgarité sexuelle
n'a pas d'adversaire plus strict. Au fond, c'est un révolutionnaire sans révolution.

Il n'a jamais 1'air de travailler, il n'est pas «occupé», il ne se sent obligé a rien, et, s'il
est écrivain, ne se croit nullement astreint a écrire. Surtout, il ne faut pas essayer de
lui faire croire qu'il y a quelque chose derriéere les apparences. Tout est visible a I'oeil
nu, encore faut-il avoir un oeil nu. «Le véritable mystere du monde, c'est le visible,
pas l'invisible», dit Wilde. Il ajoute: «Seuls les esprits superficiels refusent de juger
sur les apparences.» Et aussi: «Ceux qui font la moindre différence entre l'ame et le
corps ne possédent ni l'un ni l'autre.» Le dandy géne tout le monde, parce que
chacun, ou chacune, se sent trop vu, trop écouté, trop deviné, trop jugé. Pas besoin de
police: la police est idiote, puisque, comme Edgar Poe 1'a démontré, elle ne voit pas
I'évidence, et va chercher la ou il n'y a rien a trouver.

Le dandy est suprémement « grec », au sens de Nietzsche parlant des Grecs de
I'Antiquité qui «s'arrétent vaillamment a la surface, croient a tout l'Olympe de
l'apparence, sont superficiels par profondeur». Démonstration : Manet et son
«Olympia», qui ne pouvait pas ne pas faire scandale. Manet, admirable dandy,
incarne une espéce nouvelle d'aristocratie, celle de la liberté d'esprit. D'autre part,
personne n'est plus dandy que Picasso se mettant soudain torse nu dans un diner
stalinien a Moscou. Finalement, c'est toujours la guerre entre l'indépendance
individuelle et le conformisme increvable de «1'étre-ensemble» sur fond de morale.
La morale, voila le poison.

Genet dandy ? Mais oui, écoutez ca : «C'est en haussant a la hauteur de vertu, pour
mon propre usage, l'envers des vertus communes, que j'ai cru pouvoir obtenir une
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solitude morale ot je ne serais pas rejoint. » Sur un mode mineur,

prenons Guitry : «En fait, je n'ai qu'une seule prétention, c'est de ne pas plaire a
tout le monde. Plaire a tout le monde, c'est plaire a n'importe qui.» Et ainsi de suite,
déclarations a rappeler sans cesse, surtout aujourd'hui, dans notre incroyable basse
époque de frilosité résignée et grégaire. Comme le dit le dandy Cioran : «Personne
n'atteint d'emblée a la frivolité. C'est un privilége et un art.» De ce point de vue, le
chef-d'oeuvre absolu est bien «les Privileges» de Stendhal, un des plus rares dandys
de cette planéte.

Quelques femmes dandys ? Greta Garbo, Marlene Dietrich, Audrey
Hepburn, Coco Chanel, Francoise Sagan. Pas Marguerite Duras, en tout cas.
Mon actrice préférée: Glenn Close, inoubliable interprete de la marquise de
Merteuil, personnage du dandy Laclos. De l'insolence, de I'impertinence, de la
désinvolture, tout est l1a. Pas de sérieux engoncé, pas d'hystérie, rien a voir avec la
sinistre parade des people, ce trucage publicitaire des magazines. Le dandysme, male
ou femelle, n'est pas une fonction de la mode, mais plut6t sa négation, son
énigmatique trou noir. Des vétements ? A part Saint Laurent, pas grand-chose. Je
veux bien que vous ajoutiez quelques rock stars, mais c'est déja du bruit. Je m'isole
avec la dandy Bartoli chantant le dandy Vivaldi.

Le dandy a besoin de masques, comme la vraie philosophie. Son réve est d'étre la
comme s'il n'était pas 13, visible-invisible, insoupconnable. Laissons la parole au
surdandy Nietzsche, aventurier risqué de la vraie vie: «Tout esprit profond a besoin
d'un masque; je dirai plus : un masque se forme sans cesse autour de tout esprit
profond, parce que chacune de ses paroles, chacun de ses actes, chacune de ses
manifestations est continuellement l'objet d'une interprétation fausse, c'est-a-dire
"plate".»
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