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“La richesse des vieilles ames et des corps a bout de course est immense, splendide,
surprenante. Plus je m’enfonce au quotidien dans ce qui me reste a vivre, plus je m’intéresse
aux moindres détails : visages, corps, gestes, destins. (...) On ne cesse jamais de se découvrir.
Mon rapport au Temps a changé. Je suis entrée dans le Temps, accoutumée au grand dge qui
a ses charmes, ses rigueurs, ses fantaisies, ses réepugnances. Ma vraie mémoire s est ¢loignée,
une mémoire seconde la remplace, qui tient compte de ma disparition banalement inévitable,
donc impensable. Un fleuve inoui' m’emporte et, en dépit de ma révolte, j’y consens par la grdce
des mots avec une sorte de fureur joyeuse. Je garde en moi mon Amour, splendeurs et

deéchirements mélés. Je me fais belle. »

Lumineuses, magnifiques, bouleversantes, ces phrases sont a I’image de celle qui les a
prononcées, 1’admirable romanciére Dominique Rolin (1913-2012) qui se confiait alors, a
95 ans, et pour la seconde fois lors d’entretiens intimes, a « [ ’'un de (ses) anges, discret, efficace
et ravissant », la « fine, fraiche, rieuse mais tres réservee » Patricia Boyer de Latour, son amie
journaliste. J’ai eu du mal a les choisir car c’est le texte inédit tout entier dont elles sont tirées
— Messages secrets (1) — que j’aurais aimé¢ faire entrer dans le cadre étroit de cette chronique,
tant tout ce que j’y ai lu m’a paru extraordinaire, hors du commun. Deux adjectifs qui résument

bien I’exploit existentiel accompli par cette voyageuse clandestine hors norme, audacieuse et
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solitaire, remplie de doutes mais aussi de foi, cette fée douée d’une insubmersible vocation pour
la liberté et le bonheur — de surcroit grande beauté ignorant qu’elle 1’était et 1’étant de ce fait au

centuple.

Exceptionnelle aussi fut I’aventure physique et métaphysique qui, a partir de 1958, a irradié son
€criture et sa vie a travers ’amour de celui qu’elle nomme « Jim » dans ses livres, 1’écrivain
Philippe Sollers, son cadet de plus de vingt ans devenu son parrain quand elle décida de se faire
baptiser a 1’église Saint-Thomas-d’Aquin en 1986. Mariage mystique ? Retournement de
« I’inceste symbolique » qui dérangeait tant ce que Rolin elle-méme appelait drolement
la « marmite sociale » ? Bien stir et il faut aussi lire a ce propos leur incroyable correspondance
en cours de publication : une traversée du Temps qui éclaire les arcanes de leur amour fou et
relie leurs ceuvres respectives en éclairant cette singuliére « expérience intérieure » vécue a
deux durant plus d’un demi-si¢cle. D’ailleurs, ce qui frappe le plus dans Plaisirs, livre
d’entretiens initialement paru en 2002 ou la romanciere belge revient avec humour et vivacité
sur son enfance contrastée, son premier mariage désastreux, son second trés heureux, ses
brillants débuts littéraires mais aussi son rapport a la peinture, a la musique, sur 1’écriture de
ses livres et Venise ou elle séjourne deux fois par an avec Jim, ce sont les pages inouies qu’elle
consacre a la chance, au rire, au silence et a la mémoire. Car y éclate sa prodigieuse faculté
d’attention aux choses et aux étres que Malebranche nommait « /a priere naturelle de [’ame » et
dans laquelle Walter Benjamin discernait la source de toute « illumination profane ». Y
resplendit aussi la propension de cette grande flaneuse a dormir éveillée, réver les yeux ouverts,

écrire et tout oublier.

Mais Rolin force aussi I’admiration par sa discipline, son asceése, la somme d’habitudes et de
rituels transmutés quotidiennement en jouissance dans le royaume dont elle était reine. Levée
tous les jours a I’aube, elle faisait sa page comme un yogi réalise ses asanas : pour se libérer des
faux-semblants et se concentrer sur I’unité de I’essentiel. Etre heureux ? « Un exercice physique
et mental continu, une bagarre de tous les instants », disait-elle. Mais aussi : « Nous sommes
chacun un monstrueux instrument d’opération de la puissance de la vie, cette puissance que

nous ne pouvons chasser de nous-mémes car elle est notre raison d’étre. »



Ouverte a I'infini et fermée aux magies noires, Dominique Rolin se révele dans ces pages
comme un vrai maitre spirituel. A son sujet, une décennie plus tard, Boyer de Latour parle
d’une « sensation d’éternité dont je garde aujourd’hui encore la flamme quand rien ne va ». Je

la partage car j’ai déja lu leur livre deux fois et le relirai tant il est vital et viatique.

(1) Dominique Rolin, Plaisirs, suivi de Messages secrets. Entretiens avec Patricia Boyer de

Latour, Gallimard, 2019.
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