“Lettres a Véra” : le grand amour de
Nabokov

Pendant plus de cinquante ans, 1'auteur de “Lolita” n'a
aime qu'une femme, la sienne, Véra, rencontrée en 1923 a
Berlin. Les Lettres passionnées qu'il lui a adressees
paraissent pour la premiere fois. Bonnes feuilles.

Par Didier Jacob
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Nabokov et sa femme & Gstaad en Suisse (1971) (Fondation Horst Tappe / Keystone / Roger Violet)
-

Vladimir Nabokov rencontre a Berlin sa future femme, Véra, en 1923. lls ont tous deux
fui le nouvel ordre bolchevique. Véra est d'une santé fragile, Vladimir est un mastodonte. I
voyage sans cesse, multiplie les contacts pour se faire publier, supplie sa femme de quitter
Prague, ou sa famille s'est réfugiée, pour le rejoindre a Londres, Paris ou sur la Cote d'Azur.
En 1940, ils s'envolent ensemble pour les Etats-Unis, ou il continue d'envoyer, jour aprés jour,
depuis les universités ou il est affecté, des protestations passionnées a Véra.

La publication de ces lettres, couvrant les années 1923-1976, est une mine d'informations
exceptionnelle, autant qu'un plaisir littéraire rare. Un seul regret: que Véra ait détruit toutes
ses réponses, laissant son mari seul face au jugement de la postérite. Comme le note Brian
Boyd, maitre d'ceuvre de l'ouvrage:

« aucun mariage d'un grand écrivain du vingtieme siécle n'a duré plus
longtemps que celui de Vladimir Nabokov.»
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"Lolita" : chef-d'ceuvre ou "livre immonde" ?

Qui e(t dit que l'auteur scandaleux de «Lolita» serait finalement révolutionnaire pour sa
fidélité conjugale a toute épreuve! Au fil de ces passionnantes lettres, Nabokov apprécie le
poete Jules Supervielle («un grand échalas qui ressemble a un cheval»), téeléphone a Cocteau,
que la police surveille «pour vérifier qu'il n‘organise pas d'orgies d'opium, si bien qu'il y a
des courants d'air dans son téléphone», et juge que «Madame Bovary» est «le roman le plus
génial de toute la littérature mondiale». C'est, explique-t-il, le seul roman qui lui fait
éprouver, en trois endroits, «une sensation de chaleur sous les globes oculaires».

Il bavarde avec Joyce :

« Il est plus grand que je ne pensais, avec un terrible regard de plomb: un de ses
yeux ne voit pas du tout et la pupille de I'autre (qu'il brague sur vous d'une
maniere trés spéciale, car il ne peut pas le bouger) est remplacée par un trou, il a
fallu I'opérer six fois pour pouvoir la percer sans causer d'hémorragie.»

A celle des écrivains qu'ils croisent, Nabokov préfére cependant la compagnie des papillons,
dont ces lettres confirment qu'ils étaient sa veéritable obsession.

26 juillet 1923, Sollies-Pont, Var

Oui, j'ai besoin de toi, mon conte de fees. Car tu es la seule personne avec laquelle je puisse
parler - de la nuance d'un nuage, du chant d'une pensée, la seule a qui je peux dire
qu'aujourd'hui, en partant travailler, j'ai regardé en face un grand tournesol et il m'a souri de
toutes ses graines. Il y a un minuscule restaurant russe dans le quartier le plus sale de
Marseille. C'est la que je prenais mes repas avec des marins russes et personne ne savait qui
j'étais ni d'ou je venais et je m'étonnais moi-méme d'avoir porté autrefois une cravate et des
chaussettes fines. Les mouches tournaient au-dessus des taches de borchtch et de vin, de la rue
parvenaient la fraicheur aigrelette et la rumeur du port nocturne. Et tout en écoutant et en
regardant, je pensais que je savais Ronsard par coeur et connaissais les noms des os du crane,
des bactéries, de la séve des plantes... A bient6t, mon étrange joie, ma tendre nuit.

24 janvier 1924, Prague

Quand j'avais dix-sept ans, j'écrivais en moyenne deux poemes par jour, dont chacun me
prenait vingt minutes. Leur qualité était douteuse, mais je ne cherchais pas a faire mieux,
estimant que je produisais de petites merveilles, ce qui me dispensait de réfléchir. Maintenant
je sais que lorsqu'on écrit, la réflexion est bien un élément négatif et I'inspiration un élément
positif, mais que seule leur conjonction fait naitre I'éclat blanc, le frémissement électrique
d'une création parfaite. A présent, en travaillant dix-sept heures par jour, je ne peux pas écrire
plus de trente vers (que je ne rayerai pas ensuite) et c'est déja un pas en avant.

Je me souviens comment, en proie a une exaltation brumeuse - dans notre bois de bouleaux
regorgeant de champignons -, je choisissais des mots fortuits pour exprimer une pensée
fortuite. J'avais des mots favoris comme «reflets», «transparent» et une curieuse propension a
faire rimer «rayons» et «riants», alors que j'étais trés pointilleux sur les rimes féminines. Par
la suite - et cela m'arrive encore maintenant j'ai connu de veritables romans d'amour
philologiques, pendant lesquels je calinais un mois durant, et méme plus, un mot particulier
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dont je m'étais tendrement epris. Ainsi j'ai eu récemment une petite histoire avec le mot
«ouragan», tu I'as peut-étre remarqué... Tout cela, je ne peux le raconter qu'a toi. Je suis de
plus en plus fermement convaincu que the only thing that matters [la seule chose qui compte]
dans la vie est l'art.

Professeur Nabokov, par Mona Ozouf

12 juillet 1926, Berlin

Je voudrais qu'il n'y ait absolument rien d'autre dans cette lettre que mon amour pour toi, mon
bonheur et ma vie. Quand je pense que je vais bientdt te revoir, te prendre dans mes bras, je
suis pris d'une telle émotion, d'une émotion si merveilleuse, que, durant quelques instants, je
cesse de vivre. Pendant tout ce temps je n'ai révé de toi qu'une fois - et encore, de fagon trés
fugace. Quand je me suis réveillé, je narrivais pas a me souvenir du réve entier, mais je
sentais qu'il contenait quelque chose de trés agréable; comme lorsqu'on sent avant d'ouvrir les
yeux qu'il y a du soleil dehors - et plus tard, inopinément, vers le soir, alors que je repensais a
ce réve, j'ai soudain compris que cette chose si agréable, si délicieuse, qui était cachée dedans,
c'était toi, ton visage, un geste de toi, qui s'étaient glissés dans mon réve et en avaient fait
quelque chose de radieux, de précieux, d'immortel.

Je veux te dire que chaque instant de ma journée est comme une monnaie a lI'envers de
laquelle tu es gravée et que si je ne me souvenais pas de toi a chaque instant, mes traits
mémes changeraient - un autre nez, d'autres cheveux, un autre moi, si bien que personne ne
pourrait me reconnaitre. Ma vie, mon bonheur, ma merveilleuse petite créature, il y a une
chose gue je te demande instamment. Fais en sorte que je sois seul a t'attendre a la gare - et de
plus - que ce jour-la personne ne soit au courant de ton arrivee jusqu'au lendemain. Sinon tout
sera gaché pour moi. Et je veux que tu reviennes toute dodue et en parfaite santé, et pas du
tout préoccupée par toutes sortes de stupides considérations pratiques. Tout ira bien. Ma vie, il
est tard a présent, je suis un peu fatigué; le ciel est chatouillé d'étoiles. Et je t'aime, je t'aime,
je t'aime - et voila peut-étre de quoi est entierement fait notre immense monde rayonnant - de
quatre voyelles et trois consonnes.

12 février 1937, Paris

Je suis arrivé chez Gallimard a midi comme convenu et la téléphoniste, en bas a la réception,
ou j'étais le seul visiteur, m'a dit qu'il recevait une dame et que je devais attendre. Au bout
d'un quart d'heure, elle (la téléphoniste) a mis en chantonnant son petit chapeau et est partie
déjeuner. Je suis resté comme dans un désert. A la demie, je suis monté, ai demandé a
quelqu'un dans le couloir de m'indiquer le bureau de Gallimard; il m'a dit que G. était occupé
et m'a fait entrer dans une autre salle trés élégamment meublée, avec des fauteuils, des
cendriers et une vue sur la pluie; j'y suis resté encore une demi-heure dans un silence complet
- et y serais sans doute encore si je n‘avais pas eu l'idée de redescendre. En bas, j'ai appris
d'une employée en manteau de fourrure qui passait dans le hall que Gal. était parti déjeuner.
Jiai alors dit: «C'est un peu fort.» Elle m'a tout de méme proposé de se renseigner et enfin,
dans une autre partie du batiment, nous avons trouvé Gal., qui était déja en manteau. Il s'est
trouvé que personne ne l'avait prévenu.

Le dernier scandale de Nabokov
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19 février 1937, Londres

Au train de wagons-lits bleus était accrochée une seule voiture courtaude de troisieme classe
(ou j'ai tout de méme trouvé un compartiment vide et une couchette moelleuse, bien
qu'étroite) et a une heure et demie du matin, & Dunkerque (nous nous sommes longuement
trainés le long d'interminables tonneaux, puis sur des ponts ou les rares réverbéres, reculant
prudemment, émettaient une sinistre lumiére portuaire et ou surgissait ¢a et I, surprise, une
eau noire), il a été honteusement décroché, de sorte que les wagons-lits ont glissé comme des
somnambules dans le ferry-boat , tandis que nous (deux juifs russes, un Anglais boiteux, un
vieux Frangais et moi), apres une attente transie a la douane éclairée chichement et
impassiblement (je n'arrive pas a trouver l'adverbe qui convient: il devrait rendre
instantanément I'odeur de toute cette tristesse matérielle des douanes nocturnes jaunes et
nues), nous avons rejoint a pied, sans notre wagon, le méme ferry-boat et sommes descendus
dans un salon tres confortable, ou I'on était en tout cas mieux que dans les luxueux cercueils
du train enchainé au bateau et entrainé dans son agitation cauchemardesque: car il y avait une
terrible houle, ils ont mis du temps avant de se décider a sortir en pleine mer: la tempéte nous
a retardés de cing heures (mais il m'est arrivé une chose étrange: je me suis délecté du tangage
- de quatre heures a neuf heures et demie - et le matin, j'ai vu un spectacle si intensément
familier!

La mer a peine teintée de bleu, se jetant sur tout ce qui se présentait, et les mouettes, et
I'norizon flou, et a droite, puis a gauche, les cotes blanchatres et abruptes); le tangage a duré
jusqu'a la fin, j'ai pris un breakfast anglais (assez cher), puis on nous (toujours le méme
groupe de réprouvés) a tourmentés pendant plus d'une heure (passeports, fouille) - et enfin,
toujours dans un compartiment vide et confortable, nous avons foncé a travers le Kent - et, de
nouveau, un spectacle familier: des moutons gris en peau de chamois sur des prairies vertes et
bosselées.

Didier Jacob
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Vladimir Nabokov, bio express

Né en 1899 a Saint-Pétersbourg, Vladimir Nabokov quitte la Russie en 1919 et
la France en 1940, avec sa femme Véra et leur fils Dmitri, pour s'installer aux
Etats-Unis. Il y enseigne a Wellesley College et a Cornell University. Il se retire
a Montreux, en Suisse, ou il meurt en 1977.

Paru dans "'L'OBS" du 21 septembre 2017.



