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Récit. C’est un trésor littéraire que Roland Dumas a longtemps gardé pour lui : trois 

mallettes contenant des manuscrits inédits de l’écrivain, dont il fut l’avocat et l’ami. Il 

les a remises à l’Institut mémoires de l’édition contemporaine, près de Caen, qui les 

expose à la fin du mois d’octobre. 

 
Jean Genet photographié par Brassaï en 1950 à l’Hôtel Rubens, Paris.  

Estate Brassaï Succession 
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En ce début d’avril 1986, Jean Genet sait qu’il n’a plus que quelques jours à vivre. L’écrivain 

de 75 ans, malade d’un cancer auquel il succombera le 14 du même mois, se rend quai de 

Bourbon, à Paris, sur l’île Saint-Louis, au domicile de son avocat. Il s’engouffre dans un 

entresol tapissé d’œuvres d’art, où sculpta jadis Camille Claudel, et pose sur le bureau deux 

valises, l’une en cuir noir, l’autre en Skaï marron. 

Roland Dumas, qui, quelques jours plus tôt, était membre du gouvernement de Laurent Fabius 

balayé par les législatives, entend ce « petit bonhomme chauve au nez cassé » lui lancer : 

« Roland, voici tout mon travail en cours, faites-en ce que vous voudrez ! » A cette date, 

l’auteur des Bonnes (1947) et du Journal du voleur (1949) n’a rien publié depuis vingt-cinq 

ans. Il vient de jeter ses dernières forces dans l’écriture d’Un captif amoureux, son dernier 

livre, qui paraîtra après sa mort. 

« Quand j’ai ouvert les valises pour la première fois, j’ai été émerveillé par 

le désordre d’une incroyable richesse, un peu comme une caverne d’Ali 

Baba », Albert Dichy, directeur littéraire de l’IMEC 

Trente-quatre ans plus tard, dans le même entresol de l’île Saint-Louis, Roland Dumas nous 

reçoit dans la touffeur du mois d’août. C’est une employée de maison à l’accent slave qui 

ouvre la porte et procède aux ablutions hydroalcooliques. A 98 ans, Dumas peine à marcher, 

mais l’œil frise en confettis quand il évoque son « ami Jean », autrefois emprisonné pour vol 

et magouilleur impénitent. 

« Si vous saviez combien d’affaires mal cuites et recuites j’ai plaidées pour lui, sourit-il. Jean 

est arrivé ici un soir, une gueule terrible, on ne s’est plus quittés pendant vingt ans. Il y avait 

des problèmes partout dans ses contrats, un fouillis juridique inouï, il s’était fait avoir, j’ai dû 

remettre de l’ordre. Parfois, j’aidais ses amis en difficulté. Pendant les audiences, il me 

griffonnait des petits mots comme : “Le juge d’instruction est un salaud, il faut le 

compromettre” ! »  

Scénario pour David Bowie 

De ce compagnonnage, Dumas, conteur hors pair, a gardé mille anecdotes. Et un trésor : ces 

deux valises, ainsi qu’un petit cartable noir, qu’il s’est enfin décidé à partager. En 

novembre 2019, il a cédé les malles à l’IMEC (Institut mémoires de l’édition contemporaine) 

qui les expose à la fin du mois d’octobre près de Caen. De quoi mettre en émoi les 

admirateurs de Genet. On ne parle pas de quelques brouillons retrouvés au fond d’une vieille 

commode, mais du produit de quatorze ans d’écriture. « Quand j’ai ouvert les valises pour la 

première fois, j’ai été émerveillé par le désordre d’une incroyable richesse, un peu comme 

une caverne d’Ali Baba », se souvient Albert Dichy, directeur littéraire de l’IMEC et 

responsable du fonds Genet. 

Au milieu des nombreux brouillons, chemises, notes, cahiers, tracts, enveloppe, affiches, 

carnet de vaccination, manuscrits en vrac, plusieurs textes inédits : l’esquisse d’une suite du 

Captif amoureux, ainsi qu’un étrange scénario écrit à la demande de David Bowie. 

L’existence des malles n’était connue que de quelques rares universitaires, qui osaient à peine 

croire en leur existence. Ouvrir ces valises, c’est entrer pour la première fois dans l’atelier 

d’un écrivain nomade. Et mesurer, à travers cette profusion de notes, l’incroyable créativité 

du « dernier Genet ».  
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Lire aussi Roland Dumas, l'amoraliste  

Pour comprendre l’importance de cette découverte, il faut revenir au début des années 1960. 

Quand Genet, en bisbille avec le producteur d’Un chant d’amour, son premier et unique film 

(réalisé en 1950 et sorti en 1975), rencontre Roland Dumas, il n’est plus cet auteur prolifique 

qui écrivit cinq romans entre 32 et 36 ans. A plus de 50 ans, il a des dents gâtées et une 

inspiration en berne. Une vie entre la France, la Grèce et le Maroc. 

Il aime Abdallah Bentaga, un acrobate marocain à la beauté féline, de près de trente ans son 

cadet. Avec lui, Genet joue les mentors, lui paie ses leçons de funambulisme et lui invente 

même des numéros d’équilibriste. Le texte Le Funambule (1957) lui est dédié, avec ce conseil 

tristement prémonitoire : « J’ajoute pourtant que tu dois risquer une mort physique définitive. 

La dramaturgie du Cirque l’exige… Le danger a sa raison : il obligera tes muscles à réussir 

une parfaite exactitude… et cette exactitude sera la beauté de ta danse… »  

Une complicité inattendue 

Dumas, lui, n’est pas encore le « Talleyrand » de François Mitterrand mais un avocat prisé de 

l’intelligentsia. Il défend les intérêts du psychanalyste Jacques Lacan et des peintres Marc 

Chagall et Pablo Picasso : il a organisé le rapatriement en Espagne de son chef-d’œuvre 

Guernica. Genet dit qu’il a choisi Roland Dumas pour son « accent méridional » et parce 

qu’il « ne pontifie pas comme ses collègues parisiens ». Ils ont aussi une amie en commun, 

Paule Thévenin, l’éditrice d’Antonin Artaud. 

Entre l’homme à femmes, prince de l’establishment, et le poète des déshérités, grand 

séducteur homosexuel, une complicité inattendue s’installe. Ils ont en commun l’amour de 

l’art, du monde arabe et une même passion de la transgression. Genet connaît sans doute le 

mot préféré des socialistes d’alors : « François Mitterrand a deux amis avocats. Robert 

Badinter pour le droit, Roland Dumas pour le tordu. »  

Genet a tenté d’écrire un scénario à partir de son premier roman. La 

commande vient de David Bowie, qui rêve de jouer Divine, le héros travesti 

de « Notre-Dame-des-Fleurs ». 

D’avocat, Dumas devient confident. En mars 1960, Abdallah tombe de son fil et se brise le 

genou. Quelques années plus tard, en 1964, craignant d’être délaissé par son mentor, le 

funambule se tranche les veines. Genet est au désespoir. Souvenirs d’une soirée au coin du 

feu, où l’avocat tente de consoler son client et l’encourage à poursuivre son œuvre. Réponse 

de Genet : « Non, Roland, je ne veux plus rien faire. D’ailleurs, j’ai déchiré tous mes 

manuscrits ! Il faut qu’une mort serve à quelque chose. »  

Comme pour expier le décès d’Abdallah, « Saint Genet », comme le surnomma Jean-Paul 

Sartre, qui lui consacra une colossale étude, fait vœu de silence. Il ne veut même plus toucher 

un stylo. C’est la « bouche cousue » qu’il évoquera, plus tard, dans Un captif amoureux. Une 

nuit de mai 1967, à Domodossola, ville frontière d’Italie, Genet, qui a rédigé un testament une 

semaine plus tôt, absorbe une forte dose de Nembutal, un barbiturique. Il sombre dans le 

coma et échappe de justesse à la mort. 
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Jean Genet au côté d’Elbert Howard, alias « Big Man », militant américain des droits civiques et cofondateur du 

Black Panther Party (en haut), le 1er mai 1970, à New Haven, dans le Connecticut. A la fin des années 1970 a été 

publiée une brochure (au centre) réunissant l’ensemble des textes de l’écrivain pour l’hebdomadaire du BPP. Parmi 

les curiosités trouvées dans les valises, le portrait de Jean Genet réalisé vers 1975 par Jacky Maglia, un de ses 

anciens compagnons (en bas). Collage Camille Durand/M Le magazine du Monde à partir de photos de Michael 

Quemener/IMEC et David Fenton/Getty Images 

Le fracas du monde le sort peu à peu de sa torpeur, quitte à flirter parfois avec 

l’antisémitisme. Après Mai 68, Genet découvre que sa révolte intérieure peut se nouer avec 

une insurrection politique. Lui, l’écrivain sans domicile fixe, embrasse la cause des 

Palestiniens, ce peuple sans terre. Il se passionne aussi pour le combat des Noirs américains. 

« Un jour, il est arrivé chez moi avec un Noir de 2 mètres, se souvient Roland Dumas. Il m’a 

dit : “Roland, je vous remets ce monsieur.” » L’homme en question n’est autre que le porte-

parole du Black Panther Party, Eldridge Cleaver, accusé du meurtre de deux policiers et 

menacé d’extradition. « Je lui ai trouvé une planque et j’ai mouillé François Mitterrand, qui a 

accepté de poser une question à l’Assemblée. »  
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La littérature comme seule possession 

La littérature a disparu des conversations de l’auteur, mais pas de ses rêves. Les valises en 

témoigneront. L’écriture est revenue phrase après phrase. Genet commence par écrire sur des 

emballages de morceau de sucre, des factures d’hôtel ou la couverture d’un bloc-notes. Petit à 

petit, ces notes convergent pour former un grand texte dédié aux Palestiniens, dont les malles 

conserveront la trace. 

Entre deux essais sur le jazz, le Japon ou son enfance, Genet écrit aussi des scénarios. Et 

notamment l’adaptation de son premier roman, Notre-Dame-des-Fleurs (1943). La commande 

vient de David Bowie. La star est fan de « Our lady of flowers » et rêve de jouer Divine, le 

travesti héros du roman. Dans sa biographie de Jean Genet, le romancier Edmund White 

raconte l’étonnante rencontre entre les deux hommes. Bowie donne rendez-vous à Genet dans 

un restaurant londonien. L’écrivain aperçoit une jolie femme seule à sa table et lui lance : 

« Mr Bowie, I presume. » Le chanteur s’était visiblement préparé pour ce rôle. Mais le projet 

est abandonné faute de financement. 

Personne n’a su que ce scénario avait réellement été écrit jusqu’à l’ouverture des valises. « On 

a souvent dit que Genet écrivait des scénarios pour des raisons alimentaires, explique 

l’historienne du cinéma Marguerite Vappereau, l’une des rares personnes à avoir travaillé sur 

le contenu des malles. En réalité, il a plutôt toujours été frustré dans son désir de cinéma : il 

avait des exigences telles qu’il échouait à passer de l’écriture du script à la réalisation. »  

Ces valises, Genet ne s’en sépare jamais. Elles sont toujours avec lui, des hôtels de gare 

miteux qu’il fréquente au camp de réfugiés palestiniens de Chatila, à Beyrouth, des ghettos 

noirs des Etats-Unis à la petite maison aux volets bleus qu’il a fait construire pour son dernier 

amour à Larache, au Maroc. Ses pièces, jouées partout dans le monde, l’ont rendu riche. Mais 

il préfère redistribuer son argent aux hommes de sa vie. Lui ne possède rien de plus que ses 

valises, un exemplaire des Illuminations, de Rimbaud, un blouson et une écharpe qu’il laisse 

flotter sur son épaule comme un lycéen. 

Le mythe du « dernier Genet » 

A la fin des années 1970, Genet découvre qu’il a un cancer de la gorge. Son ami Alexandre 

Romanès l’emmène à l’hôpital pour ses séances de radiothérapie. Il le revoit aujourd’hui, les 

doigts jaunis, tirant sur ses Gitanes jusque dans la salle d’attente. « J’allais chercher ses 

boîtes de Nembutal à la pharmacie, il fabriquait de fausses ordonnances au nom d’Alexandre 

de Nerval ou Alexandre Baudelaire, ça l’amusait beaucoup », raconte le cofondateur du 

cirque tzigane Romanès. Au début des années 1980, la maladie empire. L’auteur comprend 

qu’il n’en a plus pour longtemps et travaille sans relâche sur Un Captif amoureux. 

Dans la nuit du 14 au 15 avril 1986, il tombe dans la salle de bains de sa chambre d’hôtel, 

près de la place d’Italie, à Paris. Au matin, un de ses anciens compagnons, Jacky Maglia, ex-

pilote de course devenu dessinateur après un accident, le découvre inanimé. Roland Dumas le 

rejoint pour reconnaître le corps de Jean Genet à la morgue. Il revoit encore Maglia, tournant 

autour du cadavre, ressassant : « Pas de doute, ce sont bien ses pieds ! » 

Dumas, qui vient de quitter le Quai d’Orsay, organise le transfert de la dépouille au Maroc. 

« Le roi m’a fait dire qu’il voulait organiser une cérémonie grandiose avec la fanfare 
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militaire et des intellectuels marocains. J’ai répondu : “N’organisez rien s’il vous plaît, 

facilitez tout.” » L’enterrement a finalement lieu avec quelques proches dans le cimetière de 

Larache. La vie posthume de l’écrivain peut commencer. 

Lire aussi Yannick Haenel : « La nécro de Jean Genet par Bertrand Poirot-Delpech me 

transporta »  

Un mois après sa mort, Gallimard publie Un Captif amoureux, dont les épreuves corrigées se 

trouvaient sur sa table de chevet. L’héritage est partagé entre trois légataires, anciens 

compagnons de Jean Genet, dont Jacky Maglia, qui est l’exécuteur testamentaire. Les valises, 

léguées à Dumas, plongent dans un long sommeil. Spécialiste de Genet, Albert Dichy en 

entend parler au début des années 1990, alors qu’il travaille à un documentaire sur l’écrivain. 

Quand, début 2000, Albert Dichy est invité par Roland Dumas à ouvrir les malles, une chose 

le frappe : « Les valises obligent à reconsidérer le mythe d’un “dernier Genet” silencieux, 

légende qu’il a lui-même savamment entretenue. Leur contenu raconte la lutte entre un 

écrivain qui ne veut plus écrire et l’écriture qui le submerge. »  

 
Parmi les nombreux documents présents dans les valises, le brouillon d’une lettre de Jean Genet adressée, en 1976, 

à un juge pour dénoncer le contrat qui le liait à son premier éditeur (à droite) et une note sur la révolution, rédigée 

sur l’enveloppe d’un grand hôtel de Madrid en 1977 (à gauche). Collage Camille Durand/M Le magazine du 

Monde à partir de photos de Michael Quemener/IMEC  
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Sur un bout de journal, Genet écrit : « Je suis toujours du côté du plus fort. » Et sur une 

couverture de papier à lettres : « Il n’y a pas d’autre virilité que celle-ci : la trace noire sur la 

nation blanche. » A travers ces textes, Genet tente de comprendre ses engagements politiques 

en les reliant à sa propre trajectoire de délinquant et de vagabond. « Pour ce qui semble être la 

suite du Captif amoureux, Genet avait l’idée d’écrire un livre avec une disposition 

typographique proche de celle du Talmud et avait demandé pour cela des essais au graphiste 

Robert Massin, détaille Albert Dichy. On trouve dans les valises les traces de ce rêve 

littéraire inachevé. »  

Pouvoir talismanique 

Dès leur première rencontre, Albert Dichy propose à Roland Dumas d’accueillir les valises à 

l’IMEC, association qui abrite le premier fonds Genet. Mais Dumas renâcle. Il pense pouvoir 

éditer lui-même ces textes. Les années passent. Redevenu avocat après avoir présidé le 

Conseil constitutionnel, Dumas se retrouve empêtré dans l’affaire Elf, pour laquelle il sera 

relaxé en 2003. Il faut attendre 2019 pour qu’il consente à se séparer de ces valises. 

A plus de 90 ans, l’avocat condamné pour « complicité d’abus de confiance » dans le cadre de 

la succession du sculpteur Alberto Giacometti se peaufine une image de mécène. Un 

document de cinq pages, que nous avons pu consulter, consigne le « don manuel de Maître 

Roland Dumas à l’IMEC ». Le contenu des valises y est retranscrit avec un luxe de détails, du 

« certificat de vaccination avant son séjour au Proche-Orient » (octobre 1970) aux « papiers 

à en-tête de l’hôtel New Hamra à Beyrouth ». « Nous avons fait les choses bien », nous a 

prévenu d’emblée Roland Dumas, pressé de dissiper tout soupçon. 

A la question de savoir pourquoi il a attendu si longtemps, l’avocat joue les candides : il n’est 

pas un spécialiste de l’édition, il a beaucoup consulté pour trouver la solution « la plus sûre et 

la plus intéressante ». Les archives d’écrivain sont parfois investies de pouvoir talismanique. 

Comme si l’immortalité des manuscrits pouvait gagner leur possesseur. Roland Dumas 

soupire longuement. « Je lisais parfois ses manuscrits, le soir, seul chez moi ; ça me faisait 

penser à Jean », souffle-t-il, une ombre de mélancolie dans la voix. 

Jamais de plan, que des réécritures 

L’exploitation des malles dépend aujourd’hui de Jacky Maglia, qui s’est toujours montré 

réticent par le passé. Et pour cause : Genet, de son vivant, a toujours rechigné à voir son 

œuvre rééditée. En plus de l’exposition à l’IMEC, un Cahier de l’Herne regroupant certains 

des textes de la valise doit paraître au printemps 2021. Les deux scénarios, Divine et La Nuit 

venue, pourraient être bientôt édités, si Maglia donne son accord. Le reste des manuscrits 

occupera longtemps les chercheurs. Il permet de mieux cerner le processus de création de 

Genet – jamais de plan, uniquement des réécritures en intégralité du même texte. 

« Les valises montrent aussi que Genet n’avait pas renoncé à une vie posthume à travers 

l’écriture. » Eric Marty, professeur de littérature 

Un mystère demeure. Pourquoi Genet, qui ne se comportait jamais en homme de lettres et n’a 

conservé aucune de ses archives a-t-il souhaité transmettre ses valises ? Voulait-il faire plaisir 

à son ami Roland Dumas ? Espérait-il reprendre ses brouillons s’il guérissait de son cancer ? 

Ou voulait-il tout simplement que ses derniers travaux finissent par être publiés ? 
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« Les valises disent deux choses contradictoires sur Genet : elles symbolisent l’absolue liberté 

d’un homme sans foyer et sans frontières, mais elles montrent aussi que, derrière ce 

nomadisme, il n’avait pas renoncé à une vie posthume à travers l’écriture », estime Eric 

Marty, professeur de littérature française contemporaine à l’université Paris-VII. Comme une 

façon, aussi, d’installer sa légende de poète vagabond. Parmi les curiosités qu’abritent les 

valises : des dessins au crayon de Jacky Maglia. Sur l’un d’entre eux, Genet est allongé dans 

son lit, comme s’il se reposait de sa maladie. C’est en réalité surtout dans cette position qu’il 

avait l’habitude d’écrire. 

S’il n’a plus les manuscrits de Genet à lire le soir, Roland Dumas peut se consoler avec un 

autre dessin qui représente l’écrivain : un portrait au crayon signé Giacometti. L’écrivain avait 

posé longuement pour son ami sculpteur. En ce moment, l’œuvre est prêtée à un musée, mais, 

d’habitude, elle est installée au-dessus du bureau de l’avocat. Comme si son « ami Jean » 

n’avait jamais quitté l’entresol de l’île Saint-Louis. 
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