Jean Genet, ses écrits secrets enfin révélés

Par Gaspard Dhellemmes

Le Monde du 8 octobre 2020

Récit. C’est un trésor littéraire que Roland Dumas a longtemps gardé pour lui : trois
mallettes contenant des manuscrits inédits de I’écrivain, dont il fut I’avocat et I’ami. 11
les a remises a I’Institut mémoires de I’édition contemporaine, prés de Caen, qui les
expose a la fin du mois d’octobre.

Jean Genet photographié par Brassai en 1950 a I’Hétel Rubens, Paris.
Estate Brassai Succession
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En ce début d’avril 1986, Jean Genet sait qu’il n’a plus que quelques jours a vivre. L’écrivain
de 75 ans, malade d’un cancer auquel il succombera le 14 du méme mois, se rend quai de
Bourbon, a Paris, sur I’ile Saint-Louis, au domicile de son avocat. Il s’engouffre dans un
entresol tapissé d’ceuvres d’art, ou sculpta jadis Camille Claudel, et pose sur le bureau deux
valises, I’une en cuir noir, I’autre en Skai marron.

Roland Dumas, qui, quelques jours plus t6t, était membre du gouvernement de Laurent Fabius
balayé par les législatives, entend ce « petit bonhomme chauve au nez cassé » lui lancer :

« Roland, voici tout mon travail en cours, faites-en ce que vous voudrez ! » A cette date,
I’auteur des Bonnes (1947) et du Journal du voleur (1949) n’a rien publié depuis vingt-cing
ans. Il vient de jeter ses derniéres forces dans 1’écriture d’Un captif amoureux, son dernier
livre, qui paraitra aprés sa mort.

« Quand j’ai ouvert les valises pour la premiere fois, j’ai été émerveillé par
le désordre d’une incroyable richesse, un peu comme une caverne d’Ali
Baba », Albert Dichy, directeur littéraire de P'IMEC

Trente-quatre ans plus tard, dans le méme entresol de 1’ile Saint-Louis, Roland Dumas nous
recoit dans la touffeur du mois d’aott. C’est une employée de maison a 1’accent slave qui
ouvre la porte et procéde aux ablutions hydroalcooliques. A 98 ans, Dumas peine a marcher,
mais I’ceil frise en confettis quand il évoque son « ami Jean », autrefois emprisonné pour vol
et magouilleur impénitent.

« Si vous saviez combien d’affaires mal cuites et recuites j’ai plaidées pour lui, sourit-il. Jean
est arrivé ici un soir, une gueule terrible, on ne s’est plus quittés pendant vingt ans. Il y avait
des problémes partout dans ses contrats, un fouillis juridique inoui, il s était fait avoir, j ai dii
remettre de [’ordre. Parfois, j aidais ses amis en difficulté. Pendant les audiences, il me
griffonnait des petits mots comme : “Le juge d’instruction est un salaud, il faut le
compromettre” | »

Scénario pour David Bowie

De ce compagnonnage, Dumas, conteur hors pair, a gardé mille anecdotes. Et un trésor : ces
deux valises, ainsi qu’un petit cartable noir, qu’il s’est enfin décidé a partager. En

novembre 2019, il a cédé les malles a I’'IMEC (Institut mémoires de 1’édition contemporaine)
qui les expose a la fin du mois d’octobre pres de Caen. De quoi mettre en émoi les
admirateurs de Genet. On ne parle pas de quelques brouillons retrouvés au fond d’une vieille
commode, mais du produit de quatorze ans d’écriture. « Quand j 'ai ouvert les valises pour la
premiere fois, j ai été émerveillé par le désordre d’une incroyable richesse, un peu comme
une caverne d’Ali Baba », se souvient Albert Dichy, directeur littéraire de 'IMEC et
responsable du fonds Genet.

Au milieu des nombreux brouillons, chemises, notes, cahiers, tracts, enveloppe, affiches,
carnet de vaccination, manuscrits en vrac, plusieurs textes inedits : I’esquisse d’une suite du
Captif amoureux, ainsi qu’un étrange scénario écrit a la demande de David Bowie.
L’existence des malles n’était connue que de quelques rares universitaires, qui osaient a peine
croire en leur existence. Ouvrir ces valises, c’est entrer pour la premicre fois dans 1’atelier
d’un écrivain nomade. Et mesurer, a travers cette profusion de notes, 1’incroyable créativité
du « dernier Genet ».
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Lire aussi Roland Dumas, I'amoraliste

Pour comprendre I’importance de cette découverte, il faut revenir au début des années 1960.
Quand Genet, en bisbille avec le producteur d’Un chant d’amour, son premier et unique film
(réalisé en 1950 et sorti en 1975), rencontre Roland Dumas, il n’est plus cet auteur prolifique
qui écrivit cing romans entre 32 et 36 ans. A plus de 50 ans, il a des dents gatées et une
inspiration en berne. Une vie entre la France, la Gréce et le Maroc.

Il aime Abdallah Bentaga, un acrobate marocain a la beauté féline, de pres de trente ans son
cadet. Avec lui, Genet joue les mentors, lui paie ses legcons de funambulisme et lui invente
méme des numéros d’équilibriste. Le texte Le Funambule (1957) lui est dédié, avec ce conseil
tristement prémonitoire : « J ajoute pourtant que tu dois risquer une mort physique définitive.
La dramaturgie du Cirque [’exige... Le danger a sa raison il obligera tes muscles a réussir
une parfaite exactitude... et cette exactitude sera la beauté de ta danse... »

Une complicité inattendue

Dumas, lui, n’est pas encore le « Talleyrand » de Francois Mitterrand mais un avocat prisé de
I’intelligentsia. Il défend les intéréts du psychanalyste Jacques Lacan et des peintres Marc
Chagall et Pablo Picasso : il a organisé le rapatriement en Espagne de son chef-d’ceuvre
Guernica. Genet dit qu’il a choisi Roland Dumas pour son « accent méridional » et parce
qu’il « ne pontifie pas comme ses collégues parisiens ». lls ont aussi une amie en commun,
Paule Thévenin, 1’éditrice d’ Antonin Artaud.

Entre I’homme a femmes, prince de 1’establishment, et le poete des déshérités, grand
séducteur homosexuel, une complicité inattendue s’installe. Ils ont en commun 1’amour de
I’art, du monde arabe et une méme passion de la transgression. Genet connait sans doute le
mot préféré des socialistes d’alors : « Frangois Mitterrand a deux amis avocats. Robert
Badinter pour le droit, Roland Dumas pour le tordu. »

Genet a tenté d’écrire un scénario a partir de son premier roman. La
commande vient de David Bowie, qui réve de jouer Divine, le héros travesti
de « Notre-Dame-des-Fleurs ».

D’avocat, Dumas devient confident. En mars 1960, Abdallah tombe de son fil et se brise le
genou. Quelques années plus tard, en 1964, craignant d’étre délaissé par son mentor, le
funambule se tranche les veines. Genet est au désespoir. Souvenirs d’une soirée au coin du
feu, ou I’avocat tente de consoler son client et I’encourage a poursuivre son ceuvre. Réponse
de Genet : « Non, Roland, je ne veux plus rien faire. D ailleurs, j 'ai déchiré tous mes
manuscrits ! 1/ faut qu ‘une mort serve a quelque chose. »

Comme pour expier le déces d’ Abdallah, « Saint Genet », comme le surnomma Jean-Paul
Sartre, qui lui consacra une colossale étude, fait veeu de silence. Il ne veut méme plus toucher
un stylo. C’est la « bouche cousue » qu’il évoquera, plus tard, dans Un captif amoureux. Une
nuit de mai 1967, a Domodossola, ville frontiére d’Italie, Genet, qui a rédigé un testament une
semaine plus t6t, absorbe une forte dose de Nembutal, un barbiturique. 11 sombre dans le
coma et échappe de justesse a la mort.
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Jean Genet au c6té d’Elbert Howard, alias « Big Man », militant américain des droits civiques et cofondateur du
Black Panther Party (en haut), le ler mai 1970, & New Haven, dans le Connecticut. A la fin des années 1970 a été
publiée une brochure (au centre) réunissant I’ensemble des textes de 1’écrivain pour I’hebdomadaire du BPP. Parmi
les curiosités trouvées dans les valises, le portrait de Jean Genet réalisé vers 1975 par Jacky Maglia, un de ses
anciens compagnons (en bas). Collage Camille Durand/M Le magazine du Monde a partir de photos de Michael
Quemener/IMEC et David Fenton/Getty Images

Le fracas du monde le sort peu a peu de sa torpeur, quitte a flirter parfois avec
I’antisémitisme. Aprés Mai 68, Genet découvre que sa révolte intérieure peut se nouer avec
une insurrection politique. Lui, I’écrivain sans domicile fixe, embrasse la cause des
Palestiniens, ce peuple sans terre. 1l se passionne aussi pour le combat des Noirs américains.

« Un jour, il est arrivé chez moi avec un Noir de 2 métres, se souvient Roland Dumas. 7/ m’a
dit : “Roland, je vous remets ce monsieur.” » L’homme en question n’est autre que le porte-
parole du Black Panther Party, Eldridge Cleaver, accusé du meurtre de deux policiers et
menacé d’extradition. « Je [ui ai trouvé une planque et j’ai mouillé Frangois Mitterrand, qui a
accepté de poser une question a I’Assemblee. »
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La littérature comme seule possession

La littérature a disparu des conversations de I’auteur, mais pas de ses réves. Les valises en
témoigneront. L.’écriture est revenue phrase apres phrase. Genet commence par écrire sur des
emballages de morceau de sucre, des factures d’hétel ou la couverture d’un bloc-notes. Petit a
petit, ces notes convergent pour former un grand texte dédié aux Palestiniens, dont les malles
conserveront la trace.

Entre deux essais sur le jazz, le Japon ou son enfance, Genet écrit aussi des scénarios. Et
notamment 1’adaptation de son premier roman, Notre-Dame-des-Fleurs (1943). La commande
vient de David Bowie. La star est fan de « Our lady of flowers » et réve de jouer Divine, le
travesti héros du roman. Dans sa biographie de Jean Genet, le romancier Edmund White
raconte 1’étonnante rencontre entre les deux hommes. Bowie donne rendez-vous a Genet dans
un restaurant londonien. L’écrivain apercoit une jolie femme seule a sa table et lui lance :

« Mr Bowie, | presume. » Le chanteur s’¢était visiblement préparé pour ce réle. Mais le projet
est abandonné faute de financement.

Personne n’a su que ce scénario avait réellement été écrit jusqu’a I’ouverture des valises. « On
a souvent dit que Genet écrivait des scénarios pour des raisons alimentaires, explique
I’historienne du cinéma Marguerite Vappereau, I’une des rares personnes a avoir travaillé sur
le contenu des malles. En réalite, il a plutdt toujours été frustré dans son désir de cinéma : il
avait des exigences telles qu’il échouait a passer de |’écriture du script a la réalisation. »

Ces valises, Genet ne s’en sépare jamais. Elles sont toujours avec lui, des hotels de gare
miteux qu’il fréquente au camp de réfugiés palestiniens de Chatila, a Beyrouth, des ghettos
noirs des Etats-Unis a la petite maison aux volets bleus qu’il a fait construire pour son dernier
amour a Larache, au Maroc. Ses pieces, jouées partout dans le monde, I’ont rendu riche. Mais
il préfére redistribuer son argent aux hommes de sa vie. Lui ne possede rien de plus que ses
valises, un exemplaire des Illuminations, de Rimbaud, un blouson et une écharpe qu’il laisse
flotter sur son épaule comme un lycéen.

Le mythe du « dernier Genet »

A la fin des années 1970, Genet découvre qu’il a un cancer de la gorge. Son ami Alexandre
Romanes I’emmene a 1’hdpital pour ses s€éances de radiothérapie. Il le revoit aujourd’hui, les
doigts jaunis, tirant sur ses Gitanes jusque dans la salle d’attente. « J’allais chercher ses
boites de Nembutal a la pharmacie, il fabriquait de fausses ordonnances au nom d’Alexandre
de Nerval ou Alexandre Baudelaire, ¢a [’amusait beaucoup », raconte le cofondateur du
cirque tzigane Romanés. Au début des années 1980, la maladie empire. L.’auteur comprend
qu’il n’en a plus pour longtemps et travaille sans relache sur Un Captif amoureux.

Dans la nuit du 14 au 15 avril 1986, il tombe dans la salle de bains de sa chambre d’hétel,
pres de la place d’lItalie, a Paris. Au matin, un de ses anciens compagnons, Jacky Maglia, ex-
pilote de course devenu dessinateur apres un accident, le découvre inanimé. Roland Dumas le
rejoint pour reconnaitre le corps de Jean Genet a la morgue. Il revoit encore Maglia, tournant
autour du cadavre, ressassant : « Pas de doute, ce sont bien ses pieds ! »

Dumas, qui vient de quitter le Quai d’Orsay, organise le transfert de la dépouille au Maroc.
« Le roi m’a fait dire qu’il voulait organiser une cérémonie grandiose avec la fanfare
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militaire et des intellectuels marocains. J'ai répondu : “N organisez rien s’il vous plait,
facilitez tout.” » L enterrement a finalement lieu avec quelques proches dans le cimeticre de
Larache. La vie posthume de I’écrivain peut commencer.

Lire aussi Yannick Haenel : « La nécro de Jean Genet par Bertrand Poirot-Delpech me
transporta »

Un mois apres sa mort, Gallimard publie Un Captif amoureux, dont les épreuves corrigées se
trouvaient sur sa table de chevet. L’héritage est partagé entre trois Iégataires, anciens
compagnons de Jean Genet, dont Jacky Maglia, qui est I’exécuteur testamentaire. Les valises,
leguées a Dumas, plongent dans un long sommeil. Spécialiste de Genet, Albert Dichy en
entend parler au début des années 1990, alors qu’il travaille a un documentaire sur I’écrivain.
Quand, début 2000, Albert Dichy est invité par Roland Dumas a ouvrir les malles, une chose
le frappe : « Les valises obligent a reconsidérer le mythe d’'un “dernier Genet” silencieux,
légende qu’il a lui-méme savamment entretenue. Leur contenu raconte la lutte entre un
écrivain qui ne veut plus écrire et [’écriture qui le submerge. »
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Parmi les nombreux documents présents dans les valises, le brouillon d’une lettre de Jean Genet adressée, en 1976,
a un juge pour dénoncer le contrat qui le liait & son premier éditeur (& droite) et une note sur la révolution, rédigée
sur I’enveloppe d’un grand hotel de Madrid en 1977 (a gauche). Collage Camille Durand/M Le magazine du
Monde & partir de photos de Michael Quemener/IMEC
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Sur un bout de journal, Genet écrit : « Je suis toujours du c6té du plus fort. » Et sur une
couverture de papier a lettres : « Il n’y a pas d’autre virilité que celle-Ci : la trace noire sur la
nation blanche. » A travers ces textes, Genet tente de comprendre ses engagements politiques
en les reliant & sa propre trajectoire de délinquant et de vagabond. « Pour ce qui semble étre la
suite du Captif amoureux, Genet avait l’idée d’écrire un livre avec une disposition
typographique proche de celle du Talmud et avait demandé pour cela des essais au graphiste
Robert Massin, détaille Albert Dichy. On trouve dans les valises les traces de ce réve
littéraire inachevé. »

Pouvoir talismanique

Des leur premiére rencontre, Albert Dichy propose a Roland Dumas d’accueillir les valises a
I’IMEC, association qui abrite le premier fonds Genet. Mais Dumas renacle. Il pense pouvoir
éditer lui-méme ces textes. Les années passent. Redevenu avocat aprés avoir présidé le
Conseil constitutionnel, Dumas se retrouve empétré dans affaire EIf, pour laquelle il sera
relaxé en 2003. 11 faut attendre 2019 pour qu’il consente a se séparer de ces valises.

A plus de 90 ans, I’avocat condamné pour « complicité d’abus de confiance » dans le cadre de
la succession du sculpteur Alberto Giacometti se peaufine une image de mécéne. Un
document de cing pages, que nous avons pu consulter, consigne le « don manuel de Maitre
Roland Dumas a I’IMEC ». Le contenu des valises y est retranscrit avec un luxe de détails, du
« certificat de vaccination avant son séjour au Proche-Orient » (octobre 1970) aux « papiers
a en-téte de | ’hotel New Hamra a Beyrouth ». « Nous avons fait les choses bien », nous a
prévenu d’emblée Roland Dumas, pressé de dissiper tout soupgon.

A la question de savoir pourquoi il a attendu si longtemps, 1’avocat joue les candides : il n’est
pas un spécialiste de 1’édition, il a beaucoup consulté pour trouver la solution « la plus sdre et
la plus intéressante ». Les archives d’écrivain sont parfois investies de pouvoir talismanique.
Comme si I’immortalité des manuscrits pouvait gagner leur possesseur. Roland Dumas
soupire longuement. « Je lisais parfois ses manuscrits, le soir, seul chez moi ; ¢a me faisait
penser a Jean », souffle-t-il, une ombre de mélancolie dans la voix.

Jamais de plan, que des réécritures

L’exploitation des malles dépend aujourd’hui de Jacky Maglia, qui s’est toujours montré
réticent par le passé. Et pour cause : Genet, de son vivant, a toujours rechigné a voir son
ceuvre rééditée. En plus de I’exposition a ’'IMEC, un Cahier de I’Herne regroupant certains
des textes de la valise doit paraitre au printemps 2021. Les deux scénarios, Divine et La Nuit
venue, pourraient étre bient6t édités, si Maglia donne son accord. Le reste des manuscrits
occupera longtemps les chercheurs. 1l permet de mieux cerner le processus de création de
Genet — jamais de plan, uniquement des réécritures en intégralité du méme texte.

« Les valises montrent aussi que Genet n’avait pas renoncé a une vie posthume a travers
I’écriture. » Eric Marty, professeur de littérature

Un mystere demeure. Pourquoi Genet, qui ne se comportait jamais en homme de lettres et n’a
conservé aucune de ses archives a-t-il souhaité transmettre ses valises ? Voulait-il faire plaisir
a son ami Roland Dumas ? Espérait-il reprendre ses brouillons s’il guérissait de son cancer ?
Ou voulait-il tout simplement que ses derniers travaux finissent par étre publiés ?
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« Les valises disent deux choses contradictoires sur Genet : elles symbolisent ’absolue liberté
d’un homme sans foyer et sans frontieres, mais elles montrent aussi que, derriére ce
nomadisme, il n’avait pas renoncé a une vie posthume a travers [’écriture », estime Eric
Marty, professeur de littérature francaise contemporaine a I'université Paris-VIl. Comme une
facon, aussi, d’installer sa légende de pocte vagabond. Parmi les curiosités qu’abritent les
valises : des dessins au crayon de Jacky Maglia. Sur I’un d’entre eux, Genet est allongé dans
son lit, comme s’il se reposait de sa maladie. C’est en réalité surtout dans cette position qu’il
avait I’habitude d’écrire.

S’il n’a plus les manuscrits de Genet a lire le soir, Roland Dumas peut se consoler avec un
autre dessin qui représente 1’écrivain : un portrait au crayon signé Giacometti. [.’écrivain avait
posé longuement pour son ami sculpteur. En ce moment, 1’ceuvre est prétée a un musée, mais,
d’habitude, elle est installée au-dessus du bureau de I’avocat. Comme si son « ami Jean »
n’avait jamais quitté I’entresol de 1’le Saint-Louis.
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