
Les tribulations d’un peintre en plein doute existentiel fournissent 
le motif d’un roman à clef, baroque et virtuose. 
 
Dans le très beau recueil autobiographique Les Rameaux noirs, Simon Liberati racontait de 
quelle façon l’écriture était entrée dans sa vie : « J’ai été confronté à 42 ans à un phénomène 
de vocation littéraire. Cela a pris d’abord, un soir, la forme d’un plaisir intense provoqué par 
un influx extérieur, puis, très vite, dès les jours suivants, d’une crise de conscience. J’étais 
remué comme quelqu’un que la foi vient surprendre… » Depuis, il écrit et publie au rythme 
impétueux que semble lui dicter cette « nouvelle instance qui agit en [lui] ». Des romans, des 
récits, une splendeur autobiographique intitulée Eva — évocation d’Eva Ionesco, son épouse 
—, des textes en tous genres ayant trait à ses obsessions diverses, lectures et rêveries, démons 
et fétiches, rituels et dérives…. Tout cela compose non seulement une œuvre, mais aussi un 
univers parfaitement singulier, comparable à nul autre — sinon peut-être à la démarche du 
peintre dont il fait le narrateur et le personnage central de ce roman, Occident, qui s’efforce de 
pratiquer « un recours postmoderne à une esthétique ancienne », de « réveiller les forces du 
passé », afin d’innerver un geste pictural contemporain. Roman initiatique, semé voire saturé 
d’éclats autobiographiques directs, évasifs ou détournés, Occident déploie entre Paris et Tarifa 
l’itinéraire de ce peintre figuratif, Alain, qui, parvenu au mitan de sa vie, végète dans un 
demi-succès artistique et une plaisante vie mondaine, jusqu’au moment où deux jeunes 
femmes croisent son chemin pour le désaxer : l’ambitieuse et manipulatrice Poppée, puis la 
très jeune Emina, à la santé psychique chancelante. Mais résumer ainsi la trame d’Occident ne 
dira rien de juste ni de vrai sur ce roman baroque, qui ne relève qu’en apparence du genre 
réaliste. Il s’offre à lire davantage — et parfois même, tout simplement, à contempler telle une 
représentation picturale gorgée de détails — comme un assemblage symboliste proprement 
virtuose, une nouvelle disposition sur la page blanche des motifs que Simon Liberati ne cesse 
de déplacer, manipuler, scruter de livre en livre : l’amour, la filiation, la création — ce qui, 
dans l’existence de l’homme, relève de l’absolu, ce qui lui fait entrevoir le sacré.  
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