Les tribulations d’un peintre en plein doute existentiel fournissent
le motif d’un roman a clef, baroque et virtuose.

Dans le trés beau recueil autobiographique Les Rameaux noirs, Simon Liberati racontait de
quelle facon I’écriture était entrée dans sa vie : « J’ai été confronté a 42 ans a un phénomene
de vocation littéraire. Cela a pris d’abord, un soir, la forme d’un plaisir intense provoqué par
un influx extérieur, puis, tres vite, des les jours suivants, d’une crise de conscience. J’étais
remué comme quelqu’un que la foi vient surprendre... » Depuis, il écrit et publie au rythme
impétueux que semble lui dicter cette « nouvelle instance qui agit en [lui] ». Des romans, des
récits, une splendeur autobiographique intitulée Eva — évocation d’Eva lonesco, son épouse
—, des textes en tous genres ayant trait a ses obsessions diverses, lectures et réveries, démons
et fétiches, rituels et dérives.... Tout cela compose non seulement une ceuvre, mais aussi un
univers parfaitement singulier, comparable a nul autre — sinon peut-étre a la démarche du
peintre dont il fait le narrateur et le personnage central de ce roman, Occident, qui s’efforce de
pratiquer « un recours postmoderne a une esthétique ancienne », de « réveiller les forces du
passé », afin d’innerver un geste pictural contemporain. Roman initiatique, semé voire saturé
d’éclats autobiographiques directs, évasifs ou détournés, Occident déploie entre Paris et Tarifa
I’itinéraire de ce peintre figuratif, Alain, qui, parvenu au mitan de sa vie, végete dans un
demi-succes artistique et une plaisante vie mondaine, jusqu’au moment ou deux jeunes
femmes croisent son chemin pour le désaxer : I’ambitieuse et manipulatrice Poppée, puis la
tres jeune Emina, a la santé psychique chancelante. Mais résumer ainsi la trame d’Occident ne
dira rien de juste ni de vrai sur ce roman baroque, qui ne reléve qu’en apparence du genre
réaliste. 1l s’offre a lire davantage — et parfois méme, tout simplement, a contempler telle une
représentation picturale gorgée de détails — comme un assemblage symboliste proprement
virtuose, une nouvelle disposition sur la page blanche des motifs que Simon Liberati ne cesse
de déplacer, manipuler, scruter de livre en livre : I’amour, la filiation, la création — ce qui,
dans I’existence de I’homme, reléve de I’absolu, ce qui lui fait entrevoir le sacré.
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