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Avec « Sophie Podolski : Le pays ou tout est permis », Wiels remet en lumiére
une artiste-poéte aux proportions mythiques et son ceuvre oubliée. Nous
explorons le « Pays ou tout est permis » avec la commissaire Caroline
Dumalin, I'écrivain américain Chris Kraus et la cinéaste bruxelloise Joélle de
La Casiniere.

Nous sommes en 1969, c'est le printemps a Bruxelles. On frappe a la porte de la rue de I'Aurore 25.

« Bonjour, je suis Sophie. J'ai seize ans. « Espiegle. Elle était incroyablement espiegle », dit Joélle de
La Casiniére en riant avec beaucoup de chaleur de la fagon dont Sophie Podolski est entrée dans sa
vie et dans la maison ou elle et quatre autres artistes partageaient des ateliers et un espace de vie. «
Outre un air de tragédie indéniable, elle avait un sens de I'humour incroyable, une intelligence et une
sophistication que I'on voit rarement chez quelqu'un d'aussi jeune. Nous sommes tous tombés
amoureux d'elle sur-le-champ ».

La cinéaste bruxelloise a pris l'initiative de I'exposition que Wiels consacre a |'ceuvre de Sophie
Podolski, une artiste qui a écrit et dessiné une ceuvre radicale, troublante et vertigineuse entre 1967
et 1974, et qui, a la fin de cette période courte mais intense, s'est suicidée a I'dge de 21 ans
seulement. La matiére premiere de cette premiere exposition qui lui est consacrée provient de
dossiers d'archives que Joélle de La Casiniére a soigneusement conservés pendant plus de quarante
ans apres la mort de Sophie Podolski et qu'elle a présentés, apres avoir vu |l'exposition du dixieme
anniversaire de Wiels « The Absent Museum », comme des preuves de |'existence de I'ceuvre de
Sophie Podolski dans le monde entier.

« Le premier réflexe que I'on pourrait avoir serait de romancer Sophie Podolski », nous dit Caroline
Dumalin, commissaire de I'exposition »Sophie Podolski : Le pays ol tout est permis ». « Elle était un
tres jeune talent artistique qui est arrivé en plein milieu d'une période turbulente de révolutions
sociales et culturelles et d'attitudes anti-autoritaires et anticonformistes. Elle est entrée avec
enthousiasme dans ce monde adulte du féminisme de la deuxieme vague, de la libération sexuelle,
de l'antipsychiatrie, de la remise en question et de I'abolition des visions traditionnelles du monde et
des relations conventionnelles entre les hommes et les femmes, des diagnostics médicaux et de la
normalité, etc. Et elle s'y est confrontée avec un langage trés convaincant, expressif, presque
visionnaire. Il est teinté d'associations bizarres et fantastiques, sans jamais macher ses mots ».



Sophie Podolski.

« C'était un travail qui brisait les tabous, qui contenait une énorme musicalité et une grande
sensibilité graphique. Et puis il y a la tragédie de sa maladie, la schizophrénie, qui transparait dans
son ceuvre et qui I'a conduite a une mort douloureuse et prématurée. Tout cela, et le fait que son
ceuvre ait été cachée pendant plus de 40 ans, fait d'elle une figure immensément attirante ».



« En plus d'étre vraiment époustouflé et inspiré par le travail de Podolski, je suis trés ému par |'effort
de préservation et la fidélité de Joélle de La Casiniere a leur amitié, a I'ceuvre et a cette période de
leur vie », confirme I'écrivain américain Chris Kraus, a qui Wiels a demandé d'écrire une contribution
pour le catalogue de I'exposition.

« Je ne la connaissais que grace aux cing ou six références que Roberto Bolafio [l'une des voix
littéraires latino-américaines les plus importantes de sa génération - KS] a faites a son sujet dans
plusieurs de ses livres. Et lorsque je les ai lus, je ne savais méme pas si elle était réelle. Ma premiere
réaction face a ses textes et a son art graphique a été un choc, parce qu'il y en avait tellement. Il ne
s'agissait pas d'une simple petite touche a I'écran. Elle a été incroyablement prolifique pendant une
période tres courte mais tres intense. Et ses poemes graphiques ont I'air d'avoir été dessinés hier, ils
n'ont rien de particulierement daté ».

Sophie Podolski (a gauche) et Joélle de La Casiniére

Ce doit étre I'endroit

« C'est amusant, méme si nous sommes proches en age, nous ne le sommes pas en culture »,
poursuit Chris Kraus. « Lorsque Sophie Podolski a traversé cette période intense entre 1969 et 1974,
j'étais en province, en Nouvelle-Zélande, et je n'avais pas encore d'activité culturelle. Je pense donc



que j'ai découvert son travail davantage en tant que personne contemporaine qui la découvre
comme faisant partie d'une tradition intellectuelle, littéraire et artistique.

Mais parce que j'ai vécu ces années-la, j'ai conscience que des lieux comme le Centre de recherche
de Montfaucon - ol Sophie Podolski s'est retrouvée - existaient. Des lieux ol il y avait des amitiés
extrémement intimes. Dans la maison, les gens n'avaient méme pas de chambre attitrée, ils
dormaient a tour de réle. C'était un peu familial et incestueux ».

« Joélle elle-méme a eu une relation tres particuliere avec Michel Bonnemaison, le personnage clé de
la maison. Ils ont vécu et travaillé ensemble pendant 40 ans, mais ce n'était pas un couple
conventionnel. Ces possibilités de relations et d'amitiés qui ne se limitent pas au couple traditionnel
sont quelque chose dont je me sens tres proche. Cette inclination a vivre de cette maniére, a sortir
de la grille normale de progression et de I'ambition conventionnelle et a avoir une ambition
différente ».

Sophie Podolski croyait fermement a I'écriture immédiate, a l'action et a la
réflexion, a la rapidité de la vie et du travail.

Caroline Dumalin, commissaire d'exposition

Derriere le nom sérieux du Centre de recherche de Montfaucon se cachait la maison de la
Dageraadstraat 25 rue de I'Aurore, ol Sophie Podolski était souvent invitée. Joélle de La Casiniéere :
« Nous étions environ cing a former 'ossature de cette maison. C'était un trés grand batiment avec
beaucoup de pieces. Il a été démoli depuis, mais a I'époque, un groupe trés soudé d'artistes
partageant des affinités artistiques s'y est installé. Nous avions tous notre propre travail, mais nous
nous sommes profondément influencés les uns les autres.

Des gens comme Al Berto, un peintre portugais qui est devenu un poéte important au Portugal, et
Olimpia, un peintre mi-allemand, mi-italien et un gauchiste engagé. La cheville ouvriere était Michel
Bonnemaison, qui avait 20 ans de plus que tous les autres et qui invitait les artistes a y faire des
résidences. C'était une belle personne et un type vraiment cool, qui s'intéressait beaucoup a la
culture des jeunes. C'était une sorte de figure paternelle, mais surtout un ami, qui nous faisait lire et
nous apprenait des choses. Il était au centre de tout. Il y avait un va-et-vient constant d'amis et de
gens qui voyageaient a travers |'Europe... »

« Il est étonnant de constater que trés vite, les gens ont su ol se trouvait la maison, comme une
sorte d'étape lors de longs voyages, un point de convergence a une époque ou Bruxelles était encore
provinciale et morte - a I'exception d'endroits comme le Smog, un bar/club de la Koninklijke
Prinsstraat/rue du Prince Royal, le Thalamus, et le Dolle Mol. Et c'est dans ce lieu extraordinaire que
Sophie fait irruption a la fin des années 1960. C'était une artiste absolue, une prodige qui avait déja
expérimenté la gravure sur bois a la maniere de Beardsley, Toulouse-Lautrec ou Picasso alors qu'elle
n'avait que quatorze ou quinze ans. C'est ce bagage qu'elle a apporté avec elle lorsqu'elle est arrivée
chez nous, et elle s'est mise a écrire et a dessiner comme une maniaque. Elle n'avait pas vraiment de
chambre ou d'atelier dans la maison, mais il y avait toujours un endroit ou elle pouvait s'installer, et
c'est la qu'elle a réalisé presque toute son ceuvre, en l'espace de cing ans, au cours de sa carriére
artistique.



Dans Dans la maison (du Centre de recherche de Montfaucon) - un film d'une heure que Joélle de La
Casiniere a réalisé en 2016 a partir d'un mélange d'enregistrements audio de Sophie Podolski, de
photos de son travail et des habitants, et d'images 16 mm de la maison vide qu'elle a trouvées
guelque part dans un placard - on peut se faire une idée de ce qui s'y passait. C'est un lieu ot I'on
imagine la révolution, ol la libération sexuelle est en plein essor - grace aux nombreuses personnes
qui ont déclenché leur propre petit mai 68 a La Cambre -, et ou Sophie Podolski a absorbé tout cela
comme une éponge. Caroline Dumalin : « Sophie Podolski n'était pas tant une intellectuelle ou
qguelqu'un qui étudiait beaucoup. C'était plutdt une savante, quelqu'un qui avait une culture
spontanée et intuitive, qui prenait énormément de choses autour d'elle et qui les mélangeait ».

« Elle avait besoin de réfléchir », confirme Joélle de La Casiniére. « Elle était trés curieuse et
enthousiaste, s'imprégnait de I'ambiance et des débats de la maison, et sympathisait avec I'esprit
anarchiste du lieu. Mais c'était aussi un esprit libre, qui allait et venait, qui travaillait tres dur a la
maison pendant quelques jours, puis rentrait chez elle a Bosvoorde/Boitsfort pour retrouver sa meére
et sa sceur, ou disparaissait pendant un certain temps pour étre active ou sortir en ville, ou elle
connaissait beaucoup de monde. Elle était trés attachée a sa liberté et a son autonomie.

Improvisations poétiques

Sophie Podolski a fété pleinement sa liberté a la maison. « Elle avait toujours le nez dans un cahier.
Elle écrivait ou dessinait sur le moindre bout de papier », raconte Joélle de La Casiniére. « J'ai des
milliers de fragments de ses écrits, y compris dans des cahiers d'écolier. Ce sont toutes des



improvisations poétiques, qui ont été écrites la, a ce moment-la ». En 1972, ces improvisations se
concrétisent dans un livre : Le pays ou tout est permis, de Sophie Podolski, est publié par le Centre de
recherche de Montfaucon. « Elle a écrit ce livre en 1971. Il ne lui a fallu que deux mois », raconte
Joélle de La Casiniere.

« Pour dix de nos années, il ne lui en fallait qu'une. Olimpia avait regu d'un éditeur deux livres vierges
et reliés. Elle en a donné un a Sophie, et ensemble, elles ont passé I'été dans le chalet des parents
d'Olimpia en Suisse, et chacune a écrit un livre. Sophie ouvrit le sien, commenca a écrire sur la
premiére page et ne s'arréta pas jusqu'a ce qu'il n'y ait plus de pages. Aucune page n'a été arrachée.
C'est une improvisation a la Thelonious Monk, un long flot poétique dans lequel elle recopie textes et
dessins, créant un mythe de liberté, d'anarchie, d'un autre monde ».

« Sophie Podolski avait une foi inébranlable dans I'écriture immédiate, le faire et le penser, le vivre et
le travailler vite », dit Caroline Dumalin. « On pourrait y voir une sorte d'écriture automatique, mais
elle a toujours dit qu'elle trouvait des choses un peu partout et qu'elle les traitait ensuite dans sa
propre machine. Le pays ou tout est permis est donc tres subjectif et idiosyncrasique, mais un reflet
de I'époque transparait parfois. Par exemple, elle fait souvent référence a Frank Zappa et se
considere, ainsi que les habitants de la maison, comme des « freaks », homologues des hippies, qui
s'opposent symboliquement a la société bourgeoise. Cela ne se limitait pas au monde artistique, mais
s'étendait aussi a la maniere de s'exprimer, aux vétements que I'on portait et a son mode de vie ».

Sophie avait un besoin absolu de créer. Mais il y avait aussi une urgence
dans son travail. Elle devait sentir qu'il se passait quelque chose.

Joélle de La Casinieére, cinéaste

Pour Sophie Podolski, I'écriture était une chose vivante. Mais cela implique aussi que Le pays ou tout
est permis n'est pas une lecture facile ou confortable, mais un combat, parfois violent. Avec le temps,
le monde, les conventions et les structures, les relations, I'identité, changent, avec le mot et avec soi-
méme. Une lutte qui dégage un rythme irrésistible, qui peut étre a la fois hilarante et impitoyable,
que l'on apprécie et qui peut nous désintégrer ; aussi complexe et paradoxale qu'un corps vivant.

« C'est comme la transcription d'un état mental, plus qu'une composition », explique Chris Kraus. « ||
a été écrit en une seule fois, sans révision. J'ai I'impression qu'elle écrivait comme si elle jetait des
poignées de terre contre le mur, en jetant, jetant, jetant, et certaines des substances qui en sortent
sont aveuglantes, brillantes et prophétiques. Certaines n'ont aucun sens, et puis il y a cette phrase
qui traverse les ages. Pour écrire de cette maniere, il faut atteindre un certain niveau. Si vous étes
dans une sorte de conscience mondaine, vous pouvez faire ce genre d'écriture automatique, mais
personne ne voudra la lire. Si vous voulez transcrire une conscience, cette conscience doit étre d'une
certaine maniere chargée, illuminée et plus grande que la vie.

Vérité et paradoxe

« Sophie, est-ce normal ? C'est normal, Sophie ? », entend-on soudain de maniére ludique et -
rétrospectivement - trés crue dans Dans la maison. « Presque tout ce qui est profondément vrai est
paradoxalement vrai. C'est un tour de force pour |'esprit de maintenir deux pensées contradictoires
en méme temps. Et cela peut étre tres douloureux », exprime joliment Chris Kraus. En ce sens,



Sophie Podolski était une vérité profonde. « Elle se contredit tout le temps, mais cela ne veut pas
dire que I'un ou I'autre c6té est moins vrai », dit Caroline Dumalin, reprenant l'idée. Sophie Podolski
souffrait de schizophrénie, une maladie qui a bouleversé sa vie et son travail.

« Sa mére et sa sceur ont compris tres tot qu'elle était différente. Adolescente, Sophie a souvent été
arrétée pour comportement public perturbé, hospitalisée et droguée. A chaque fois, il s'agissait
d'une solution rapide et facile, imposée de maniére tres autoritaire. D'un autre c6té, elle vivait dans
un environnement ou la folie n'était pas nécessairement un probleme et alimentait méme le travail
et la créativité. Tout cela a fait qu'il n'y avait pas vraiment d'endroit ou elle pouvait se rétablir
correctement. A I'dge de 21 ans, je pense qu'elle était tout simplement épuisée, qu'elle tournait a
vide. »

« Son travail témoigne d'une nécessité vitale », affirme Joélle de La Casiniére. « Dés son plus jeune
age, elle n'a cessé de raconter des histoires incroyables, de faire des farces et de dessiner. Elle avait
une énergie palpable et un besoin absolu de créer. Mais il y avait aussi une urgence dans son travail.
Elle devait sentir qu'il se passait quelque chose. Tous les médicaments qu'elle prenait étaient
destinés a la stimuler pour qu'elle travaille. C'était sa facon de se soigner ».

J'ai cette image de Sophie qui écrit comme si elle jetait des poignées de
terre contre le mur. Certaines des substances qui en sortent n'ont aucun sens,
et puis il y a cette ligne qui traverse les dges

Chris Kraus, écrivain et réalisateur

« Elle n'a jamais vraiment parlé de sa maladie, bien qu'il y ait quelques allusions dans son ceuvre. I
existe un dessin d'une extraordinaire beauté dans lequel elle écrit : 'Mon génie s'effrite. Je ne me
plains pas. Je dis seulement que j'ai mal ». Et bien sdr, il y a eu les crises. La premiere fois qu'elle a
été hospitalisée, c'était en 1970, je crois. Ce fut tres bref, mais elle a travaillé tres dur par la suite.
Nous avions I'impression qu'elle avait regu un coup de semonce ».

« A 20 ans, elle a été admise a La Borde [clinique psychiatrique expérimentale prés de Paris, ou les

patients participaient activement au fonctionnement de |'établissement - KS], aprés quoi elle s'est

complétement désintégrée. En un an, trés rapidement et trés violemment. C'était quelqu'un qui ne
supportait pas d'étre enfermée ou contrainte, par des médicaments ou par une administration. Je

pense qu'elle s'est finalement suicidée parce qu'elle souffrait trop. A la fois physiquement et parce
gu'elle savait que son art allait disparaitre. »

« En tant qu'auteur de textes littéraires et poétiques de haut niveau, vous tendez vers une sorte de
folie ou de dissolution des frontieres, ou vous accédez a une conscience plus élevée. Mais on ne peut
pas vraiment comparer cela a la schizophrénie. Il n'est pas bon de la romantiser », déclare Chris
Kraus, qui a déja écrit sur la schizophrénie dans | Love Dick, I'un des livres les plus radicalement
critiques, les plus stimulants et les plus touchants sur les femmes et les relations entre les hommes et
les femmes. « Lorsque j'ai écrit ce chapitre dans | Love Dick, j'essayais d'étendre mon empathie au
monde des schizophrénes aussi loin que possible, sans en étre un. Mais c'est un grand fossé. C'est
comme si vous vous teniez sur les deux cotés opposés d'un canyon et que vous ne pouviez pas le
franchir. Parce qu'un schizophréne ne peut pas le contréler et ne peut pas revenir quand il le veut. »



Fondu au noir

Fin 1974, Sophie Podolski s'est jetée par la fenétre d'un immeuble situé Edelknaapstraat/rue du Page
a Elsene/Ixelles. « C'était déchirant », raconte Joélle de La Casiniére. « Elle n'est pas morte tout de
suite, mais elle a oscillé entre la vie et la mort pendant les dix jours qui ont suivi. Nous avons tous été
anéantis. C'était trop difficile, et il y a eu un moment ou on s'est tous mis a I'abri. C'est peut-étre
pour cela que I'ceuvre de Sophie est restée si longtemps mon trésor privé. Je suis convaincue qu'elle
nous a laissé toutes ses ceuvres parce qu'elle savait que nous les conserverions. D'ailleurs, j'ai
récemment racheté une partie de son ceuvre a un libraire qui la vendait petit a petit ».

« Son ceuvre doit rester unie dans |'avenir. Dans les années qui ont suivi sa mort, la publication de sa
poésie graphique dans la revue Luna Park a fait I'effet d'un petit mausolée, mais son nom s'est vite
effacé des mémoires. Aujourd'hui, avec la nouvelle génération, la distance est plus grande. J'espére
gue nous pourrons réveiller I'intérét ».

Caroline Dumalin s'est également rendu compte que ce moment était riche en possibilités. « En plus
de I'exposition, dans laquelle nous essayons de susciter une maniere associative de lire et de
regarder I'ceuvre, en mettant I'accent sur I'ceuvre visuelle de Sophie Podolski, un fragment du film de
Joélle de La Casiniere, un enregistrement audio de Sophie Podolski et le manuscrit original de Le pays
ou tout est permis, nous publions également un catalogue avec des contributions de Chris Kraus,
mais aussi de l'auteur-conservateur Lars Bang Larsen et du psychiatre Erik Thys ».

« Son travail est toujours d'actualité. Nombre des tabous qu'elle a tenté de briser sont encore
présents, comme la relation entre le grand art et les personnes souffrant de fragilité psychiatrique. La



facon désinhibée, parfois vulgaire et conflictuelle dont elle a écrit sur les relations et la sexualité, ou
sa mythologie visuelle personnelle, qui consiste en des hybrides d'hommes et d'animaux et
d'hommes et de machines, ont également toujours un grand pouvoir d'expression. Sophie Podolski a
abordé les problemes de maniere tres directe. Sans aucun tabou, mais avec la conscience totale
gu'elle touchait les gens.

Sophie Podolski

- est née en 1953 d'une mére américaine et d'un pére d'Europe de I'Est, dans un milieu artistique
et bohéme

- grandit a Bosvoorde/Boitsfort avec sa sceur et sa mére, artiste céramiste, qui enseigne a
I'académie située a deux pas de chez eux

- quitte I'école trés tot car elle n'arrive pas a s'intégrer dans le contexte d'une institution s'essaie
a la gravure sur bois entre 14 et 15 ans

- frappe a la porte du Centre de recherche de Montfaucon en 1969, devient une habituée de la
communauté artistique, s'imprégne de I'esprit anarchiste et expérimente la drogue, I'amour libre
et I'art radical

- meéne parallelement une existence nomade dans la ville, ou elle est régulierement interpellée
pour des comportements divergents et brievement admise dans des institutions

- avu la publication de son seul livre, Le pays ol tout est permis, en 1972

- en seulement cinq ans, a créé une quantité insensée de poemes graphiques absolument
uniques, mélant mots et images

- aété admise a I'hopital psychiatrique La Borde a Paris en 1974

- s'est complétement désintégré et s'est suicidé a la fin de I'année 1974.

Explorer le pays ou tout est permis
Caroline Dumalin (1986) est conservatrice au centre d'art contemporain Wiels.

Chris Kraus (1955) est une artiste américaine qui a commencé sa carriere dans le cinéma
expérimental, mais qui a acquis une renommée mondiale avec le classique féministe culte | Love
Dick, que The Guardian a décrit comme « le livre le plus important sur les hommes et les femmes
écrit au siecle dernier », et que lJill Soloway a adapté en série télévisée pour Amazon.

Joélle de La Casiniere (1944) est une réalisatrice bruxelloise qui a parcouru le monde pour son
travail. Dans les années 1960 et 1970, elle a été, avec ichel Bonnemaison, a |'origine de la
communauté artistique du Centre de recherche de Montfaucon, ou Sophie Podolski a réalisé la
majeure partie de son ceuvre. Les archives que Sophie y a laissées constituent la matiére premiére de
I'exposition actuelle au Wiels.

https://www.bruzz.be/en/expo/children-revolution-forgotten-poetry-sophie-podolski-2018-01-17






