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Bernard Bôschenstein 

Les derniers poèmes de Hôlderlin 

L'étude des quelque cinquante poèmes que Hôlderlin a composés 
durant les 35 années de sa maladie, envisagée dans une perspective 
chronologique (pour autant qu'on puisse être sûr des dates) fait 
apparaître un rétrécissement croissant du champ visuel. Ces poèmes peuvent 
être divisés en deux groupes : ceux qui furent composés entre 1 807 et 
1837, jusqu'au poème « L'été », et ceux qui s'échelonnent entre 1838 
et 1843. Les traits distinctifs des poèmes du premier groupe 
n'apparaîtront qu'une fois déterminés les traits communs à l'ensemble, traits 
qu'on tentera de caractériser en se restreignant d'abord au seul groupe 
des poèmes tardifs dans la mesure où le groupe antérieur met en œuvre 
des thèmes, des images et des formes du langage qui disparaîtront par 
la suite. 

Je propose de dater le dernier groupe à partir du premier poème 
signé « Scardanelli » et pourvu d'une date fantaisiste: « Le Printemps ». 
Ce poème a été écrit au plus tôt en 1838, soit cinq ans avant la mort du 
poète. Des 27 poèmes qu'on a recueillis de cette période et dont 
certains ont été composés seulement quelques semaines, voire quelques 
jours avant sa mort, les deux tiers portent comme titre le nom d'une 
saison. S'il en est peu qui excluent complètement l'homme de leur 
cadre, cet homme n'est considéré, cependant, que dans son seul rapport 
à la nature. 

Je parle de « saison », de « nature ». Mais s'agit-il ici véritablement 
de poèmes traitant des saisons ? Leur propos n'est nullement de peindre 
un fragment de paysage. Ils ne s'attachent jamais à un détail. 
L'individuel n'a pas de place. On pourrait même aller plus loin et dire que rien 
en eux ne relève de l'observation. Il est même douteux que le nom de la 
saison qui forme le titre corresponde au contenu du poème. Ce qui 
importe dans ces textes, c'est toujours le passage du temps. On pourrait 
parfois penser à l'antique ronde des Heures qui remplissent de leur 
présence passagère une saison définie avant de disparaître de la scène et 
de laisser la place à de nouvelles images temporelles. Le temps y est 
pourvu d'ornements, de lustre, il s'accompagne de ce qui apparaît 
et ne laisse jamais totalement oublier qu'il est le déguisement d'une 
éternité sacrée qui ne demeure saisissable que comme durée pure et vide. 

Pour autant que le domaine du concret entre dans le poème, le 
printemps — thème de la plupart des poèmes saisonniers — est le lieu 
d'éclosion des champs et des arbres. 
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De fleurs, signes de jours heureux, 
Semblent s'emplir la terre et la grande vallée... 

Mit Bliiten scheint, dem Zeichen froher Tage, 
Das grosse Tal, die Erde sich zu fallen... 

Le poète voit les fleurs accompagnant la descente du jour qui, de 
la hauteur où trône l'esprit, s'incline pour un temps vers les hommes, 
escorté de signes solennels. 

L'année paraît avec ses temps 
Comme un grand faste où se déploient des fêtes... 

Das Jahr erscheint mit seinen Zeiten 
Wie einePracht, wo Feste sich verbreiten... 

Ainsi se résume dans un autre poème sur le printemps le 
renouveau du temps. Les apparitions - « apparaître » est un mot clé de ces 
poèmes — se déploient par-dessus la terre, elles sont amenées comme 
un revêtement par la plénitude de l'année (dans laquelle, d'accord avec 
l'interprétation antique du temps, ne comptent que le printemps, l'été 
et l'automne). 

Mais le printemps fleurit et somptueuse est presque toute chose ; 
Le champ vert s'éploie dans son faste... 

Der Friihling aber bliiht, und prâchtig ist das meiste, 
Das griine Feld ist herrlich ausgebreitet... 

et plus loin : 

Les montagnes sont couvertes d'arbres... 

Die Berge stehn bedecket mit den Bdumen... 

Le regard du poète ne s'arrête jamais sur un état. Il contemple 
à travers chaque saison la totalité du cycle temporel, de telle sorte que 
toute chose qui se montre dévoile en même temps qu'elle n'est pas 
encore ou qu'elle n'est plus là. 

Les manifestations de la nature sont ici si peu « organiques » 
au sens que lui prêtait auparavant le poète (d'une nature remplie de la 
présence divine, impensable d'ailleurs sans le panthéisme spinozien) que 
de la floraison seule la couleur, le blanc, brille au fil du fleuve et que 
les « arbres en fleurs sont comme entourés de couronnes », ornement 
éphémère, destiné à un moment solennel de l'année. Le « faste », le 
« fastueux » apparaissent d'ailleurs beaucoup plus souvent dans les 
derniers poèmes que dans les poèmes antérieurs. 

Si le printemps célèbre le nouvel avènement du jour, avènement 
auquel s'adjoint souvent un mouvement parallèle issu de la profondeur, 
« du fond de la vallée, l'été, en récompense, voit se déployer, dans une 
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continuité clairement marquée, le faste du printemps. L'été fait 
ressortir les apparitions dans leur présence la plus intense. Il est dit de lui 
qu'il « se tisse autour de l'année » comme une riche couronne. Le 
temps est arrivé au point où « le champ se montre avec le plus de 
faste ». Ce vers contient déjà le tournant vers l'automne, car cet état 

Est comme un jour qui penche vers le soir... 

1st, wie der Tag, der sich zum Abend neiget... 

Ce qui vaut pour chaque saison, revêt en été une urgence 
particulière : à savoir le caractère purement transitoire de ce temps. 

Comme s'attarde l'année, ainsi disparaissent souvent 
Devant l'homme les heures de l'été et les images de la nature. 

Wie so das Jahr verweilt, so sind des Sommers Stunden 
Und Bilder der Nátur dem Menschen oft verschwunden. 

Le même contraste simultanément entrevu entre le caractère 
transitoire de l'été et le fond perdurable de l'année — tous deux 
perceptibles comme aspects contraires d'une même image — est exprimé 
de façon encore plus claire dans une autre strophe sur l'été : 

Ainsi ce jour poursuit à travers monts et vallées, 
Plein de lumière, sa course inexorable, 
Les nuages passent paisibles, dans les hauteurs, 
L'année semble s'attarder dans sa splendeur. 

50 zieht der Tag hinaus durch Berg und Tale, 
Mit seiner Unaufhaltsamkeit undseinem Strahle, 
Und Wolken ziehn in Rhu, in hohen Ràumen, 
Es scheint das Jahr mit Herrlichkeit zu sdumen. 

La fuite du temps se révèle au poète, dans la mesure où surgit le 
faste des apparitions de l'été. 

51 fort brille là-haut le soleil du bel été 
Que semble presque se hâter la joie du jour clair... 

So gldnzt darob des schônen Sommers Sonne, 
Dassfast zu eilen scheint des hellen Tages Wonne... 

D'un autre côté, aucun moment n'est mieux choisi que l'été 
pour offrir un reflet saisissable du caractère fondamental de l'année dont 
la présence continue constitue le fond à partir duquel toute saison 
apparaît. 

La maturation de l'année qu'amène l'automne est donc déjà 
anticipée dans les poèmes de l'été. Seul un très petit nombre de poèmes 
concerne l'automne lui-même. L'accomplissement du temps y trouve 
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sa correspondance dans l'espace. Dans les deux poèmes d'automne, 
le « globe » est représenté comme un tout, décoré d'ornements, de 
richesses temporelles. Le caractère imagé de ce qui apparaît est plus 
accentué encore dans ces deux poèmes que dans les poèmes sur les 
autres saisons, car désormais seuls les nuages, qui se forment au fur et 
à mesure que progresse le temps, ont atteint leur perfection. En même 
temps, il devient clair que l'apparition n'est devenue image pour le 
poète que parce qu'il avait quelque chose en vue qui la dépassait. 
Maintenant que les images se sont arrondies en une image, cette autre 
dimension devient visible. Elle est exprimée dans le premier vers du deuxième 
poème d'automne : 

L'éclat de la nature est une plus haute apparition... 

Das Glànzen derNatur ist hôheres Erscheinen... 

Maintenant que l'image, complétée, est devant lui, sa signification 
se dévoile au poète. Que cette signification ne soit pas encore la plus 
haute forme de l'apparition, se lit dans le fait qu'elle se concentre à son 
tour en une nouvelle image, plus élevée, il est vrai : 

Et tout le sens de la claire image vit 
Comme une image qu'entoure un faste d'or. 

Derganze Sinn des hellen Bildes lebet 
Als wie ein Bild, das goldne Pracht umschwebet. 

A cet état succède l'hiver dépourvu d'images où peut s'établir 
enfin ce qui se cachait derrière les apparitions des saisons de plénitude : 
la présence de l'esprit supérieur dans l'éclat du vide et de la durée pure. 

Lorsque, inaperçues, s'enfuient maintenant les images 
De la saison, alors vient la durée de l'hiver, 
Le champ est vide... 

Wenn ungesehn und nun voniber sind die Bilder 
Der Jahreszeit,so kommtdes Winters Dauer, 
Das Feld ist leer... 

Aux six poèmes d'hiver, on peut appliquer ce vers tiré du poème 
tardif « L'esprit du temps » : 

Quand le changement s'est fait, il reste beaucoup de vrai... 

So wie der Wechsel ist, ist iibrig vieles Wahre... 

Il semble que ce que le dernier Hôlderlin a reconnu pour être la 
vérité n'est devenu perceptible qu'en hiver. Le vide plein de l'hiver est, 
dans presque tous les poèmes, un espace sans présence humaine. Dans 
les derniers poèmes, il n'est question de l'homme que dans le sens le 
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plus général. Cet homme est mis en rapport spirituel avec les images des 
saisons vivantes, mais n'appartient qu'à peine aux images elles-mêmes. 
En hiver, ce rapport est tellement généralisé qu'il survit comme pure 
« spiritualité » dans laquelle homme et nature se fondent. Leur 
invisibilité spectrale semble être l'exact correspondant de la perte de la 
réalité qu'a subie le sujet poétique. Celui-ci s'est entièrement exclu 
de la temporalisation de son langage. La régularité des mètres et des 
rimes qui inclut le renoncement à une articulation rythmique 
individualisée se reflète dans certaines particularités de la langue au nombre 
desquelles on relèvera principalement la prédominance du présent ainsi 
qu'une forme temporelle passée et passive qui exclut totalement une 
action du sujet. Ce sujet ne parle que de ce qu'il contemple. 

Les ombres des bois sont étendues alentour... 

Der Wálder Schatten sind umhergebreitet... 

Une telle constatation n'indique ni une action ni un état ou alors 
les deux ensemble se rejoignant dans un milieu neutre. 

Ce genre d'observation traduit une préférence pour le verbe 
réfléchi qui lui aussi présuppose le renoncement à la motivation et à 
la conduite de l'action : 

La vie se trouve à partir de l'harmonie des temps... 

Das Leben fîndet sich aus Harmonie der Zeiten... 

Cette vie se ressaisit et s'insère dans le processus de maturation de 
tout ce qui devient ; placée sous le signe de l'esprit dispensateur de tous 
les biens, elle continue à fonder l'entente, depuis toujours préexistante, 
entre l'homme et la nature. 

Dans ce monde, tout s'accomplit de lui-même, nulle place n'est 
faite à une intervention ou à une action propre de l'homme. Celui-ci se 
soumet à la sagesse qu'il voit à l'œuvre dans le cycle de la nature. Il 
n'apparaît toutefois qu'à peine sur la scène hivernale, car dans celle-ci 
l'esprit se fait voir lui-même dans sa transparence. Cet esprit fait 
apparaître le peu de visible qui reste de façon plus nette. Hôlderlin met 
souvent l'accent sur le nouveau mode de visibilité que permet l'hiver. 
C'est comme si la différence même parlait une langue, la langue sans 
objet du pur esprit. L'éclat et le repos deviennent les signes de sa 
présence, les étoiles étendent à la nuit la clarté du jour d'hiver de sorte que 
le cycle complet du jour devient l'image de la durée visible. 
L'uniformité de l'espace répond ainsi à celle du temps. Et l'uniformité 
devient le signe de la vérité qui règne au-delà de tous les changements. 

Il appartient à une telle totalité qu'elle englobe aussi les époques 
qui existent en dehors d'elle-même. Ce que l'on pouvait déjà faire 
ressortir dans les poèmes d'été, cette poussée dépassant le moment 
donné, s'applique encore plus valablement aux poèmes d'hiver. Le 
printemps, voire même parfois l'été, y sont présents comme des états 
reconnaissables de loin ; puisqu'en hiver, nul temps de plénitude n'attire 
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sur lui le regard, il est donné à l'hiver de s'étendre jusqu'aux saisons 
futures. 

Lorsque la neige blême embellit la campagne 
Et que la haute splendeur brille sur la large plaine, 
Alors, de loin, l'été séduit, et doucement 
S'approche souvent le printemps tandis que sombre l'heure. 

Wenn bleicher Schnee verschônert die Gefilde, 
Und hoher Glanz aufweiter Ebne blinkt, 
So reizt der Sommer fern, und milde 
Nath sich der Frù'hling oft, indes die Stunde sinkt. 

A travers la transparence de l'espace et du temps, les saisons 
suivantes sont contemplées de faqon plus nette que pendant les autres 
époques de l'année. Cette netteté peut distancer l'homme de la marche 
de la nature de sorte qu'il parvienne à se reconnaître lui-même. Comme 
être séparé il voit se dérouler l'année de manière égale. L'accord 
harmonieux de l'homme avec la nature, le plus souvent exprimé à la fin des 
poèmes et ancré dans un principe spirituel supérieur à tous deux, 
semble tranformé en son contraire dans le poème auquel je me rapporte 
ici. Il reste à comprendre de quelle manière une faqon devoir détermine 
l'autre. Voici le poème : 

Quand l'homme vit de lui-même et qu'apparaît son reste, 
C'est alors comme un jour qui diffère des autres jours, 
Que distingué, l'homme se penche vers ce qui demeure, 
Séparé de la nature et envié de personne. 

Comme un solitaire, il se meut dans l'autre vaste vie 
Où verdit le printemps alentour, où s'attarde l'été aimable, 
Jusqu'à ce que l'année se hâte vers l'automne, 
Et sans fin les nuages flottent autour de nous. 

Wenn aus sich lebt derMensch und wenn sein Rest sich zeiget 
So ists, als wenn ein Tag sich Tagen unterscheidet, 
Dass ausgezeich.net sich derMensch zum Reste neiget, 
Von der Nátur getrennt und unbeneidet. 

Als wie allein ist er im andern weiten Leben, 
Wo rings der Frûhling grunt, des Sommer freundlich weilet, 
Bis dass das Jahr im Herbst hinunter eilet, 
Und immerdar die Wolken uns umschweben. 

Ici se révêle le fondement de cette contemplation passive de la 
succession des saisons que nous avons rencontrées jusqu'à présent. 
L'homme qui les contemple n'est plus inclus en elles. Il vit dans la 
retraite et même de cette retraite, il s'agrippe inconsciemment à cette 
séparation qu'il maintient dans la contemplation d'une nature 
différente de lui. Ici se manifeste le changement le plus décisif par rapport 
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à la poésie antérieure. Dans celle-ci, le poète était un élève de la nature, 
il était préparé à refléter son état, à attendre avec elle une « ouverture » 
future. La deuxième strophe de l'hymne « Comme au jour de repos » 
l'exprimait au mieux : 

Tels vous voici, debout sous les cieux favorables, 
Vous non formés par un seul maître, ô vous qu'élève 
Aux lacs légers de sa magique omniprésence, 
Belle divinement, puissante, la Nature ! 
C'est pourquoi, lorsqu'elle semble au long d'une saison dormir 
Dans le ciel, ou parmi les plantes ou les peuples, 
Les poètes aussi s'endeuillent, ils paraissent 
Abandonnés, et pourtant pressentent le futur, 
Comme il est pressenti par celle qui repose, (trad. Roud) 

So stehn sie unter gù'nstiger Witterung, 
Sie, die kein meister allein, die wunderbar 
Allgegenwartig erzieht in leichtem Umfangen 
Die mà'chtige, die gôttlichschône Natur. 
Drum wenn zu schlafen sie scheint zu Zeiten des Jahrs 
Am Himmel oder unter den Pflanzen oder den Volkem, 
So trauert der Dichter Angesicht auch, 
Sie scheinen allein zu sein, doch ahnen sie immer. 
Denn ahnend ruhet sie selbst auch. 

Cet hymne, datant de 1799, et les hymnes des années suivantes 
témoignaient d'une semblable réciprocité. Leur démarche incluait à 
chaque station la vocation du poète. Les hymnes indiquaient à chaque 
vers au lecteur le lieu à partir duquel ils étaient proférés. Les 
derniers poèmes ne reprennent en rien cette structure. Et pourtant le 
rapport de l'homme et de la nature est un de leurs thèmes principaux. 
Mais l'affirmation constamment répétée de leur union est elle-même 
un signe que cette union n'a plus lieu. Dans les poèmes de printemps, 
le même jour pénètre hommes et vallées. Face à la vie dans la nature, 
l'homme devrait oubier ce qui l'emprisonne dans sa solitude, le doute, 
le chagrin, la préoccupation unilatérale tournée vers l'intérieur, les 
« soucis nés de l'esprit », il devrait s'ouvrir à la vie, laisser s'exercer 
en lui l'espace ouvert, être poussé à une action propre par la splendeur 
de l'année, reconnaître le sens de sa propre existence dans la mesure 
où son esprit le conduit à la compréhension du sens commun de tout 
ce qui vit, être en état de participer aux moments où l'esprit qui 
se manifeste dans la nature et dans l'histoire se donne au monde, 
s'insérer dans le processus d'accomplissement de l'année et même 
devenir lui-même l'origine d'une vie nouvelle, analogue à la renaissance 
de la nature. В devrait promouvoir et aider à s'accomplir la perfection 
qui s'arrondit harmonieusement, pénétré et pourvu de la grâce de 
l'esprit partout visible. Ainsi le répètent inlassablement les poèmes du 
deuxième groupe. Mais si quelque chose, dans ces poèmes, indique la 
maladie, c'est bien la répétition régulière de telles affirmations. 
Cette répétition est le signe d'une extrême aliénation de soi. L'état 
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bienheureux, la satisfaction, l'entente sont accordées d'emblée aux 
hommes, à l'humanité tout court. Les concepts de vie, d'esprit, de 
spiritualité, de sens, de perfection qui précisent l'insertion de cet 
homme dans le déroulement préétabli de l'harmonie révélée ne sont 
pas saisissables, car l'homme ne connaît plus de vis-à-vis séparé de 
lui sur lequel il puisse agir ou duquel il puisse être marqué. L'homme 
de ces poèmes est d'un côté fondamentalement différent de son 
entourage, de l'autre il lui correspond entièrement. Ces deux déterminations 
le rendent insaisissable, elles confirment son extemporalité et par là 
son anhistoricité aussi bien que son manque de forme qui l'empêche 
de s'incarner dans un être individualisé. L'homme ici conjuré est un 
contemplateur qui participe souvent de forces spirituelles dont le sur- 
gissement dans le monde est toujours à nouveau remarqué et dont la 
durée est ainsi toujours à nouveau confirmée. Sa vie correspond au 
stade initial, printanier, d'une présence spirituelle dans le monde ainsi 
qu'à son accomplissement, c'est là sa seule réalité dans ces poèmes. 

Une telle stéréotypie ne se remarque toutefois pas seulement du 
côté de l'homme, elle est aussi perceptible de celui de la nature. De 
quelque saison qu'il s'agisse, un groupement presque invariable 
d'éléments naturels toujours semblables apparaît dans plusieurs des derniers 
poèmes. Ils correspondent à la vue qu'on a depuis la chambre du poète 
sur le Neckar, sur les prés de l'autre rive, sur la vallée de la Steinlach, 
sur l'Alb Souabe. Que le poète — dit-on — n'ait, dans ses dernières 
années, plus quitté le rayon de cette chambre, peut avoir contribué 
à l'uniformité de ses paysages. Champs, ruisseau, montagne : le 
champ est toujours somptueusement déployé, la montagne sert, comme 
dans les poèmes antérieurs, de barrage au ruisseau qui n'apparaît 
lui-même que dans sa fuite, rappelant par là la consommation rapide du 
temps. 

Le retour constant, perceptible jusque dans l'emploi des vocables, 
distingue de la façon la plus claire ce groupe ultime de la moitié 
antérieure des derniers poèmes. L'unité et la monotonie dans la 
représentation du temps ainsi que dans le rapport de l'homme à la nature n'est 
qu'à peine valable pour celle-ci. Le concept de l'histoire propre aux 
poèmes de la maturité est continué dans ce premier groupe, par 
exemple dans un poème intitulé « L'Automne ». Dans l'œuvre d'avant 
la maladie, ce concept de l'histoire ne s'était jamais émancipé de sa 
correspondance avec la révélation de la nature sous la forme d'une loi 
cyclique. Ce rapport devient le thème principal des deux premières 
strophes. La nature y garantit la survie du passé historique qui s'est 
incorporé à son rythme de présence et de distance : 

Ces légendes (qui s'éloignent de notre terre) 
De l'Esprit qui fut et qui s'en revient, 
Elles se tournent vers les hommes, et le temps 
Si vite consumé nous apprend mainte chose. 

La Nature garde en mémoire les images 
Du passé mort, et quand pâlissent les journées 
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D'arrière-été, l'automne alors descend sur terre 
Et l'esprit des frissons hante à nouveau le ciel. (trad. Roud, légèrement corrigée) 

Die Sagen, die der Erde sich entfernen, 
Vom Geiste, der gewesen ist und wiederkehret, 
Sie kehren zu der Menschheit sich, und vieles lemen 
Wir aus derZeit, die eilends sich verzehret. 

Die Bilder der Vergangehheit sind nicht verlassen 
Von derNatur, als wie die Tag' verbîassen 
Im hohen, Sommer, kehrt der Herbst zur Erde nieder, 
Der Geist der Schauer fïndet sich am Rimmel wieder. 

Comme dans « L'Archipel », l'automne amène à nouveau, sous 
une nouvelle forme, la présence grecque des dieux sur la terre, présence 
devenue légende depuis longtemps. Ceci se lit dans l'infaillibilité du 
processus naturel. L'Antiquité - cela est caractéristique —est rappelée 
sans être nommée. Elle disparaît de la moitié ultérieure des derniers 
poèmes, à l'exception du seul titre « Grèce » auquel correspond seul le 
vers apparenté aux strophes citées : 

L'ancienne légende s'étend en spiritualité... 

Mit Geistigkeit ist weit umher die alte Sage... 

De ne plus déchiffrer la légende que dans les manifestations de la 
nature, correspond à l'attitude phénoménologique qui considère même 
la tradition comme un rapport déchiffrable entre les hommes, rapport 
que le poète repère même dans l'agencement des habitations humaines. 
L'Antiquité apparaît dans la comparaison du menuisier Zimmer — chez 
qui Hôïderlin demeurait -avec Dédale, peut-être en rapport avec le désir 
exprimé par le poète d'obtenir de lui un temps sculpté en bois. Mais 
elle survit avant tout dans la réduction de l'ancien mythe de l'orage 
à une miniature qui doit guérir le poète des souffrances que l'art et la 
réflexion lui ont causées : 

La Divinité nous guide, amicale, 
Avec du bleu pour commencer, 
Puis des nuages qu'elle arrange, 
D'une forme arrondie et grise, 
Avec les feux d'éclairs, les coups 
De tonnerre, les champs, leur charme, 
Et la beauté qui sourd aux sources 
De l'Image toute première, (trad. Roud) 

Die Gottheit freundlich geleitet 
Uns erstlich mit Blau, 
Hernách mit Wolken bereitet, 
Gebildet wôlbig und grau, 
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Mit sengenden Blitzen und Rouen 
Des Donners, mit Reiz des Gefilds, - 
Mit Schônheit, die gequollen 
Vom Quell ursprûnglichen Bilds. 

Dans la mesure même où la source de l'image originelle s'éloigne 
de ses descendants, le caractère construit de ceux-ci se révèle. Lorsque 
la divinité ne parle plus de façon immédiate dans ses manifestations, 
naît — dans le temps et dans l'espace — ce qui maintenant demeure 
comme son œuvre séparée d'elle. La représentation prépanthéiste d'un 
architecte objectif du monde, comme elle s'exprime encore dans les 
poèmes préférés de Hôlderlin à cette époque de Hagedorn, Gleim, 
Zachariae, Cronegk, apparaît d'ailleurs déjà dans les fragments hym- 
niques, sous une forme évidemment différente : la nature y est ouverte 
à celui qui l'étudié, elle laisse apercevoir des lignes et des angles, le 
ciel devient une école, les nuages révèlent la loi sûre de leur consonance, 
Dieu se cache sous le voile de la temporalité, son œuvre terres.tre 
apparaît dans son « mode défini de construire », le poète parle delà « loi » 
du jardin et du « chant structuré des fleurs » — pour ne pas mentionner 
les nombreuses allusions à la ferme construction des Alpes ou des côtes 
de la mer. 

Le long trajet accompli depuis le Zeus de l'hymne « Comme au 
jour de repos... » qui frappait l'âme du poète dans l'éclair du jour, en 
plein réveil de la patrie, jusqu'au premier groupe des « derniers 
poèmes » passe par la conception de plus en plus nette du caractère 
signifiant de tout ce qui apparaît. 

... Car les éclairs 
Sont la colère d'un dieu. Plus une chose 
Est visible, plus elle se délègue dans l'étranger. Mais le tonnerre 
Est la gloire de Dieu. 

... Die Blitze ndmlich 
DerZorn sind eines Gottes. Jemehr ist eins 
Unsichtbar, schicket es sich in Fremdes. Aber der Donner 
DerRuhm ist Gottes. 

L'extériorisation du père dans ces attributs s'est médiatisée à 
l'étape de la « Promenade » de façon encore beaucoup plus radicale. 
La divinité qui, à la seule exception de ce texte, n'est plus nommée 
dans ces poèmes peut même être présente ici, tellement ses anciens 
modes d'apparition sont devenus décoratifs. Qu'elle soit elle-même la 
« source de l'image originelle », n'est plus vécu par le poète de sorte que 
deux manières entièrement différentes de saisir le divin peuvent 
subsister sans contredit l'une à côté de l'autre. Hôlderlin le dit dans le 
même poème, que 

Pour chaque aiguillon dans le cœur 
Un doux repos me récompense, 
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Quand il fait sombre dans mon âme : 
Que depuis toujours art et pensée 
Ont pris pour salaire de la douleur, (trad. Roud, légèrement corrigée) 

Durch susse Ruhe bezahlt 
Fur jeden Stachel im Herzen, 
Wenn dunkel mir ist der Sinn, 
Den Kunst und Sinnen hat Schmerzen 
Gekostet von Anbeginn. 

Voici jeté le pont vers le passé, voici énoncé thématiquement le 
remède consistant dans le caractère imagé des apparitions de la nature, 
séparées de leur source. Les forêts apparaissent alors comme peintes, 
un lieu plein d'arbres verts est comparé à une enseigne, le « jour du 
soleil » devient une « haute image » pour la quête humaine, des 
poèmes de paysage entiers deviennent une « allégorie » qui se donne 
comme exemple de l'humeur joyeuse du cœur humain. La différence 
entre ce groupe de poèmes et le groupe ultérieur réside en ceci qu'ici 
nous pouvons toujours à nouveau déceler des échappées sur la genèse 
de cette nouvelle manière d'écrire, sur son rapport avec le Hôlderlin 
antérieur, alors que nous avons à faire plus tard à des formes de visions 
qui nous sont données de façon immuable. 

On y rattachera aussi le rapport plus vivant encore de l'homme à la 
nature qui s'exprime d'une part dans une plus grande richesse des 
images décrites et d'autre part dans la conscience différenciée de leur 
appartenance réciproque. Le mot « le bien » n'apparaît que dans le 
premier groupe et désigne l'offrande des dieux aux hommes : 

Les joies de la terre, sa douceur et ses biens, 
Le jardin, l'arbre, la vigne et son gardien, 
Ils m'apparaissent comme un reflet du ciel, 
Accordé par l'esprit aux fils des multitudes. 

Lorsqu'un homme est comblé de biens, 
Lorsque les fruits parent son jardin, l'or 
Sa demeure et sa maison, que lui faut-il de plus 
En ce monde, pour réjouir son cœur ? 

DerErde Freuden, Freundlichkeit und Gù'ter, 
Der Garten, Baum, der Weiberg mit dem Hù'ter, 
Sie scheinen mir ein Widerglanz des Himmels, 
Gewáhret von dem Geist den Sôhnen des Gewimmels. - 

Wenn Einer ist mit Giitern reich beglù'cket, 
Wenn Obst den Garten ïhm, und Gold ausschmucket 
Die Wohnung und das Haus, was mag er haben 
Noch mehr in dieser Welt, sein Herz zu laben ? 

Dans les poèmes ultérieurs, l'homme ne sera plus en mesure de 
prendre possession de ces offrandes. Il lui manquera la plénitude 
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momentanée nécessaire pour dominer de tels biens. Que les choses 
terrestres appartiennent au ciel continuera d'être affirmé, mais cessera 
d'être vécu. 

On peut dire la même chose de l'homme. Il n'y aura plus trace, 
dans le dernier groupe, d'une filiation aussi évidente de l'homme à 
la puissance, innommée, il est vrai dont les offrandes le déterminent 
comme tel, ainsi qu'on la rencontre encore dans le poème « A Monsieur 
de Lebret ». L' « attitude favorable » dont se recommandait Hôlderlin, 
comme nous l'apprend Waiblinger, à chaque fois qu'il entrait dans 
sa chambre située sur le Osterberg, est le mot clé de ces vers. Elle 
transfère ce que nous avons appris à connaître comme les biens 
terrestres sur l'état de l'homme comblé par Dieu : 

Vous, vous la possédez couramment dans la vie, 
Dans la faveur dont s'honorent des hommes, 
Chose donnée comme un bien aux plus dignes 
Quand d'autres dans la misère et le chagrin se consument. 

Imprescriptible, cela qui pour valoir beaucoup 
Vient de la faveur ; les hommes ne vivent pas 
Seulement, et sans plus, d'apparence et d'éclat, 
L'homme en témoigne et la sagesse vient aux mondes, (trad. Rovini) 

Sie aber haben dies in recht gewohntem Leben, 
In der Gewogenheit, von der sich Menschen ehren, 
Das ist den Wurdigem als wie ein Gutgegeben, 
Da viele sich in Not und Gram verzehren. 

So unverlierbar dies, so geht es, hoch zu gelten, 
Aus der Gewogenheit ; die Menschen leben nimmer 
Allein und schlechterdings von ihrem Schein und Schimmer, 
DerMensch bezeuget dies und Weisheitgeht in Welten. 

Que le destinataire — Hôlderlin l'a bien connu —n'ait pas besoin de 
se consumer dans la solitude, que, bien plus, il puisse jouir de la 
bienveillance des hommes, est le reflet de cette grâce dans laquelle le tient le 
père céleste. Le paraître et le reflet indiquent ici ce qui est séparé de 
l'être, indiquent les gestes qui le cachent plutôt et qui ne renvoient pas 
à la source des apparitions. L'homme est saisi comme le témoin de cette 
source dont dépend sa valeur, dans son rapport avec les autres hommes. 
Non que cette dépendance propre à toute créature disparaisse plus tard, 
au contraire. Elle se généralisera en Une formule toujours disponible et 
scellera, comme condition à la perfection de l'univers, le déroulement 
des poèmes ultérieurs. Mais nous voyons en cela plutôt le signe que le 
rapport de l'homme à l'esprit omniprésent a désormais cessé de vivre. 

Un des premiers poèmes de printemps confirme la subtilité de 
cette analogie dans les ultimes possibilités de son actualisation. 
L'homme parvient à répondre à l'ouverture du ciel par la tension de son cœur 
— le mot « cœur » disparaît définitivement après 1 832 —, et il entend 
« les oiseaux chanter, leurs cris se composer en chant. » Une telle 
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intensification de la perception de la nature constitue un indice 
supplémentaire permettant de distinguer ce premier groupe où Ton perçoit 
encore « des hauteurs nues », « couvertes de chênes et de rares sapins », 
une « douce forme » de montagnes, le « parfum de haies sauvages » 
« où fleurissent les violettes cachées », des mers et, « parée de nouvelles 
couleurs, Té tendue des jardins » : soit des coups d'œil qui s'opposent 
à la transparence et à la généralité des éléments de paysages ultérieurs. 
De même, le motif de la passerelle qui apparaît fréquemment dans le 
premier groupe disparaîtra plus tard complètement. La passerelle 
témoigne que l'homme s'est installé sur la terre : 

... et par-dessus l'eau l'homme 
Avance vers des lieux sur des passerelles élevées avec audace. 

... und liber Wassergehet 
DerMensch zu Vrtem dort die kù'hn erhohten Stege. 

Dans ses derniers poèmes, le regard du poète ne se pose plus sur 
les traces terrestres concrètes de la culture humaine, la prise de 
possession de la terre ne semble plus rien vouloir dire pour lui. Au début de 
la maladie, il distinguait encore les rangs sociaux : 

... le seigneur, le bourgeois et l'artiste 

... derHerr, der Burgersmann undKunstler 

apparaissaient encore dans un ordre délibérément prévu, et il était dit : 

II va à pied, 1Ъотте, ou à cheval ... 

Es geht derMensch zu Fusse oder reitet ... 

réminiscence, peut-être, du monde considéré si longtemps dans son 
rapport réciproque d'état naïf et d'état héroïque. 

Mais ce qui s'est perdu avant tout dans le dernier groupe, c'est la 
capacité de s'arrêter à une relation concrète, de représenter la « vie 
propre » et l'esprit d'une sphère concrètement saisie. La manière dont 
ceci était encore possible dans le groupe antérieur se donne à lire de la 
façon la plus remarquable peut-être dans le poème « le cimetière ». La 
densité qui appartient ici aux choses terrestres est différente de l'esprit 
de concrétion magique propre aux fragments hymniques. Elle ne brûle 
plus du feu péniblement dominé des Titans, elle présuppose un 
assoupissement fondamental. En elle repose la continuité de la vision et de 
la parole que brisait auparavant la proximité d'un danger menaçant. 
Le regard tombe maintenant, comme dans un miroir, sur la sphère 
des choses chrétiennes dans lesquelles on peut apercevoir la tradition 
d'une dépendance ordonnée de l'homme à la divinité, jamais remise 
en question. Le dernier fragment hymnique, « Grèce », introduisait 
cette possibilité, la première partie ď « En bleu adorable » la fondait 
par des réflexions comprenant un vaste regard rétrospectif. Dans 
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« le cimetière », la pure enumeration suffît, car le poète s'est pour la 
première fois entièrement plié au langage des objets, indépendant de 
lui. Pour la première, mais aussi pour la dernière fois. Car les poèmes 
suivants démontrent que la force de saisir l'apparition de l'esprit dans 
des objets visibles durant quelques vers est dorénavant perdue. Voici 
la troisième strophe du « Cimetière » : 

Oh ! quel silence au long de la grise muraille 
Par-dessus quoi se penche un arbre avec des fruits, 
Des noirs, pleins de rosée, et son feuillage est lourd, 
De deuil, mais les fruits sont si joliment pressés, (trad. Roud) 

Wie still ists nicht an jenergrauen Mauer, 
Wo driiber her ein Baum mit Fruchten hdngt ; 
Mit schwarzen tauigen, undLaub voll Trouer, 
Die Friichte aber sind sehr schôn gedrangt. 

L'accomplissement découle ici autant de la fin de l'année que de 
la fin d'une vie humaine. Il exige qu'à l'avenir chaque poème soit inscrit 
comme dans une voûte céleste dessinée par avance et toujours de 
nouveau confirmée. Dans la mesure où la vie terrestre perd alors de sa 
présence, s'annule aussi la tristesse de l'éphémère. 

Et la perfection règne sans une plainte. 

Und die Vollkommenheit ist ohne Klage. * 

* Traduit de l'allemand par John E. Jackson, en collaboration avec l'auteur. 

Le texte allemand élargi a d'abord paru dans la revue Hôlderlin-Jahrbuch, 
année 1965/66, p. 35-36, puis dans un recueil de l'auteur Studien zur Dichtung 
des Absoluten, Zurich et Fribourg-en-Brisgau, 1968, ainsi que dans l'anthologie 
d'essais sur Hôlderlin intitulée :Uber Hôlderlin, Francfort-sur-le-Main, 1970. 
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