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Bernard Boschenstein

Les derniers poémes de Holderlin

L’étude des quelque cinquante poémes que Hoélderlin a composés
durant les 35 années de sa maladie, envisagée dans une perspective
chronologique (pour autant qu’on puisse étre sur des dates) fait appa-
raitre un rétrécissement croissant du champ visuel. Ces poémes peuvent
étre divisés en deux groupes : ceux qui furent composés entre 1807 et
1837, jusqu’au poéme « L’été », et ceux qui s’échelonnent entre 1838
et 1843. Les traits distinctifs des poémes du premier groupe n’appa-
raitront qu’une fois déterminés les traits communs a ’ensemble, traits
qu’on tentera de caractériser en se restreignant d’abord au seul groupe
des poémes tardifs dans la mesure ol le groupe antérieur met en ceuvre
des thémes, des images et des formes du langage qui disparaitront par
la suite.

Je propose de dater le demier groupe & partir du premier poéme
signé « Scardanelli » et pourvu d’une date fantaisiste: « Le Printemps ».
Ce poéme a été écrit au plus t6t en 1838, soit cinq ans avant la mort du
poéte. Des 27 poémes qu’on a recueillis de cette période et dont cer-
tains ont été composés seulement quelques semaines, voire quelques
jours avant sa mort, les deux tiers portent comme titre le nom d’une
saison. S’il en est peu qui excluent complétement ’homme de leur
cadre, cet homme n’est considéré, cependant, que dans son seul rapport
a la nature.

Je parle de « saison », de « nature ». Mais s’agit-il ici véritablement
de poémes traitant des saisons ? Leur propos n’est nullement de peindre
un fragment de paysage. Ils ne s’attachent jamais a4 un détail. L’indi-
viduel n’a pas de place. On pourrait méme aller plus loin et dire que rien
en eux ne reléve de I’observation. Il est méme douteux que le nom de la
saison qui forme le titre corresponde au contenu du poéme. Ce qui
importe dans ces textes, c’est toujours le passage du temps. On pourrait
parfois penser 4 I’antique ronde des Heures qui remplissent de leur
présence passagére une saison définie avant de disparaitre de la scéne et
de laisser la place 4 de nouvelles images temporelles. Le temps y est
pourvu d’ornements, de lustre, il s’accompagne de ce qui apparait
et ne laisse jamais totalement oublier qu’il est le déguisement d’une
éternité sacrée qui ne demeure saisissable que comme durée pure et vide.

Pour autant que le domaine du concret entre dans le poéme, le
printemps — théme de la plupart des poémes saisonniers — est le lieu
d’éclosion des champs et des arbres.
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De fleurs, signes de jours heureux,
Semblent s’emplir la terre et la grande valiée...

Mit Bliiten scheint, dem Zeichen froher Tage,
Das grosse Tal, die Erde sich zu fiillen...

Le poéte voit les fleurs accompagnant la descente du jour qui, de
la hauteur ou tréne l'esprit, s’incline pour un temps vers les hommes,
escorté de signes solennels.

L’année parait avec ses temps
Comme un grand faste ou se déploient des fétes...

Das Jahr erscheint mit seinen Zeiten
Wie eine Pracht, wo Feste sich verbreiten...

Ainsi se résume dans un autre poéme sur le printemps le renou-
veau du temps. Les apparitions — « apparaitre » est un mot clé de ces
poémes — se déploient par-dessus la terre, elles sont amenées comme
un revétement par la plénitude de 1’année (dans laquelle, d’accord avec
I’interprétation antique du temps, ne comptent que le printemps, 1’été
et ’automne).

Mais le printemps fleurit et somptueuse est presque toute chose ;
Le champ vert s’éploie dans son faste...

Der Friihling aber bluiht, und prdchtig ist das meiste,
Das griine Feld ist herrlich ausgebreitet...

et plus loin :
Les montagnes sont couvertes d’arbres...
Die Berge stehn bedecket mit den Baumen...

Le regard du poéte ne s’arréte jamais sur un état. II contemple
a travers chaque saison la totalité du cycle temporel, de telle sorte que
toute chose qui se montre dévoile en méme temps qu’elle n’est pas
encore ou qu’elle n’est plus 1a.

Les manifestations de la nature sont ici si peu « organiques »
au sens que lui prétait auparavant le poéte (d’une nature remplie de la
présence divine, impensable d’ailleurs sans le panthéisme spinozien) que
de la floraison seule la couleur, le blanc, brille au fil du fleuve et que
les « arbres en fleurs sont comme entourés de couronnes », ornement
éphémeére, destiné 3 un moment solennel de I'année. Le « faste », le
« fastueux » apparaissent d’ailleurs beaucoup plus souvent dans les
derniers poémes que dans les poémes antérieurs.

Si le printemps célébre le nouvel avénement du jour, avénement
auquel s’adjoint souvent un mouvement paralléle issu de la profondeur,
« du fond de la vallée, I’été, en récompense, voit se déployer, dans une
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continuité clairement marquée, le faste- du printemps. L’été fait ressor-
tir les apparitions dans leur présence la plus intense. Il est dit de lui
qu’il « se tisse autour de I’année » comme une riche couronne. Le
temps est arrivé au point ol « le champ se montre avec le plus de
faste ». Ce vers contient déja le tournant vers I’automne, car cet état

Est comme un jour qui penche vers le soir...
Ist, wie der Tag, der sich zum Abend neiget...

Ce qui vaut pour chaque saison, revét en été une urgence par-
ticuliére :a savoir le caractére purement transitoire de ce temps.

Comme s’attarde I’année, ainsi disparaissent souvent
Devant ’lhomme les heures de 1’été et les images de la nature.

Wie so das Jahr verweilt, so sind des Sommers Stunden
Und Bilder der Natur dem Menschen oft verschwunden.

Le méme contraste simultanément entrevu entre le caractére
transitoire de I’été et le fond perdurable de I’année — tous deux per-
ceptibles comme aspects contraires d’une méme image — est exprimé
de fagon encore plus claire dans une autre strophe sur 1’été :

Ainsi ce jour poursuit & travers monts et vallées,
Plein de lumiére, sa course inexorable,

Les nuages passent paisibles, dans les hauteurs,
L’année semble s’attarder dans sa splendeur.

So zieht der Tag hinaus durch Berg und Tale,
Mit seiner Unaufhaltsamkeit und seinem Strahle,
Und Wolken ziehn in Rhu, in hohen Riumen,
Es scheint das Jahr mit Herrlichkeit zu sdiumen.

La fuite du temps se révéle au poéte, dans la mesure on surgit le
faste des apparitions de 1’été.

Si fort brille 1a-haut le soleil du bel été
Que semble presque se hiter la joie du jour clair...

So glinzt darob des schonen Sommers Sonne,
Dass fast zu eilen scheint des hellen Tages Wonne...

D’un autre c6té, aucun moment n’est mieux choisi que 1’été
pour offrir un reflet saisissable du caractére fondamental de I’année dont
la présence continue constitue le fond a partir duquel toute saison
apparait.

La maturation de 'année qu’améne 1’automne est donc déja
anticipée dans les poémes de 1’été. Seul un trés petit nombre de poémes
concerne l’automne lui-méme. L’accomplissement du temps y trouve
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sa correspondance dans I’espace. Dans les deux poémes d’automne,
le « globe » est représenté comme un tout, décoré d’ornements, de
richesses temporelles. Le caractére imagé de ce qui apparait est plus
accentué encore dans ces deux poémes que dans les poémes sur les
autres saisons, car désormais seuls les nuages, qui se forment au fur et
a mesure que progresse le temps, ont atteint leur perfection. En méme
temps, il devient clair que I’apparition n’est devenue image pour le
poéte que parce qu’il avait quelque chose en vue qui la dépassait. Main-
tenant que les images se sont arrondies en une image, cette autre dimen-
sion devient visible. Elle est exprimée dans le premier vers du deuxiéme
poéme d’automne :

L’éclat de 1a nature est une plus haute apparition...
Das Gldnzen der Natur ist hoheres Erscheinen...

Maintenant que I’image, complétée, est devant lui, sa signification
se dévoile au poéte. Que cette signification ne soit pas encore la plus
haute forme de I’apparition, se lit dans le fait qu’elle se concentre a son
tour en une nouvelle image, plus élevée, il est vrai :

Et tout le sens de la claire image vit
Comme une image qu’entoure un faste d’or.

Der ganze Sinn des hellen Bildes lebet
Als wie ein Bild, das goldne Pracht umschwebet.

A cet état succéde l’hiver dépourvu d’images ou peut s’établir
enfin ce qui se cachait derriére les apparitions des saisons de plénitude :
la présence de ’esprit supérieur dans 1’éclat du vide et de la durée pure.

Lorsque, inaperques, s’enfuient maintenant les images
De la saison, alors vient la durée de I’hiver,
Le champ est vide...

Wenn ungesehn und nun voriber sind die Bilder
Der Jahreszeit, so kommt des Winters Dauer,
Das Feld ist leer...

Aux six poémes d’hiver, on peut appliquer ce vers tiré du poéme
tardif « L’esprit du temps » :

Quand le changement s’est fait, il reste beaucoup de vrai...

So wie der Wechsel ist, ist uibrig vieles Wahre...

Il semble que ce que le dermier Holderlin a reconnu pour €tre la
vérité n’est devenu perceptible qu’en hiver. Le vide plein de ’hiver est,

dans presque tous les poémes, un espace sans présence humaine. Dans
les derniers poémes, il n’est question de I’lhomme que dans le sens le
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plus général. Cet homme est mis en rapport spirituel avec les images des
saisons vivantes, mais n’appartient qu’a peine aux images elles-mémes.
En hiver, ce rapport est tellement généralisé qu’il survit comme pure
« spiritualité » dans laquelle homme et nature se fondent. Leur invisi-
bilité spectrale semble étre I’exact correspondant de la perte de la
réalité qu’a subie le sujet poétique. Celuici s’est entiérement exclu
de la temporalisation de son langage. La régularité des métres et des
rimes qui inclut le renoncement 4 une articulation rythmique indivi-
dualisée se refléte dans certaines particularités de la langue au nombre
desquelles on relévera principalement la prédominance du présent ainsi
qu’une forme temporelle passée et passive qui exclut totalement une
action du sujet. Ce sujet ne parle que de ce qu'’il contemple.

Les ombres des bois sont étendues alentour...

Der Wilder Schatten sind umhergebreitet...

Une telle constatation n’indique ni une action ni un état ou alors
les deux ensemble se rejoignant dans un milieu neutre.

Ce genre d’observation traduit une préférence pour le verbe ré-
fléchi qui lui aussi présuppose le renoncement 3 la motivation et a
la conduite de I’action :

La vie se trouve & partir de I’harmonie des temps...

Das Leben findet sich aus Harmonie der Zeiten...

Cette vie se ressaisit et s’insére dans le processus de maturation de
tout ce qui devient ; placée sous le signe de ’esprit dispensateur de tous
les biens, elle continue a fonder ’entente, depuis toujours préexistante,
entre I’homme et la nature.

Dans ce monde, tout s’accomplit de lui-méme, nulle place n’est
faite & une intervention ou a une action propre de ’'homme. Celui-ci se
soumet a la sagesse qu’il voit 3 I’ceuvre dans le cycle de la nature. Il
n’apparait toutefois qu’a peine sur la scéne hivernale, car dans celle-ci
Pesprit se fait voir lui-méme dans sa transparence. Cet esprit fait appa-
raitre le peu de visible qui reste de fagon plus nette. Holderlin met
souvent ’accent sur le nouveau mode de visibilité que permet 1’hiver.
C’est comme si la différence méme parlait une langue, la langue sans
objet du pur esprit. L’éclat et le repos deviennent les signes de sa pré-
sence, les €toiles étendent a la nuit la clarté du jour d’hiver de sorte que
le cycle complet du jour devient I'image de la durée visible. L’uni-
formité de I’espace répond ainsi 4 celle du temps. Et 1’'uniformité
devient le signe de la vérité qui régne au-dela de tous les changements.

Il appartient a4 une telle totalité qu’elle englobe aussi les époques
qui existent en dehors d’elle-méme. Ce que I’on pouvait déja faire
ressortir dans les poémes d’été, cette poussée dépassant le moment
donné, s’applique encore plus valablement aux poémes d’hiver. Le
printemps, voire méme parfois I'été, y sont présents comme des états
reconnaissables de loin : puisqu’en hiver, nul temps de plénitude n’attire
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sur lui le regard, il est donné a I’hiver de s’étendre jusqu’aux saisons
futures.

Lorsque la neige bléme embellit la campagne

Et que la haute splendeur brille sur la large plaine,

Alors, de loin, I’été séduit, et doucement

S’approche souvent le printemps tandis que sombre I’heure.

Wenn bleicher Schnee verschonert die Gefilde,
Und hoher Glanz auf weiter Ebne blinkt,

So reizt der Sommer fern, und milde

Nath sich der Friihling oft, indes die Stunde sinkt.

A travers la transparence de ’espace et du temps, les saisons sui-
vantes sont contemplées de fagcon plus nette que pendant les autres
époques de I'année. Cette netteté peut distancer I’homme de la marche
de la nature de sorte qu’il parvienne A se reconnaitre lui-méme. Comme
étre sépar€ il voit se dérouler I’année de maniére égale. L’accord harmo-
nieux de ’homme avec la nature, le plus souvent exprimé a la fin des
poémes et ancré dans un principe spirituel supérieur 4 tous deux,
semble tranformé en son contraire dans le poéme auquel je me rapporte
ici. Il reste & comprendre de quelle maniére une fagon de voir détermine
I’autre. Voici le poéme :

Quand I’lhomme vit de lui-méme et qu’apparait son reste,
C’est alors comme un jour qui différe des autres jours,
Que distingué, I’homme se penche vers ce qui demeure,
Séparé de la nature et envié de personne.

Comme un solitaire, il se meut dans ’autre vaste vie

Ou verdit le printemps alentour, ol s’attarde 1’été aimable,
Jusqu’a ce que I’année se hite vers ’automne,

Et sans fin les nuages flottent autour de nous.

Wenn aus sich lebt der Mensch und wenn sein Rest sich zeiget
So ists, als wenn ein Tag sich Tagen unterscheidet,

Dass ausgezeichnet sich der Mensch zum Reste neiget,

Von der Natur getrennt und unbeneidet.

Als wie allein ist er im andern weiten Leben,

Wo rings der Frihling griint, des Sommer freundlich weilet,
Bis dass das Jahr im Herbst hinunter eilet,

Und immerdar die Wolken uns umschweben.

Ici se révéle le fondement de cette contemplation passive de la
succession des saisons que nous avons rencontrées jusqu’a présent.
L’homme qui les contemple n’est plus inclus en elles. Il vit dans la
retraite et méme de cette retraite, il s’agrippe inconsciemment a cette
séparation qu’il maintient dans la contemplation d’une nature diffé-
rente de lui. Ici se manifeste le changement le plus décisif par rapport
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a la poésie antérieure. Dans celle<i, le poéte était un éléve de la nature,
il était préparé a refléter son état, & attendre avec elle une « ouverture »
future. La deuxiéme strophe de I’hymne « Comme au jour de repos »
I’exprimait au mieux :

Tels vous voici, debout sous les cieux favorables,

Vous non formés par un seul maitre, 6 vous qu’éléve

Aux lacs légers de sa magique omniprésence,

Belle divinement, puissante, 1a Nature !

C’est pourquoi, lorsqu’elle semble au long d’une saison dormir
Dans le ciel, ou parmi les plantes ou les peuples,

Les poétes aussi s’endeuillent, ils paraissent

Abandonnés, et pourtant pressentent le futur,

Comme il est pressenti par celle qui repose. (trad. Roud)

So stehn sie unter grinstiger Witterung,

Sie, die kein meister allein, die wunderbar
Aligegenwadrtig erzieht in leichtem Umfangen

Die mdchtige, die gottlichschone Natur.

Drum wenn zu schlafen sie scheint zu Zeiten des Jahrs
Am Himmel oder unter den Pflanzen oder den Vilkern,
So trauert der Dichter Angesicht auch,

Sie scheinen allein zu sein, doch ahnen sie immer.

Denn ahnend ruhet sie selbst auch.

Cet hymne, datant de 1799, et les hymnes des années suivantes
témoignaient d’une semblable réciprocité. Leur démarche incluait a
chaque station la vocation du poéte. Les hymnes indiquaient 4 chaque
vers au lecteur le lieu a partir duquel ils étaient proférés. Les der-
niers poémes ne reprennent en rien cette structure. Et pourtant le
rapport de I’homme et de la nature est un de leurs thémes principaux.
Mais I’affirmation constamment répétée de leur union est elle-méme
un signe que cette union n’a plus lieu. Dans les poémes de printemps,
le méme jour pénétre hommes et vallées. Face A la vie dans la nature,
I’homme devrait oubier ce qui ’emprisonne dans sa solitude, le doute,
le chagrin, la préoccupation unilatérale tournée vers l’intérieur, les
« soucis nés de ’esprit », il devrait s’ouvrir 4 la vie, laisser s’exercer
en lui I’espace ouvert, étre poussé & une action propre par la splendeur
de I’année, reconnaitre le sens de sa propre existence dans la mesure
ou son esprit le conduit & la compréhension du sens commun de tout
ce qui vit, étre en état de participer aux moments ol l’esprit qui
se manifeste dans la nature et dans I’histoire se donne au monde,
s’insérer dans le processus d’accomplissement de 1’année et méme
devenir lui-méme 1’origine d’une vie nouvelle, analogue a la renaissance
de la nature. Il devrait promouvoir et aider 4 s’accomplir la perfection
qui s’arrondit harmonieusement, pénétré et pourvu de la grice de
I’esprit partout visible. Ainsi le répétent inlassablement les poémes du
deuxiéme groupe. Mais si quelque chose, dans ces poémes, indique la
maladie, c’est bien la répétition réguliére de telles affirmations.
Cette répétition est le signe d’une extréme aliénation de soi. L’état
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bienheureux, la satisfaction, I’entente sont accordées d’emblée aux
hommes, 4 I’humanité tout court. Les concepts de vie, d’esprit, de
spiritualité, de sens, de perfection qui précisent l’insertion de cet
homme dans le déroulement préétabli de I’harmonie révélée ne sont
pas saisissables, car ’homme ne connait plus de vis-a-vis séparé de
lui sur lequel il puisse agir ou duquel il puisse étre marqué. L’homme
de ces poémes est d’un co6té fondamentalement différent de son entou-
rage, de ’autre il lui correspond entiérement. Ces deux déterminations
le rendent insaisissable, elles confirment son extemporalité et par la
son anhistoricité aussi bien que son manque de forme qui ’empéche
de s’incarner dans un €tre individualisé. L’homme ici conjuré est un
contemplateur qui participe souvent de forces spirituelles dont le sur-
gissement dans le monde est toujours a nouveau remarqué et dont la
durée est ainsi toujours a nouveau confirmée. Sa vie correspond au
stade initial, printanier, d’une présence spirituelle dans le monde ainsi
qu’a son accomplissement, c’est 14 sa seule réalité dans ces poémes.

Une telle stéréotypie ne se remarque toutefois pas seulement du
coté de I’homme, elle est aussi perceptible de celui de la nature. De
quelque saison qu’il s’agisse, un groupement presque invariable d’élé-
ments naturels toujours semblables apparait dans plusieurs des derniers
poémes. lls correspondent a la vue qu’on a depuis la chambre du poéte
sur le Neckar, sur les prés de ’autre rive, sur la vallée de la Steinlach,
sur I’AIb Souabe. Que le poéte — dit-on — n’ait, dans ses derniéres
années, plus quitté le rayon de cette chambre, peut avoir contribué
a Tuniformité de ses paysages. Champs, ruisseau, montagne : le
champ est toujours somptueusement déployé, la montagne sert, comme
dans les poémes antérieurs, de barrage au ruisseau qui n’apparait
lui-méme que dans sa fuite, rappelant par 1a 1a consommation rapide du
temps.

Le retour constant, perceptible jusque dans I’emploi des vocables,
distingue de la fagon la plus claire ce groupe ultime de la moitié anté-
rieure des derniers poémes. L’unité et la monotonie dans la représen-
tation du temps ainsi que dans le rapport de I’lhomme a la nature n’est
qu’a peine valable pour celle<ci. Le concept de I’histoire propre aux
poémes de la maturité est continué dans ce premier groupe, par
exemple dans un poéme intitulé « L’Automne ». Dans I’ceuvre d’avant
la maladie, ce concept de l'histoire ne s’était jamais émancipé de sa
correspondance avec la révélation de la nature sous la forme d’une loi
cyclique. Ce rapport devient le théme principal des deux premiéres
strophes. La nature y garantit la survie du passé historique qui s’est
incorporé a son rythme de présence et de distance :

Ces légendes (qui s’éloignent de notre terre)
De ’Esprit qui fut et qui s’en revient,

Elles se tournent vers les hommes, et le temps
Si vite consumé.nous apprend mainte chose.

La Nature garde en mémoire les images
Du passé mort, et quand palissent les journées



Les derniers poémes de Holderlin 11

Dr’arriére-<€té,’automne alors descend sur terre
Et I’esprit des frissons hante 4 nouveau le ciel. (trad. Roud, légérement corrigée)

Die Sagen, die der Erde sich entfernen,

Vom Geiste, der gewesen ist und wiederkehret,

Sie kehren zu der Menschheit sich, und vieles lernen
Wir aus der Zeit, die eilends sich verzehret,

Die Bilder der Vergangenheit sind nicht verlassen

Von der Natur, als wie die Tag’ verblassen

Im hohen, Sommer, kehrt der Herbst zur Erde nieder,
Der Geist der Schauer findet sich am Himmel wieder.

Comme dans « L’Archipel », I’automne améne a nouveau, sous
une nouvelle forme, la présence grecque des dieux sur la terre, présence
devenue légende depuis longtemps. Ceci se lit dans l’'infaillibilité du
processus naturel. L’Antiquité — cela est caractéristique — est rappelée
sans €tre nommée. Elle disparait de la moitié ultérieure des derniers
poémes, A I’exception du seul titre « Gréce » auquel correspond seul le
vers apparenté aux strophes citées :

L’ancienne légende s’étend en spiritualité...
Mit Geistigkeit ist weit umher die alte Sage...

De ne plus déchiffrer la légende que dans les manifestations de la
nature, correspond a l'attitude phénoménologique qui considére méme
la tradition comme un rapport déchiffrable entre les hommes, rapport
que le poéte repére méme dans I’agencement des habitations humaines.
L’Antiquité apparait dans la comparaison du menuisier Zimmer — chez
qui Holderlindemeurait — avec Dédale, peut-€tre en rapport avec le désir
exprimé par le poéte d’obtenir de lui un temps sculpté en bois. Mais
elle survit avant tout dans la réduction de I’ancien mythe de I’orage
a une miniature qui doit guérir le poéte des souffrances que 1’art et la
réflexion lui ont causées :

La Divinité nous guide, amicale,

Avec du bleu pour commencer,

Puis des nuages qu’elle arrange,

D’une forme arrondie et grise,

Avec les feux d’éclairs, les coups

De tonnerre, les champs, leur charme,
Et la beauté qui sourd aux sources

De I'lmage toute premiére. (trad. Roud)

Die Gottheit freundlich geleitet
Uns erstlich mit Blau,

Hernach mit Wolken bereitet,
Gebildet wolbig und grau,
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Mit sengenden Blitzen und Rollen
Des Donners, mit Reiz des Gefilds, -
Mit Schonheit, die gequollen

Vom Quell urspriinglichen Bilds.

Dans la mesure méme ou la source de I’image originelle s’éloigne
de ses descendants, le caractére construit de ceux-ci se révéle. Lorsque
la divinité ne parle plus de fagon immédiate dans ses manifestations,
nait — dans le temps et dans I’espace — ce qui maintenant demeure
comme son ceuvre séparée d’elle. La représentation prépanthéiste d’un
architecte objectif du monde, comme elle s’exprime encore dans les
poémes préférés de Holderlin 4 cette époque de Hagedomn, Gleim,
Zachariae, Cronegk, apparait d’ailleurs déja dans les fragments hym-
niques, sous une forme évidemment différente : la nature y est ouverte
a celui qui I’étudie, elle laisse apercevoir des lignes et des angles, le
ciel devient une école, les nuages révélent la loi sire de leur consonance,
Dieu se cache sous le voile de la temporalité, son ceuvre terrestre appa-
rait dans son « mode défini de construire », le poéte pare de'la « loi »
du jardin et du « chant structuré des fleurs » — pour ne pas mentionner
les nombreuses allusions i la ferme construction des Alpes ou des cotes
de la mer.

Le long trajet accompli depuis le Zeus de I’hymne « Comme au
jour de repos... » qui frappait I’ame du poéte dans 1’éclair du jour, en
plein réveil de la patrie, jusqu'au premier groupe des « demniers
poémes » passe par la conception de plus en plus nette du caractére
signifiant de tout ce qui apparait.

... Car les éclairs

Sont la colére d’un dieu. Plus une chose

Est visible, plus elle se délégue dans ’étranger. Mais le tonnerre
Est la gloire de Dieu.

... Die Blitze namlich

Der Zorn sind eines Gottes. Jemehr ist eins

Unsichtbar, schicket es sich in Fremdes. Aber der Donner
Der Ruhm ist Gottes.

L’extériorisation du pére dans ces attributs s’est médiatisée a
’étape de la « Promenade » de fagon encore beaucoup plus radicale.
La divinité qui, 2 la seule exception de ce texte, n’est plus nommée
dans ces poémes peut méme étre présente ici, tellement ses anciens
modes d’apparition sont devenus décoratifs. Qu’elle soit elle-méme la
« source de 1’image originelle », n’est plus vécu par le poéte de sorte que
deux maniéres entiérement différentes de saisir le divin peuvent sub-
sister sans contredit 'une & c6té de 1’autre. Hélderlin le dit dans le
méme poéme, que

Pour chaque aiguillon dans le cceur
Un doux repos me récompense,
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Quand il fait sombre dans mon ame :
Que depuis toujours art et pensée
Ont pris pour salaire de la douleur. (trad. Roud, légérement corrigée)

Durch siisse Ruhe bezahlt

Ftir jeden Stachel im Herzen,

Wenn dunkel mir ist der Sinn,

Den Kunst und Sinnen hat Schmerzen
Gekostet von Anbeginn.

Voici jeté le pont vers le passé, voici énoncé thématiquement le
remeéde consistant dans le caractére imagé des apparitions de la nature,
séparées de leur source. Les foréts apparaissent alors comme peintes,
un lieu plein d’arbres verts est comparé a une enseigne, le « jour du
soleil » devient une « haute image » pour la quéte humaine, des
poémes de paysage entiers deviennent une « allégorie » qui se donne
comme exemple de I’humeur joyeuse du cceur humain. La différence
entre ce groupe de poémes et le groupe ultérieur réside en ceci qu’ici
nous pouvons toujours a nouveau déceler des échappées sur la genése
de cette nouvelle maniére d’écrire, sur son rapport avec le Holderlin
antérieur, alors que nous avons a faire plus tard & des formes de visions
qui nous sont données de fagon immuable.

On y rattachera aussi le rapport plus vivant encore de I’lhomme a la
nature qui s’exprime d’une part dans une plus grande richesse des
images décrites et d’autre part dans la conscience différenciée de leur
appartenance réciproque. Le mot « le bien » n’apparait que dans le
premier groupe et désigne I’offrande des dieux aux hommes :

Les joies de 1a terre, sa douceur et ses biens,
Le jardin, I’arbre, la vigne et son gardien,
Ils m’apparaissent comme un reflet du ciel,
Accordé par ’esprit aux fils des multitudes.

Lorsqu’un homme est comblé de biens,
Lorsque les fruits parent son jardin, I’or

Sa demeure et sa maison, que lui faut-il de plus
En ce monde, pour réjouir son cceur ?

Der Erde Freuden, Freundlichkeit und Griter,

Der Garten, Baum, der Weiberg mit dem Hiiter,

Sie scheinen mir ein Widerglanz des Himmels,

Gewdhret von dem Geist den Séhnen des Gewimmels. —

Wenn Einer ist mit Giitern reich begliicket,

Wenn Obst den Garten ihm, und Gold ausschmiicket
Die Wohnung und das Haus, was mag er haben

Noch mehr in dieser Welt, sein Herz zu laben ?

Dans les poémes ultérieurs, ’homme ne sera plus en mesure de
prendre possession de ces offrandes. I1 lui manquera la plénitude
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momentanée nécessaire pour dominer de tels biens. Que les choses
terrestres appartiennent au ciel continuera d’étre affirmé, mais cessera
d’étre vécu.

On peut dire la méme chose de 'homme. Il n’y aura plus trace,
dans le dernier groupe, d’une filiation aussi évidente de ’homme a
la puissance, innommée, il est vrai dont les offrandes le déterminent
comme tel, ainsi qu’on la rencontre encore dans le poéme « A Monsieur
de Lebret ». L’ « attitude favorable » dont se recommandait Holderlin,
comme nous ’apprend Waiblinger, & chaque fois qu’il entrait dans
sa chambre située sur le Osterberg, est le mot clé de ces vers. Elle
transfére ce que nous avons appris 4 connaitre comme les biens terres-
tres sur 1’état de I’homme comblé par Dieu :

Vous, vous la possédez couramment dans la vie,

Dans la faveur dont s’honorent des hommes,

Chose donnée comme un bien aux plus dignes

Quand d’autres dans la misére et le chagrin se consument.

Imprescriptible, cela qui pour valoir beaucoup

Vient de la faveur ; les hommes ne vivent pas

Seulement, et sans plus, d’apparence et d’éclat,

L’homme en témoigne et la sagesse vient aux mondes. (trad. Rovini)

Sie aber haben dies in recht gewohntem Leben,

In der Gewogenheit, von der sich Menschen ehren,
Das ist den Wiirdigern als wie ein Gut gegeben,

Da viele sich in Not und Gram verzehren.

So unverlierbar dies, so geht es, hoch zu gelten,

Aus der Gewogenheit ; die Menschen leben nimmer

Allein und schlechterdings von ihrem Schein und Schimmer,
Der Mensch bezeuget dies und Weisheit geht in Welten.

Que le destinataire — Holderlin 1’a bien connu — n’ait pas besoin de
se consumer dans la solitude, que, bien plus, il puisse jouir de la bien-
veillance des hommes, est le reflet de cette grace dans laquelle le tient le
pére céleste. Le paraitre et le reflet indiquent ici ce qui est séparé de
P’étre, indiquent les gestes qui le cachent plutot et qui ne renvoient pas
a la source des apparitions. L’homme est saisi comme le témoin de cette
source dont dépend sa valeur, dans son rapport avec les autres hommes.
Non que cette dépendance propre a toute créature disparaisse plus tard,
au contraire. Elle se généralisera en une formule toujours disponible et
scellera, comme condition & la perfection de 'univers, le déroulement
des poémes ultérieurs. Mais nous voyons en cela plutét le signe que le
rapport de I’homme a ’esprit omniprésent a désormais cessé de vivre.

Un des premiers poémes de printemps confirme la subtilité de
cette analogie dans les ultimes possibilités de son actualisation. L’hom-
me parvient a répondre a 1’ouverture du ciel par la tension de son cceur
— le mot « cceur » disparait définitivement aprés 1832 —, et il entend
« les oiseaux chanter, leurs cris se composer en chant. » Une telle
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intensification de la perception de la nature constitue un indice supplé-
mentaire permettant de distinguer ce premier groupe ou I’on pergoit
encore « des hauteurs nues », « couvertes de chénes et de rares sapins »,
une « douce forme » de montagnes, le « parfum de haies sauvages »
« ou fleurissent les violettes cachées », des mers et, « parée de nouvelles
couleurs, I’étendue des jardins » : soit des coups d’ceil qui s’opposent
a la transparence et a la généralité des éléments de paysages ultérieurs.
De méme, le motif de la passerelle qui apparait fréquemment dans le
premier groupe disparaitra plus tard complétement. La passerelle
témoigne que I’homme s’est installé sur la terre :

... et par-dessus ’eau ’homme
Avance vers des lieux sur des passerelles élevées avec audace.

.. und uber Wasser gehet
Der Mensch zu Urtern dort die kiihn erhohten Stege.

Dans ses derniers poeémes, le regard du poéte ne se pose plus sur
les traces terrestres concrétes de la culture humaine, la prise de posses-
sion de la terre ne semble plus rien vouloir dire pour lui. Au début de
la maladie, il distinguait encore les rangs sociaux :

... le seigneur, le bourgeois et I’artiste
... der Herr, der Burgersmann und Kiinstler

apparaissaient encore dans un ordre délibérément prévu, et il était dit :
Il va a pied,’'homme, ou 2 cheval ...

Es geht der Mensch zu Fusse oder reitet ...

réminiscence, peut-étre, du monde considéré si longtemps dans son
rapport réciproque d’état naif et d’état héroique.

Mais ce qui s’est perdu avant tout dans le dernier groupe, c’est la
capacité de s’arréter a une relation concréte, de représenter la « vie
propre » et ’esprit d’une sphére concrétement saisie. La maniére dont
ceci était encore possible dans le groupe antérieur se donne 2 lire de la
fagon la plus remarquable peut€tre dans le poéme « le cimetiére ». La
densité qui appartient ici aux choses terrestres est différente de I’esprit
de concrétion magique propre aux fragments hymniques. Elle ne brile
plus du feu péniblement dominé des Titans, elle présuppose un assou-
pissement fondamental. En elle repose 1a continuité de la vision et de
la parole que brisait auparavant la proximité d’un danger menagant.
Le regard tombe maintenant, comme dans un miroir, sur la sphére
des choses chrétiennes dans lesquelles on peut apercevoir la tradition
d’une dépendance ordonnée de 'homme a la divinité, jamais remise
en question. Le dernier fragment hymnique, « Gréce », introduisait
cette possibilité, la premiére partie d’ « En bleu adorable » la fondait
par des réflexions comprenant un vaste regard rétrospectif. Dans
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« le cimetiére », la pure énumération suffit, car le poéte s’est pour la
premiére fois enti€rement plié au langage des objets, indépendant de
lui. Pour la premiére, mais aussi pour la derniére fois. Car les poémes
suivants démontrent que la force de saisir I’apparition de 1’esprit dans
des objets visibles durant quelques vers est dorénavant perdue. Voici
la troisi€éme strophe du « Cimetiére » :

Oh ! quel silence au long de 1a grise muraille

Par-dessus quoi se penche un arbre avec des fruits,

Des noirs, pleins de rosée, et son feuillage est lourd,

De deuil, mais les fruits sont si joliment pressés. (trad. Roud)

Wie still ists nicht an jener grauen Mauer,

Wo dniber her ein Baurm mit Friichten hdngt ;
Mit schwarzen tauigen, und Laub voll Trauer,
Die Friichte aber sind sehr schon gedrdngt.

L’accomplissement découle ici autant de la fin de I’année que de
la fin d’une vie humaine. Il exige qu’a ’avenir chaque poéme soit inscrit
comme dans une volte céleste dessinée par avance et toujours de nou-
veau confirmée. Dans la mesure ol la vie terrestre perd alors de sa pré-
sence, s’annule aussi la tristesse de I’éphémeére.

Et la perfection régne sans une plainte.

Und die Vollkommenheit ist ohne Klage. *

* Traduit de I’allemand par John E. Jackson, en collaboration avec Pauteur.

Le texte allemand élargi a d’abord paru dans la revue Holderlin-Jahrbuch,
année 1965/66, p. 35-36, puis dans un recueil de ’auteur Srudien zur Dichtung
des Absoluten, Ziirich et Fribourg-en-Brisgau, 1968, ainsi que dans I’anthologie
d’essais sur Hoélderlin intitulée : Uber Hoélderlin, Francfort-sur-le-Main, 1970.
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