Les déemons d’Althusser

Aliocha Wald LasowskKi : Vous avez souvent rencontré Althusser, discuté et echangé avec
lui, lorsque vous étiez aux commandes de la revue Tel quel et qu’Althusser jouait son réle
de son coté a I'Ecole normale supérieure de la rue d'UIm. Etait-ce une relation soutenue, en
particulier au cceur des années 1970 ?

Philippe Sollers : Mon témoignage n'est pas celui d'un ancien pensionnaire de la rue d'UIm,
pas du tout - bien sir, ¢ca a été tres important pour un tas d'éleves, Bernard-Henri Lévy, par
exemple, a dl vous en parler -, mais vous avez remarqué d'abord que j'ai publié, dans ma
collection « L'Infini » chez Gallimard, un livre posthume d'Althusser, qui s'appelle Sur la
philosophie, et aussi un autre ouvrage, a propos d'Althusser, celui d'Eric Marty. Rien que le
titre - Louis Althusser, un sujet sans proces. Anatomie d'un passe tres récent - attire lI'attention
sur quelque chose qui était au cceur de la pensée d'Althusser : I'histoire est un procés sans
sujet. Ce qui déja veut dire beaucoup.

Développons cette idée : si I'histoire est un proces sans sujet, il y a quelgu'un qui saute en dehors
de la pensée philosophique, c'est tout simplement Hegel. Hegel s'introduit dans I'histoire en tant
que sujet. Si vous supprimez Hegel, vous allez dans le sens de ce qu'ont voulu faire, pour s'en
inspirer tout en prétendant le dépasser, et tout en le recouvrant complétement, Marx et Engels.
Et si vous voulez voir de quoi il retourne dans cette affaire, vous allez aller de découvertes en
découvertes.

A.W.L. : Il est certain qu‘on ne se débarrasse pas de Hegel comme c¢a...

Ph. S. : Parfaitement, car vouloir se débarrasser de Hegel, c'est en deéfinitive vouloir se
débarrasser de la mort. Si on prend ce risque, on risque de voir la mort a I'eeuvre sous des formes
extravagantes, c'est le moins qu'on puisse dire, et cela s'est produit. Or Marx et Engels
étaient quand méme de premiére importance, ils avaient compris qu'il fallait absolument ne
pas traiter Hegel en chien crevé et qu'il fallait donc le remettre sur ses pieds. C'est une idée
originale, mais une fois Hegel renversg, il se renverse tout seul, puisque, dialectiquement, ca
ne lui fait, si j'ose dire, ni chaud ni froid.

Althusser avait ce probléme, et, vous l'avez rappelé des le départ, j'ai eu beaucoup de
discussions avec lui, sur des points trés precis. Par exemple, il ne voulait pas entendre parler
de la négation de la négation - c'est-a-dire de quelque chose de tout a fait essentiel dans la
pensee de Hegel. Si vous supprimez la négation de la négation, vous dirait Hegel, vous allez
supprimer l'infini. Ce qui n'est pas rien. Et vous allez aussi prendre des distances, facheuses,
avec le néant qui n'est, comme vous le savez, pas different de I'étre.

Le seul penseur d'envergure qui a beaucoup écrit sur Hegel et sur la négativité chez Hegel,
c'est Heidegger. On trouve plusieurs travaux de Heidegger sur ce point : La Phénoménologie
de I'esprit de Hegel (1930-1931); Hegel, La négativite (1938-1942); Hegel et les Grecs (1960)
; et Hegel et son concept de I'expérience (1962). C'est extraordinairement important pour
savoir ce qui a pu se bloquer dans le marxisme et I'effort héroique, mais tragique, pour essayer
de dire, par exemple: « Non, le marxisme n'est pas un humanisme. » Sinon, en effet, si vous
faites du marxisme un humanisme, vous appliquez le mot merveilleux de Staline : « L'homme,
ce capital le plus précieux. » On peut donc en faire une utilisation en termes de charnier.



W. L. : Alors Que faire, pour reprendre le titre du petit traité politique écrit par Lénine en
1902 ? Est-ce dans ce contexte qu'Althusser se replonge dans Le Capital, pour y trouver des
solutions ou une stratégie a suivre ?

Ph. S. : Oui, vous sentez bien que cette histoire d'humanisme marxiste ne marche pas. Et
puis, un concurrent étrange qu'il fait rentrer a l'intérieur, cheval de Troie, de I'Ecole normale
supérieure, c'est Lacan. Vous n'auriez pas pu dire a Lacan que vous vous passez de Lacan -
j'entends encore Lacan me dire : « Ah vous comprenez, ces psychanalystes, ils n‘'ont méme pas
lu Hegel. » La passion d'Althusser, montante, pour Lacan, s'est terminée par une scéne tout a
fait impressionnante - il était déja tres malade - ; il est allé interpeller Lacan, en lui disant que,
finalement, la libido, c'était le Saint-Esprit. Lacan a laissé tomber.

« Que faire ? » Me demandez-vous ? Il faut lire Althusser parce que c'est un brillant
styliste. Il écrit trés bien, trés clair, trés juste et rythmé. Un trés bon francais, écrit de maniére
claire et précise. Il écrit avec beaucoup d'intensité également. Je revois une belle conférence
d'Althusser, « Lénine et la philosophie » - n'oublions pas, pour notre affaire, les Cahiers sur la
dialectique de Hegel, les notes prises par Lénine en pleine lecture de La Science de la logique
de Hegel, au cours de son exil en Suisse en, 1914. Au moment ou je vous parle, aujourd'hui,
vous avez bien constaté que ¢a ne pense plus. Je ne vise personne en particulier.

A. W. L. : De quelle maniere Althusser participait-il au débat des gauches ?

Ph. S. : Pour vous repondre, je dois rappeler un personnage tres important, qui a completement
disparu aujourd'hui, parce que frappé par une forclusion, c'est Maria Antonietta Macciocchi.
Althusser et elle ont été tres amis.

Macciocchi commence, au moment ou elle va tendre vers le maoisme - ce qui a fait assez de
bruit a I'époque, on ne va pas revenir dessus -, a rédiger des lettres tres critiques sur le parti
communiste italien - le PCI -, dont elle est membre, qu'elle envoie a Althusser, publiees en
1969 sous le titre Lettere dall'interno del PCI a Louis Althusser et traduites en 1970, Lettres de
I'intérieur du parti. Le parti communiste, les masses et les forces révolutionnaires pendant la
campagne électorale a Naples en mai 1968. Tres dissidente, en fonction de son engagement
maoiste, comme si on pouvait dépasser, grace a Mao, Staline sur la gauche. Tous ces problémes,
qui sont maintenant trés loin de nous, sont alors I'objet d'une effervescence et de passions
tres intenses.

La relation entre Althusser et Macciocchi est trés importante et échappe a I'Ecole normale,
méme si elle se déroule a l'université. Macciocchi a organisé a Vincennes des cours et
séminaires contre le fascisme, elle a invité Pasolini - en décembre 1974, le film Fascista de
Nico Naldini est projeté a l'université de Vincennes. Pasolini est la, invité par Macciocchi, qui
tient un séminaire intitulé « Analyse du fascisme, des origines a aujourd’hui ». Elle voit
Althusser quand il est visible et visitable, quand il n'est pas en traitement.

A. W. L. : Althusser était le patient de René Diatkine, son analyste...

Ph. S. : Ce n'est pas tous les jours qu'un philosophe étrangle sa femme. Ca mérite d'étre
répertorié, surtout quand il n'y a pas eu de jugement - d'ou le livre de Marty, que j'ai publie,
pour cette raison méme, m'étonnant que toute cette histoire soit recouverte. Althusser était donc
malade, et si Diatkine est mort, son fils a peut-étre des souvenirs. Diatkine recommandait
a Althusser des cures de lithium, et puis des électrochocs.



Jai passé un temps trés long avec Althusser, a lui dire que non, il ne fallait pas ¢a : lui qui
était si charmant, c'était comme s'il se précipitait dans ce genre de thérapie, dont le moins
que l'on puisse dire, c'est qu'elles esquintent et abiment trés fortement. « Masochisme»
d'Althusser? Trés important dans son cas de psychose maniaco-dépressive, trés profonde.
Période dépressive, ou il prend des traitements, suivie d'une période maniaque, ou la révolution
va arriver, et le parti changer de politique. L'homme politique Roland Leroy était venu le voir.

Je parle de la monstruosité de ce qu'on aura appelé « les partis communistes ». Je dis bien
monstruosité, puisqu'il s'agit d'une obsession prenante, dans la mesure ou c'est du pouvoir. Pour
Macciocchi, c'etait Gramsci ; pour Althusser, c¢a aurait dd étre lui-méme qui, ressuscitant le
marxisme sous sa forme fondamentale, mais en oubliant Hegel, donnerait une impulsion
décisive a la révolution. C'était ce qui se disait a I'époque dans le monde entier. On entendait
cela partout.

A. W. L. : On devine Althusser prisonnier du parti, comme prisonnier aussi des tourments
psychiques dont il ne peut se libérer...

Ph. S. : L'embétant, c'est qu'il n'y a pas plus inculte ou illettré que les églises constituées.
Comme le disait Lacan : « Je ne sais pas ce que vous pourriez attendre de la congrégation
communiste », congrégation du Saint_Sacrement, si vous voulez ! Mais l'aspect religieux est
présent, tout a fait palpable. 11 y avait donc ce que j'ai appelé « les deux Louis », I'un, c'est Louis
Aragon, au Comité central jusqu'a la fin de sa vie - la biographie d'Aragon reste a faire - et
l'autre, c'est Louis Althusser, rue d'UIm. C'est le combat des deux Louis : tragédie dans les deux
cas ! Mais tragédie tres différente.

J'ai donc essayé de convaincre Althusser, homme tres généreux et tres brillant, beau et tres
séduisant, de ne pas se livrer a cette médication brutale, dans laquelle il devait trouver, malgré
tout, une forme de jouissance. Tant et si bien qu‘un jour, pour résumer une longue conversation
que I'on a eue en forét, jai mis tout cela sur le papier et lui ai envoyé une lettre avec mes
objections.

Lacan avait repéré ces éléments tout de suite. N'oubliez pas qu'Althusser avait fait entrer
Lacan & I'Ecole normale, d'ou il a été chassé par la suite, avec les CRS, armes au pied. C'est
moi qui suis allé alors avec d'autres dans le bureau du directeur de 'ENS de I'époque, Robert
Flaceliére. Et comme j'ai chouravé alors dans le bureau du papier a lettres, je pourrais vous
envoyer des correspondances a en-téte de 'ENS, comme ¢a, pour rire.

W. L. : Quelle était la relation entre Althusser et Lacan?

Ph. S.: Lacan avait tout de suite remarque qu'Althusser le prenait avec désinvolture.
Althusser, lui, avait remarqué que Lacan était un personnage qui ne se laissait pas diriger.
N'oublions pas le troisieme personnage important de I'époque, Jacques Derrida. Et que mai
1968 explose, que I'Ecole est en effervescence, et que, au fond, c'est par une sorte d'accord tacite
ou négocie, entre Althusser et Derrida, que Lacan est éjecté.

Lacan est éjecté, pourquoi? Parce qu'il est rendu responsable - Jacques-Alain Miller ne me
contredira pas, je suppose - d'avoir suscité un mouvement maoiste a I'intérieur de I'Ecole, avec
une photocopieuse qui fonctionnait tout le temps. Judith et Jacques-Alain ne sont pas Ia, c'est
moi qui accompagne Lacan a ce moment-la. Je porte méme ses valises, pour obtenir sur lui un



article. Personne ne voulait en entendre parler, a I'époque, sauf Francoise Giroud, dont j'ignorais
totalement qu'elle avait été sur le divan de Lacan, a cause d'une passe tres difficile.

A.W. L. : Francoise Giroud n'était-elle I'une des premiéres journalistes a interviewer Lacan,
dés 1957, pour L'Express, dans un entretien intitulé « Les clefs de la psychanalyse » ?

Ph. S. : Lacan me dit : « Tiens, on va aller voir Giroud. » On arrive dans la salle a manger de
L'Express de I'époque. Francoise Giroud nous accueille, femme charmante et décolletée;
tout a fait en phase avec Lacan - jai compris plus tard qu'elle lui devait quelque chose. En
effet, suite a une rupture sentimentale, elle verra Lacan en analyse quatre fois par semaine,
de 1963 a 1967. Donc, juste avant cette époque, L'Express publia un article tout de suite pour
soutenir Lacan. Avec les autres journaux, on passait des heures au téléphone : discussion avec
Claudine Escoffier-Lambiotte du Monde, etc. Refus, refus partout. Aucun soutien.

A. W. L. : Que devenait pendant ce temps Althusser ?

Ph. S.: Il s'enfoncait dans son delire. Trés difficilement contrélé par le lithium ou par
I'électrochoc. Ce qui nous conduisit a cette séquence ahurissante : lui écrivant mes objections,
je recus un coup de téléphone chez moi. Ce personnage, tout a fait romanesque aussi- ne
I'oublions pas une seule seconde -, qu'était Héléne Legotien me dit : « Philippe Sollers, je
ne montrerai pas votre lettre a Louis. » Ce qui suppose qu'elle ouvrait son courrier, chose
qui, personnellement, me semble atterrante.

Ca n'entre pas dans le savoir-vivre elémentaire tel que je le congois - de fagcon, me direz-vous
peut-étre, bourgeoise, mais que je revendique hautement. J'ai donc trouvé cela incroyable ; elle
se conduisait en icbne du vrai communisme. Je ne les ai vus ensemble qu'une fois, mais elle
était 13, & ses cotés, pour incarner cela. Ce dont il souffrait, je pense, énormément.

A.W. L. : Quel souvenir gardez-vous de ces rencontres, de ces moments avec Althusser?

Ph. S.: Lorsque vous entriez dans le bureau d'Althusser, & I'époque, a I'Ecole normale
supérieure, c'était assez sombre, sinistre. Il y avait une affiche de Modigliani au mur - oh non,
pas pour moi ! Picasso, s'il vous plait ! -, la photo de sa famille. Bref, tout ce qu'il raconte par
la suite dans L'avenir dure longtemps, livre étonnant, sur tout ce qui a fait sa vie de souffrance,
de travail. Cette vie de sensualité différee, puisque ce n'est qu'a vingt-huit ans qu'il passe a
I'acte sexuel. Il le dit.

Ce qui est extrémement intéressant : cela nous raméne au fond catholique d'Althusser. Cela
explique aussi pourquoi Jean Guitton, philosophe et ecrivain catholique, ami du pape Paul VI
et ancien professeur d'Althusser au lycée du Parc a Lyon, est intervenu, et pourquoi Althusser
a la fin voulait contacter Jean-Paul I, avant la tragédie. Tout cela est un petit roman fantastique,
ou le démoniaque, entre guillemets si vous voulez, mais pas forcément, agit, ou le démoniaque
est la.

A. W. L. : Le démoniaque est 1a, jusqu'a cette matinée ou Althusser étrangle Héléne.
Althusser est d'ailleurs mis en scene dans votre roman Femmes (1983), ou il apparait sous
les traits du philosophe Laurent Lutz...



Ph. S. : En effet, avec plusieurs passages, je crois, assez réussis. Femmes est un livre ou
tout le monde s'est attaché a repérer les clefs masculines et jamais les clés féminines. Ce qui
est un symptdme quand méme assez intéressant.

Vous l'avez rappelé, Femmes parait au début de I'année 1983, alors qu'Althusser vit jusqu'en
octobre 1990. Et j'étais allé le voir dans ces endroits bizarres - je ne sais pas si vous y étes allé
vous-mémes pour voir ou il était en transit, de temps en temps.

Dissimulation, occultation, pas de jugement : je ne suis pas Dostoievski, mais je le regrette.
Parce que Dostoievski en aurait fait quelque chose d'autre que moi. Parce que moi, ce n'est pas
ma tendance. Enfin, vous avez lu Les Démons ou Les Possédés. Avouez que la Russie est venue
jusqu'a nous. Dans ce cas précis.

AW. L. : Comment expliquer ce silence, a I'époque ?

Ph. S. : Justement, il y a eu la-dessus un silence, en effet, mais qui perdure aujourd'hui. C'est
pour cela que votre livre est important, pour rétablir un peu la vérité, les choses. Voyons : le
président de la République Mitterrand arrive au pouvoir. « On a gagné! » L'Ecole normale est
alors en ébullition... Il ne se passe plus grand-chose aujourd'hui rue d'UIm, le vieux Badiou mis
a part, fidéle a sa vision platonicienne, mao-platonicienne, ce qui n'est pas n'importe quoi
comme conséquence a long terme. « Le philosophe francais le plus traduit dans le monde. »
Vous retrouvez chez Badiou les paramétres que I'on vient d'évoquer (Lacan, Althusser...). Tout
ca est donc, je crois, encore enfoui.

Le président, disais-je, arrive au pouvoir. C'est un Charentais décore de la Francisque gallique
par Pétain, qui fréquente monsieur Bousquet et qui fait donc gagner la gauche. Sa mission est
claire : réduire au maximum le parti communiste frangais. Vous connaissez mes deux concepts
majeurs : Vichy-Moscou, concepts en acier inoxydable, dont vous pouvez trouver la preuve
absolument partout, et constamment.

Le président actuel, qui est absolument charmant, qui se fout de tout, avec humour, a une
autre mission, qui est la méme en fait. C'est d'en finir avec le socialisme frangais. VVous vous
rappelez certainement que Marx, qui est quand méme un génie, avait posé son trépied : la
philosophie allemande, I'économie politique anglaise, le socialisme francais.

A. W. L. : Qu'en est-il sur ces trois fronts, sur ces trois aspects, du triptyque forgé par
Marx?

Ph. S. : Pour le premier aspect, la philosophie allemande, c'est Hegel bien entendu, mais si
vous n'en gardez que l'oubli de la mort, c'est dangereux.

En ce qui concerne le deuxieme aspect, I'économie politique anglaise, c'est la qu'il a fait un
tabac, c'est Le Capital avec un K ! Il n'a pas vu venir, évidemment, ce qui allait se produire,
ce que méme Guy Debord n'a pas vu, c'est que les marchés financiers sont plus forts ; au point
ou nous en sommes, le capitalisme financier dépasse de trés loin ce qui aurait di étre une
rédemption de cette classe salvatrice qu'était le prolétariat.

Jusqu'a la fin, Guy Debord maintient toujours cela. C'est quand méme la classe qui doit sauver
le monde. Et dirigée par Staline, puis par Poutine, c'est pas mal non plus.



Avec le troisieme aspect, le socialisme frangais, et la, vous tombez sur quelque chose de trés
important, qui va obséder Marx, parce qu'il doit se battre sur deux fronts : d'une part, renverser
Hegel et le mettre en action. Sur ce point, c'est vu, processus enclenché. Mais, par ailleurs, le
socialisme francais, attention, c'est une tradition anarchiste trés profonde, que vous retrouvez
constamment dans les fibres de la République francaise, parce qu'elle vient de la Révolution.

On ne va pas refaire I'histoire en détail, mais tout de méme, il faut y passer un peu de temps
et relire par exemple Misére de la philosophie de Marx par rapport a Philosophie de la misere
de Proudhon et les autres.

A. W. L. : Quelle place occupe le socialisme anarchiste frangais dans notre culture ? Que
représente-t-il pour vous ?

Ph. S. : Une place essentielle, n'en doutez pas! Cette commaotion provoquée par les attentats
contre Charlie hebdo, ce massacre terrible, tient a ce point ultrasensible, c'est le nerf sciatique,
le socialisme anarchiste francais. Alors Proudhon, Saint-Simon (pas le duc, l'autre), les saint-
simoniens, c'est trés important.

Et Marx a fini par faire triompher son point de vue, c'est la Troisiéme Internationale,
d'accord, mais il n'empéche que, en France, c'est toujours la. Une trés bonne question consistera
a se demander comment il est possible que cette tradition nationale soit en quelque chose
réinvestie, au contraire de tout le reste de I'Europe, par le Front national. Je ne réve pas, c'est
bien de ¢a qu'il s'agit!

Vous étes dans un roman policier, un roman fantastique ; il faut voir ou sont les tenants et les
aboutissants, la crise dans l'université, I'école, penser qu'on va apprendre la morale civique a
I'école - oui, bien sdr, mais c'est tard.

A. W. L. : Qui sont les responsables de cette crise sociale, culturelle, intellectuelle ?

Ph. S. : Comme d'habitude, les responsables de la crise de la famille, de I'école, de l'université,
on dit toujours que ce sont les soixante-huitards ! C'est eux qu'il faut éradiquer (plus tard le
programme de Sarkozy, avec André Glucksmann qui ne dit rien, ou qui applaudit). Althusser a
tres mal vécu cela. Il y avait des graffitis partout, on ne touche pas a I'alma mater! C'est trés
grave. Encore une fois, il suffit de se demander ou en est maintenant la philosophie.

Mon cher Aliocha, vous allez passer tous les jours a exhumer le cadavre de Heidegger et a le
refusiller sur place, et ¢a fait déja longtemps que ¢a dure. On I'a déja fusillé une cinquantaine
de fois, ¢ca me fait un peu de peine, parce que je le lis avec intérét, notamment quand il parle
de Hegel, pas seulement, mais de Holderlin, ou d'autres.

J'ai donc une lecture trés attentive quand je me penche sur Heidegger. Bernard-Henri Lévy
est marrant, lorsqu'il dit que Heidegger était nazi, on va le fusiller a nouveau aujourd'hui,
et Yann Moix, qui fait tout son séminaire sur Heidegger et Péguy. Mais ou est-ce qu'on est, 1a?
Charles Péguy, sauf erreur, est mort en 1914. Peut-étre a-t-il été tué par le soldat Heidegger,
je ne sais pas? Vous permettez qu'on garde un principe d'ironie, comme disait mon ami
Voltaire. C'est ¢a qui compte.

A.W. L. : Comment qualifier cette passion francaise, cette ferveur pour la pensée francaise?



Ph. S. : Jai été frappé, en relisant Hegel, de voir a quel point il fait I'apologie des écrits
philosophiques francais, de leur énergie. Extraordinaire ! Comme vous savez, Hegel, avec
Holderlin et Schelling, & Tlbingen, était un fervent partisan de la Révolution francaise, a cause
de ce que je peux appeler mon parti, qui n'est autre que la Gironde. Hegel et ses amis suivaient
I'évolution, avaient les informations. Aprés ¢a, aie ! Napoléon, ¢a va encore : Iéna, 1807. La
Phénoménologie de I'esprit, oh la la... Et puis apres, le pauvre Napoléon, c'était I'« ame du
monde», figurez-vous.

Les Frangais ont donc une énergie considerable. Bravo. Sauf qu'ils ne peuvent pas penser ce
qu'ils font. Et donc ils ne peuvent pas penser leur Révolution. Ils sont énergiques, magnifiques
dans I'action, comme Voltaire, Diderot! Alors, si je suis Hegel, je m'en vais penser: il y a deux
dates qui comptent, deux périodes, le christianisme et la Révolution francaise. Vous changez le
calendrier, si vous voulez.

A. W. L. : Althusser appartient-il a cette lignée de penseurs énergiques, dont vous parlez?

Ph. S. : Il aurait été intéressant pour lui de continuer, mais il n'en avait plus les moyens, sauf de
faire son autobiographie, perturbée au maximum. Mais il dit déja beaucoup de choses, sur toute
une époque. L'Algérie notamment! Donc, voila, si vous arrivez a faire sentir ce roman
fantastique. Vous ne pouvez pas l'appeler Les Démons ou Les Possédés, c'est déja fait, mais ¢a
y ressemble ! C'est un livre fabuleux. Disons les choses.

Alors, oui, Lacan, lorsqu'il a publié ses Ecrits, il voulait que son livre soit acheminé tout de
suite a Paul VI, pape d'assez grande envergure. Althusser voulait voir Jean-Paul Il - vous
imaginez une séance d'exorcisme! Je n'aurais jamais osé aller aussi loin. J'aurais peut-étre étre
da.

Il y a la quelque chose qui fait qu'on ne se débarrasse pas de la métaphysique comme ca. Le
camarade Staline était bien bon quand, vers la fin, il dit : « C'est toujours la mort qui gagne. »
Ouais. « Le pape ? - Combien de divisions ? » On en aura vu. Mais dans ce petit secteur de
la rue d'UIlm, de tres grande tradition, il y a eu des passants considérables, Sartre quand
méme...

Pour Bernard-Henri Lévy, Heidegger nazi, la question est réglée. Alors on va le refusiller
demain. Pourquoi pas ? Ca les soulage sans doute. « Mais il faut le lire », dit Bernard-Henri
Lévy. C'est gentil de sa part. Seulement il oublie de dire ce qu'il faut lire. Il faut prendre un
certain temps pour lire Heidegger. Comme pour Hegel. Comme pour Nietzsche.

A. W. L. : Ne faut-il pas y voir aussi une interrogation sur la place de la pensée ?

Ph. S.:D'ou le probléeme : c'est la pensée elle-méme qui est désormais visée. « Le temps de
cerveau humain disponible », selon I'expression du PDG de TF1 Patrick Le Lay en 2004. Et
on peut se demander d'ou est venue cette pulsion de mort, comme I'a dit quand méme d'une
facon éblouissante Sigmund Freud, qui reste un des héros du XX siecle. Ca n'a pas plu,
lorsqu'il a introduit la pulsion de mort en 1922. C'était apres la grande boucherie de 1914-1918.
Pas possible! Vous n'allez pas dire qu'il y a une pulsion de mort ! Oh la la. Combien
d'égorgements et de massacres ? Simplement pour donner raison a Hegel, a la fin de I'histoire,
la mort vivra une vie humaine.



A.W. L : Lapulsion de mortamarqué, finalement et définitivement, la pensée du XX® siécle?

Ph. S. : 1l y a quelqu'un qui se signale a notre attention, c'est Georges Bataille, tout
simplement. VVous savez qu'il a assisté au cours de Kojéve sur Hegel. On peut discuter. 1l a été
ébloui. 1955 et 1956. Comment se fait-il qu'un esprit de cette époque ait pu a la fois, ce sont les
mémes années, ecrire sur Lascaux un livre absolument fabuleux, La Peinture préhistorique.
Lascaux ou la naissance I'art - quand je I'ai lu, javais dix-huit ans, je me suis précipité en
voiture & Lascaux, j'ai été absolument saisi -, un livre sur Manet, Manet. Etude biographique et
critique, et des textes sur Hegel, pour la nouvelle édition de L'Expérience intérieure?
Epoustouflant.

\Vous voyez ou je veux en venir : a la « guerre du goQt ». C'est-a-dire a la largeur diversifiée.
Si vous supprimez le golt en méme temps que la pensée, vous pouvez communiquer sans arrét.
C'est bien ce qu'on vous demande. Les enfants sont fatigués le matin, parait-il, parce qu'ils
passent leur nuit a s'envoyer des textos, des SMS, etc. Vous les voyez partout. Arrétez-vous a
la terrasse d'un café, il n'y a plus de conversation.

A.W. L. : L'illettrisme gagne du terrain, et I'ignorance de I'histoire avec elle, ce qui est peut-
étre encore beaucoup plus important ?

Ph. S.: Et ¢a va tres vite ! Quand le tissu des connaissances traditionnelles se fissure, la
dégradation est accélérée. A savoir que plus personne ne peut lire. Pour revenir un peu a
notre affaire, ce qui est touchant, c'est qu'Althusser ait intitulé son livre Lire Le Capital. Mais,
dans le fond, qu'est-ce que vous allez vous emmerder ? On ne lit pas Le Capital. On est
communiste, ¢a suffit, pas besoin. « Oh, me disait Althusser, Waldeck Rochet, le
successeur de Maurice Thorez a la téte du parti communiste frangais, lit Spinoza ». Je lui
répondais : « Tu plaisantes? » Althusser confirmait : « Si, si, je t'assure. »

Voulez-vous alors avoir la gentillesse de lire Freud, quand méme ? Au cas ou vous ne liriez
plus rien d'ailleurs, comme littérature, j'ai accompagné Lacan jusqu'a son séminaire sur Joyce,
c'était déja trés ancien tout ca ! Il s'est passé beaucoup de choses trés importantes, au XX°®
siecle, siecle d'horreurs, mais siecle de tres grandes créations aussi.

Heidegger fusillé tous les jours, je vous l'ai dit, vous prenez Céline, on le refusille aussi tous
les jours. Vous pouvez faire ¢a constamment. Si ¢a soulage !

A.W. L. : Althusser est-il victime de cette mélancolie du siécle, qu'il traverse ?

Ph. S. : Ca vous laisse une trés grande tristesse, « les passions tristes » comme dit Spinoza
pour le coup, Althusser est cette tristesse. Je lui disais trés souvent : « Déménage. » C'est
comme si je lui avais parlé de déclencher une bombe atomique! « Tu traverses la rue, tu
prends un appartement un peu plus loin, tu viens & I'Ecole le matin. Enfin, change de quartier
I'» Il faut savoir que c'est surtout facile a Paris, une ville qui se préte merveilleusement a la
clandestinité, encore aujourd'hui malgré les caméras de surveillance, qui se multiplient partout
- vous en aurez de plus en plus !

L'époque dont je parle, c'est un peu la fin, les années 1970, «les années de plomb »,
puis apres les années 1980, nous sommes dans l'ouverture des « années du spectacle ».



J'avais tout de suite remarqué qu'Althusser n‘avait pas la télévision, et qu'il ne la regardait pas.
Il n'était pas sous-informé, d'une certaine facon : il avait son reseau d'informations
(communistes, dissidents...), a dimension internationale. Le parti devenait l'intellectuel
organique qui a disparu sans laisser traces.

A. W. L. : C'est d'une certaine maniere la crise méme du politique qu'a vécue Althusser?

Ph. S. : Absolument, et il faut d'ailleurs se demander pourquoi, aujourd'hui, I'extréme gauche
ne bénéficie pas de cette crise épouvantable. Tout le monde vous dit que c'est bizarre, mais
personne ne vous dit pourquoi. C'est beaucoup plus profond qu'on ne croit. Et, pour tout vous
dire, je suis, moi, persuadé que le fascisme francais n'a jamais été analysé a fond. Et que c'est
précisément ce peuple qui souffre le plus profondément en fait de la mondialisation. « La grande
nation », comme disaient les Allemands.

Non, ¢a n'a pas été pensé a fond, parce que la Révolution n'a pas été pensée a fond. Je suis
loin de vouloir revenir a un systeme monarchique, la Révolution était inévitable, méme
Casanova le dit ! Il n'est pas suspect.

Sauf que la Gironde, mon parti, il y a des gens, la, d'ou je viens, Montaigne, La Boétie,
Montesquieu, Condorcet... les Girondins ont eu la possibilité de se suicider, comme vous le
savez, mais ils n'ont pas voulu le faire. lls sont morts en révolutionnaires, en changeant un
mot de La Marseillaise : non pas « I'étendard sanglant est levé», mais « le couteau sanglant est
levé ». La suite, on la connait : « Contre nous de la tyrannie. » Le tyran, c'est Robespierre, bien
sar, qui a bien compris d'ailleurs qu'il fallait refaire une religion, parce qu'un peuple ne peut pas
étre sans religion. Ah, c'est ce que Houellebecq nous rappelle sans arrét. Mais laquelle? Celle
d'Auguste Comte, disait encore Houellebecq autrefois. Franchement, Auguste Comte! Par
rapport a Hegel ! Vous vous rendez compte du désastre.

A. W. L. : N'a-t-on pas besoin de la figure de héros ?

Ph. S. : Ici, ce sont les Girondins qui sont morts en chantant. Le vingt et unieme qui chante,
alors que les autres tétes sont tombées dans la sciure, a un systeme nerveux particulier quand
méme. Je ne vous parle pas de Manon Roland, qu'adorait Stendhal. C'est lui qui, venant a
Bordeaux, dit : « C'est la plus belle ville de France. » Bien sir. Stendhal, voila! Que les
Francais se ressaisissent, avec leurs Lumiéres ! Comme ¢a, ils mériteront I'éloge de Hegel,
mais peut-étre avec la pensée supplémentaire qui leur manque et qui visiblement leur a manque,
dans cette période absolument tragique.

Voila. Amen. C'était mon sermon d'aujourd’hui. Mais suivez mon conseil, faites sur Althusser
un roman fantastique. Ce n'est pas simple. Le culte, ce n'est pas mon truc.

Philippe Sollers
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