
Les démons d’Althusser  

Aliocha Wald Lasowski : Vous avez souvent rencontré Althusser,  discuté  et échangé  avec  
lui, lorsque  vous étiez aux commandes de la revue Tel quel et qu’Althusser jouait son rôle 
de son côté à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm. Était-ce une relation soutenue, en 
particulier au cœur des années 1970 ?  

Philippe Sollers : Mon témoignage n'est pas celui d'un ancien pensionnaire de la rue d'Ulm, 
pas du tout - bien sûr, ça a été très important pour un tas d'élèves, Bernard-Henri  Lévy,  par  
exemple,  a dû vous  en  parler -, mais vous avez remarqué d'abord que j'ai  publié, dans ma 
collection « L'Infini » chez Gallimard, un livre posthume d'Althusser, qui s'appelle Sur la 
philosophie, et aussi un autre ouvrage, à propos d'Althusser, celui d'Éric Marty. Rien que le  
titre - Louis Althusser, un sujet sans procès. Anatomie d'un passé très récent - attire l'attention 
sur quelque chose  qui était  au  cœur  de la pensée d'Althusser : l'histoire est un procès sans 
sujet. Ce qui déjà veut dire beaucoup.  

Développons cette idée : si l'histoire est un procès sans sujet, il y a quelqu'un qui saute en dehors 
de la pensée philosophique, c'est tout simplement Hegel. Hegel s'introduit dans l'histoire en tant 
que sujet. Si vous supprimez Hegel, vous allez dans le sens de ce qu'ont voulu faire, pour s'en 
inspirer tout en  prétendant le dépasser, et tout en le recouvrant  complètement, Marx et Engels. 
Et si vous voulez voir de quoi il retourne dans cette affaire, vous allez aller de découvertes en 
découvertes. 

A.W.L. : Il est certain qu'on ne se débarrasse pas de Hegel comme ça...                                                      

Ph. S. : Parfaitement, car vouloir se débarrasser de Hegel, c'est en définitive vouloir se 
débarrasser de la mort. Si on prend ce risque, on risque de voir la mort à l'œuvre sous des formes 
extravagantes, c'est le moins qu'on  puisse  dire, et  cela  s'est  produit.  Or  Marx  et Engels  
étaient  quand  même  de première  importance, ils avaient compris qu'il fallait absolument ne 
pas traiter Hegel en chien crevé et qu'il fallait donc le remettre sur ses pieds. C'est une idée 
originale, mais une fois Hegel renversé, il se renverse tout seul, puisque, dialectiquement,  ça 
ne lui fait, si j'ose  dire, ni  chaud  ni froid. 

   Althusser avait ce problème, et, vous l'avez rappelé dès le départ, j'ai eu beaucoup  de  
discussions  avec lui, sur des points très précis. Par exemple, il ne voulait pas entendre parler 
de la négation de la négation - c'est-à-dire de quelque chose de tout à fait  essentiel dans la 
pensée de Hegel. Si vous  supprimez la négation de la négation, vous dirait  Hegel, vous allez 
supprimer l'infini. Ce qui n'est pas  rien. Et vous allez aussi prendre des distances, fâcheuses, 
avec le néant qui n'est, comme vous le savez, pas différent de l'être. 

   Le seul penseur d'envergure qui a beaucoup écrit sur Hegel et sur la négativité chez Hegel, 
c'est  Heidegger. On trouve plusieurs travaux de Heidegger sur ce point : La Phénoménologie 
de l'esprit de Hegel (1930-1931); Hegel, La négativité (l938-1942);  Hegel et les Grecs (1960) 
; et Hegel  et son  concept de l'expérience (1962). C'est extraordinairement   important pour  
savoir  ce  qui  a  pu se bloquer dans le marxisme et l'effort héroïque, mais tragique, pour essayer  
de dire, par exemple:  « Non,  le  marxisme  n'est  pas  un  humanisme. » Sinon, en effet, si vous 
faites du marxisme un humanisme, vous appliquez le mot merveilleux de Staline : « L'homme, 
ce capital le plus précieux. » On peut donc en faire une utilisation en termes de charnier. 



W. L. : Alors Que faire, pour reprendre le titre du petit traité politique écrit par Lénine en 
1902 ? Est-ce dans ce contexte qu'Althusser se replonge dans Le Capital, pour y trouver des 
solutions ou une stratégie à suivre ?  

Ph. S. : Oui, vous sentez bien que cette histoire d'humanisme marxiste  ne  marche  pas.  Et  
puis, un concurrent étrange qu'il fait rentrer à l'intérieur, cheval de Troie, de l'École normale 
supérieure, c'est Lacan. Vous n'auriez pas pu dire à Lacan que vous vous  passez de Lacan - 
j'entends encore Lacan me dire : « Ah vous comprenez, ces psychanalystes, ils n'ont même pas 
lu Hegel. » La passion d'Althusser, montante, pour Lacan, s'est terminée par une scène tout à 
fait impressionnante - il était déjà très malade - ; il est allé interpeller Lacan, en lui disant  que, 
finalement, la libido, c'était le Saint-Esprit.  Lacan a laissé tomber. 

   « Que   faire ? »  Me demandez-vous ?  Il  faut  lire Althusser parce que c'est un brillant  
styliste.  Il  écrit très bien, très clair, très juste et rythmé. Un très bon français, écrit de manière 
claire et précise. Il écrit avec beaucoup d'intensité également. Je revois une belle conférence 
d'Althusser, « Lénine et la  philosophie » - n'oublions pas, pour notre affaire, les Cahiers sur la 
dialectique de Hegel, les notes prises par Lénine en pleine lecture de La Science de la logique 
de Hegel, au cours de son exil en Suisse en, 1914. Au moment où je vous parle, aujourd'hui, 
vous avez bien constaté que ça ne pense plus. Je ne vise personne en particulier. 

A. W. L. : De quelle manière Althusser participait-il au débat des gauches ?  

Ph. S. : Pour vous répondre, je dois rappeler un personnage très important, qui a complètement  
disparu aujourd'hui, parce que frappé par une forclusion, c'est Maria Antonietta Macciocchi.  
Althusser et elle ont été très amis.  

Macciocchi commence, au moment où elle va tendre vers le maoïsme - ce qui a fait assez de 
bruit à l'époque, on ne va pas revenir dessus -, à rédiger des lettres  très critiques sur le parti 
communiste  italien - le PCI -, dont elle est membre,  qu'elle envoie à Althusser, publiées en 
1969 sous le titre Lettere dall'interno del PCI a Louis Althusser et traduites en 1970, Lettres de 
l'intérieur du parti. Le parti communiste, les masses et les forces révolutionnaires pendant la 
campagne électorale à Naples en mai 1968. Très dissidente, en fonction de son  engagement 
maoïste, comme si on pouvait dépasser, grâce à Mao, Staline sur la gauche. Tous ces problèmes,  
qui sont  maintenant  très  loin  de nous,  sont alors l'objet d'une effervescence et de passions  
très  intenses. 

La relation entre Althusser et Macciocchi est très importante et échappe à l'École normale,  
même si elle se déroule à l'université. Macciocchi a organisé à Vincennes des cours et 
séminaires contre le fascisme, elle a invité Pasolini - en décembre 1974, le film Fascista de 
Nico Naldini est projeté à l'université de Vincennes. Pasolini est là, invité par Macciocchi, qui 
tient un séminaire intitulé « Analyse du fascisme, des origines à aujourd'hui ».  Elle voit 
Althusser quand il est visible et visitable, quand il n'est pas en traitement. 

A. W. L. : Althusser était le patient  de René Diatkine, son analyste… 

Ph. S. : Ce n'est pas tous les jours qu'un philosophe étrangle sa femme. Ça mérite d'être 
répertorié, surtout quand il n'y a pas eu de jugement  - d'où  le  livre de Marty, que j'ai publié, 
pour cette raison même, m'étonnant que toute cette histoire soit recouverte. Althusser était donc 
malade, et si Diatkine est mort, son  fils  a  peut-être  des  souvenirs.  Diatkine  recommandait 
à Althusser des cures de lithium, et puis des électrochocs. 



   J'ai  passé  un  temps  très long avec Althusser, à lui dire que non, il ne fallait pas ça : lui qui 
était si charmant, c'était comme  s'il  se précipitait  dans  ce genre de thérapie, dont le moins 
que l'on puisse dire, c'est qu'elles esquintent et abîment très fortement. « Masochisme» 
d'Althusser? Très important dans son cas de psychose  maniaco-dépressive,  très  profonde. 
Période dépressive, où il prend des traitements, suivie d'une période maniaque, où la révolution 
va arriver,  et le parti changer de politique. L'homme politique Roland Leroy était venu le voir. 

   Je parle de la monstruosité de ce qu'on aura appelé « les partis communistes ». Je dis bien 
monstruosité, puisqu'il s'agit d'une obsession prenante, dans la mesure où c'est du pouvoir. Pour 
Macciocchi, c'était Gramsci ; pour Althusser, ça aurait dû être lui-même qui, ressuscitant le 
marxisme sous sa forme fondamentale, mais en oubliant Hegel, donnerait  une  impulsion 
décisive à la révolution. C'était ce qui se disait à l'époque dans le monde  entier.  On  entendait  
cela partout. 

A. W. L. : On devine Althusser prisonnier du parti, comme prisonnier aussi des tourments 
psychiques dont il ne peut se libérer…      

Ph. S. : L'embêtant, c'est qu'il n'y a pas plus inculte ou illettré que les églises constituées. 
Comme le disait Lacan : « Je ne sais pas ce que vous pourriez attendre de la congrégation 
communiste », congrégation du Saint_Sacrement, si vous voulez ! Mais l'aspect religieux est 
présent, tout à fait palpable. Il y avait donc ce que j'ai appelé « les deux Louis », l'un, c'est Louis 
Aragon, au Comité central jusqu'à la fin de sa vie - la biographie d'Aragon reste à faire - et 
l'autre, c'est Louis Althusser, rue d'Ulm. C'est le combat des deux Louis : tragédie dans les deux 
cas ! Mais  tragédie très différente. 

   J'ai donc essayé de convaincre Althusser, homme très généreux et très brillant, beau et très 
séduisant, de ne pas se livrer à cette médication brutale, dans laquelle il devait trouver, malgré 
tout, une forme de jouissance. Tant et si bien qu'un jour, pour résumer une longue conversation 
que l'on a eue en forêt, j'ai mis tout cela sur le papier et lui ai envoyé une lettre avec mes 
objections. 

   Lacan avait repéré ces éléments tout de suite. N'oubliez pas qu'Althusser avait fait entrer 
Lacan à  l'École normale, d'où il a été chassé par la suite, avec les CRS, armes au pied. C'est 
moi qui suis allé alors avec d'autres dans le bureau du directeur de l'ENS de l'époque, Robert 
Flacelière. Et comme j'ai chouravé alors dans le bureau du papier à lettres, je pourrais vous 
envoyer des correspondances à en-tête de l'ENS, comme ça, pour  rire. 

W. L. : Quelle était la relation entre Althusser et Lacan? 

Ph.  S. : Lacan  avait  tout  de  suite  remarqué qu'Althusser le prenait avec désinvolture. 
Althusser, lui, avait remarqué que Lacan était un personnage qui ne se laissait pas diriger. 
N'oublions pas le troisième personnage important de l'époque, Jacques Derrida. Et que mai 
1968 explose, que l'École est en effervescence, et que, au fond, c'est par une sorte d'accord tacite 
ou négocié, entre Althusser et Derrida, que Lacan est éjecté. 

   Lacan est éjecté, pourquoi?  Parce qu'il est rendu responsable  - Jacques-Alain  Miller ne me 
contredira pas, je suppose - d'avoir suscité un  mouvement maoïste à l'intérieur de l'École, avec 
une photocopieuse qui fonctionnait tout le temps. Judith et Jacques-Alain ne sont pas là, c'est 
moi qui accompagne Lacan à ce moment-là. Je porte même ses valises, pour obtenir sur lui un 



article. Personne ne voulait en entendre parler, à l'époque, sauf Françoise Giroud, dont j'ignorais 
totalement qu'elle avait été sur le divan de Lacan, à cause d'une passe très difficile.  

A. W. L. : Françoise Giroud n'était-elle l'une des premières journalistes à interviewer Lacan, 
dès 1957, pour L'Express,  dans un entretien intitulé « Les clefs de la psychanalyse » ? 

Ph. S. : Lacan me dit : « Tiens, on va aller voir Giroud. » On arrive dans la salle à manger de 
L'Express de l'époque.  Françoise  Giroud  nous  accueille,  femme charmante et décolletée; 
tout à fait en phase avec Lacan - j'ai compris plus tard qu'elle lui devait quelque chose.  En  
effet,  suite  à une  rupture  sentimentale, elle verra Lacan en analyse quatre fois par semaine,  
de 1963 à  1967. Donc,  juste avant cette époque, L'Express publia un article tout  de suite pour 
soutenir Lacan. Avec les autres  journaux, on passait des heures au téléphone : discussion avec 
Claudine Escoffier-Lambiotte du Monde, etc. Refus, refus partout. Aucun soutien. 

   

 A. W. L. : Que devenait pendant ce temps Althusser ? 

 Ph.  S. : Il  s'enfonçait  dans  son  délire.  Très  difficilement contrôlé par le lithium ou par 
l'électrochoc. Ce qui nous conduisit à cette séquence  ahurissante : lui écrivant mes objections, 
je reçus un coup de téléphone chez moi. Ce   personnage,   tout   à  fait   romanesque  aussi - ne  
l'oublions  pas  une  seule  seconde -, qu'était  Hélène  Legotien  me  dit : « Philippe Sollers, je 
ne montrerai pas votre lettre à Louis. » Ce qui suppose qu'elle ouvrait  son  courrier,  chose   
qui,  personnellement, me semble atterrante. 

   Ça n'entre pas dans le savoir-vivre élémentaire tel que je le conçois - de façon, me direz-vous 
peut-être, bourgeoise, mais que je revendique hautement. J'ai donc trouvé cela incroyable ; elle 
se conduisait en icône du vrai communisme. Je ne les ai vus ensemble qu'une fois, mais elle 
était là, à ses côtés, pour incarner cela. Ce dont il souffrait, je pense, énormément. 

A.W. L. : Quel souvenir gardez-vous  de ces rencontres, de ces moments avec Althusser? 

Ph.  S. : Lorsque  vous  entriez  dans  le  bureau d'Althusser, à l'époque, à l'École normale 
supérieure, c'était assez sombre, sinistre. Il y avait une affiche de Modigliani au mur - oh non, 
pas pour moi ! Picasso, s'il vous plaît ! -, la photo de sa famille. Bref, tout ce qu'il raconte par 
la suite dans L'avenir dure  longtemps, livre étonnant, sur tout ce qui a fait sa vie de souffrance, 
de travail. Cette vie de sensualité  différée, puisque ce n'est qu'à vingt-huit ans qu'il passe à 
l'acte sexuel. Il le dit. 

   Ce qui est extrêmement intéressant : cela nous ramène au fond catholique d'Althusser. Cela 
explique aussi pourquoi Jean Guitton, philosophe et écrivain catholique, ami du pape Paul VI 
et ancien professeur d'Althusser au lycée du Parc à Lyon, est intervenu, et pourquoi Althusser 
à la fin voulait contacter  Jean-Paul II, avant la tragédie. Tout cela est un petit roman fantastique, 
où le démoniaque, entre guillemets si vous voulez, mais pas forcément, agit, où le  démoniaque 
est là. 

A. W. L. : Le démoniaque est là, jusqu'à cette matinée où Althusser étrangle Hélène. 
Althusser  est d'ailleurs mis en scène dans votre roman Femmes (1983), où il apparaît sous 
les traits du philosophe Laurent Lutz...    



Ph. S. : En effet, avec plusieurs passages, je crois, assez réussis.  Femmes  est  un  livre où 
tout le monde s'est attaché à repérer les clefs masculines et jamais les clés féminines. Ce qui 
est un symptôme quand même assez intéressant. 

   Vous l'avez rappelé, Femmes paraît au début de l'année 1983, alors qu'Althusser vit jusqu'en 
octobre 1990. Et j'étais allé le voir dans ces endroits bizarres  - je ne sais pas si vous y êtes allé 
vous-mêmes pour voir où il était en transit, de temps en temps. 

   Dissimulation, occultation, pas de jugement : je ne suis pas Dostoïevski, mais je le regrette. 
Parce que Dostoïevski en aurait fait quelque chose d'autre que moi. Parce que moi, ce n'est pas 
ma tendance. Enfin, vous avez lu Les Démons ou Les Possédés. Avouez que la Russie est venue 
jusqu'à nous. Dans ce cas précis. 

A.W. L. : Comment expliquer ce silence, à l'époque ? 

Ph. S. : Justement, il y a eu là-dessus un silence, en effet, mais qui perdure aujourd'hui. C'est 
pour cela que votre livre est important, pour rétablir un peu la vérité, les choses. Voyons : le 
président de la République Mitterrand arrive au pouvoir. « On a gagné! » L'École normale est 
alors en ébullition… Il ne se passe plus grand-chose aujourd'hui rue d'Ulm, le vieux Badiou mis 
à part, fidèle à sa vision platonicienne, mao-platonicienne, ce qui n'est pas  n'importe quoi 
comme conséquence à long terme. « Le philosophe français le plus traduit dans le  monde. » 
Vous retrouvez chez Badiou les paramètres que l'on vient d'évoquer (Lacan, Althusser…). Tout 
ça est donc, je crois, encore enfoui. 

   Le président, disais-je, arrive au pouvoir. C'est un Charentais décoré de la Francisque gallique 
par Pétain, qui fréquente monsieur Bousquet et qui fait donc gagner la gauche. Sa mission est 
claire : réduire au maximum le parti communiste français. Vous connaissez mes deux concepts 
majeurs : Vichy-Moscou, concepts en acier inoxydable, dont vous pouvez trouver la preuve 
absolument partout,  et constamment. 

   Le président actuel, qui est absolument charmant, qui se fout de tout, avec humour, a une 
autre mission, qui est la même en fait. C'est d'en finir avec le socialisme français. Vous vous 
rappelez certainement que Marx, qui est quand même un  génie, avait posé son trépied : la 
philosophie  allemande, l'économie politique anglaise, le socialisme français. 

A. W. L. : Qu'en est-il sur ces trois fronts, sur ces trois aspects, du triptyque forgé par 
Marx?   

Ph. S. : Pour le premier aspect, la philosophie allemande, c'est Hegel bien entendu, mais si 
vous n'en gardez que l'oubli de la mort, c'est dangereux. 

   En ce qui concerne le deuxième aspect, l'économie politique anglaise, c'est là qu'il a fait un 
tabac, c'est Le Capital avec un K !  Il n'a pas vu venir,  évidemment, ce qui allait se produire, 
ce que même Guy Debord  n'a pas vu, c'est que les  marchés financiers sont plus forts ; au point 
où nous en sommes, le capitalisme financier dépasse de très loin ce qui aurait dû être une 
rédemption de cette classe salvatrice qu'était le prolétariat. 

   Jusqu'à la fin, Guy Debord maintient toujours cela. C'est quand même la classe qui doit sauver 
le monde. Et dirigée par Staline, puis par Poutine, c'est pas mal non plus. 



   Avec le troisième aspect, le socialisme français, et là, vous tombez sur quelque chose de très 
important, qui va obséder Marx, parce qu'il doit se battre sur deux fronts : d'une part, renverser 
Hegel et le mettre en action. Sur ce point, c'est vu, processus enclenché. Mais, par ailleurs, le 
socialisme français, attention, c'est une tradition anarchiste très profonde, que vous retrouvez 
constamment dans les fibres de la République française, parce qu'elle vient de la Révolution. 

   On ne va pas refaire l'histoire en détail, mais tout de même, il faut y passer un peu de temps 
et relire par exemple Misère de la philosophie de Marx par rapport  à Philosophie de la misère 
de Proudhon et les autres.  

A. W. L. : Quelle place occupe le socialisme anarchiste français dans notre culture ? Que 
représente-t-il pour vous ?  

Ph. S. : Une place essentielle, n'en doutez pas! Cette commotion provoquée par les attentats 
contre Charlie hebdo, ce massacre terrible, tient à ce point ultrasensible, c'est le nerf sciatique, 
le socialisme  anarchiste français. Alors Proudhon, Saint-Simon (pas le duc, l'autre), les saint-
simoniens, c'est très important. 

   Et Marx a fini  par  faire  triompher son  point de vue, c'est la Troisième Internationale, 
d'accord, mais il n'empêche que, en France, c'est toujours là. Une très bonne  question consistera 
à se demander comment il est possible que cette tradition nationale soit en quelque chose 
réinvestie, au contraire de tout le reste de l'Europe, par le Front national. Je ne rêve pas, c'est 
bien de ça qu'il s'agit! 

   Vous êtes dans un roman policier, un roman fantastique ; il faut voir où sont les tenants et les  
aboutissants, la crise dans l'université, l'école, penser qu'on va apprendre la morale civique à  
l'école - oui, bien sûr, mais c'est tard.  

A. W. L. : Qui sont les responsables de cette crise sociale, culturelle, intellectuelle ? 

Ph. S. : Comme d'habitude, les responsables de la crise de la famille, de l'école, de l'université, 
on dit toujours que ce sont les soixante-huitards ! C'est eux qu'il faut éradiquer (plus tard le 
programme de Sarkozy, avec André Glucksmann qui ne dit rien, ou qui applaudit). Althusser a 
très mal vécu cela. Il  y avait des graffitis partout, on ne touche pas à l'alma mater! C'est très 
grave. Encore une fois, il suffit de se demander où en est maintenant la philosophie. 

   Mon cher Aliocha, vous allez passer tous les jours à exhumer le cadavre de Heidegger et à le 
refusiller sur place, et ça fait déjà longtemps que ça dure. On l'a déjà fusillé une cinquantaine 
de fois, ça me fait un peu de peine, parce que je le lis avec intérêt,  notamment quand il parle 
de Hegel, pas seulement, mais de Hölderlin, ou d'autres. 

 J'ai donc une lecture très attentive quand je me penche sur Heidegger.  Bernard-Henri   Lévy  
est  marrant,  lorsqu'il  dit  que  Heidegger  était  nazi,  on  va le fusiller à nouveau aujourd'hui, 
et Yann  Moix, qui fait tout son séminaire sur Heidegger et Péguy. Mais où est-ce qu'on est, là? 
Charles  Péguy, sauf  erreur, est mort  en 1914.  Peut-être  a-t-il  été  tué par le soldat Heidegger, 
je ne sais pas? Vous permettez  qu'on  garde un principe d'ironie, comme disait mon ami 
Voltaire. C'est ça qui compte.  

A. W. L. : Comment qualifier cette passion française, cette ferveur pour la pensée française?
  



  

Ph. S. : J'ai été frappé, en relisant Hegel, de voir à quel point il fait l'apologie des écrits 
philosophiques français, de leur énergie. Extraordinaire ! Comme vous savez, Hegel, avec 
Hölderlin et Schelling, à Tübingen, était un fervent partisan de la Révolution française, à cause 
de ce que je peux appeler mon parti, qui n'est autre que la Gironde. Hegel et ses amis suivaient 
l'évolution, avaient les informations. Après ça, aïe ! Napoléon, ça va encore : Iéna, 1807. La 
Phénoménologie de l'esprit, oh là là... Et puis après, le pauvre Napoléon, c'était l'« âme du 
monde»,  figurez-vous. 

   Les Français ont donc une énergie considérable. Bravo. Sauf qu'ils ne peuvent pas penser ce 
qu'ils font. Et donc ils ne peuvent pas penser leur Révolution. Ils sont énergiques, magnifiques 
dans l'action, comme Voltaire, Diderot! Alors, si je suis Hegel, je m'en vais penser: il y a deux 
dates qui comptent, deux périodes, le christianisme et la Révolution française. Vous changez le 
calendrier, si vous voulez.  

A. W. L. : Althusser appartient-il à cette lignée de penseurs énergiques, dont vous parlez? 

Ph. S. : Il aurait été intéressant pour lui de continuer, mais il n'en avait plus les moyens, sauf de 
faire son autobiographie, perturbée au maximum. Mais il dit déjà beaucoup de choses, sur toute 
une époque. L'Algérie notamment! Donc, voilà, si vous arrivez à faire sentir ce roman 
fantastique. Vous ne pouvez pas l'appeler Les Démons ou Les Possédés, c'est déjà fait, mais ça 
y ressemble ! C'est un livre fabuleux. Disons les choses. 

   Alors, oui, Lacan, lorsqu'il a publié ses Écrits, il voulait que son livre soit acheminé tout de 
suite à Paul VI, pape d'assez grande envergure. Althusser voulait voir Jean-Paul II - vous 
imaginez une séance d'exorcisme! Je n'aurais jamais osé aller aussi loin. J'aurais  peut-être être 
dû. 

   Il y a là quelque chose qui fait qu'on ne se débarrasse pas de la métaphysique  comme ça. Le  
camarade Staline était bien bon quand, vers la fin,  il dit : « C'est toujours la mort qui gagne. » 
Ouais. « Le pape ? - Combien de divisions ? »  On en aura vu. Mais  dans ce  petit  secteur  de  
la  rue  d'Ulm,  de  très  grande tradition,  il y  a  eu  des passants  considérables, Sartre   quand  
même… 

   Pour Bernard-Henri  Lévy, Heidegger nazi, la question est réglée. Alors on va le refusiller 
demain. Pourquoi pas ? Ça les soulage sans doute. « Mais il faut le lire », dit Bernard-Henri 
Lévy. C'est gentil de sa part. Seulement il oublie de dire ce qu'il faut lire. Il faut prendre un 
certain temps pour lire Heidegger. Comme pour Hegel. Comme pour Nietzsche.                        

A. W. L. : Ne faut-il pas y voir aussi une interrogation sur la place de la pensée ?  

 Ph.  S. : D'où  le problème : c'est  la pensée  elle-même qui est désormais visée. « Le temps de 
cerveau humain disponible », selon l'expression du  PDG  de TF1 Patrick Le Lay en 2004. Et 
on peut se demander d'où est venue cette pulsion de mort,  comme l'a dit  quand  même  d'une 
façon  éblouissante Sigmund Freud, qui reste un des héros du XXe siècle. Ça n'a pas plu, 
lorsqu'il a introduit la pulsion de mort en 1922. C'était après la grande boucherie de 1914-1918. 
Pas possible! Vous n'allez  pas dire qu'il y a une pulsion de mort ! Oh là là. Combien 
d'égorgements et de massacres ? Simplement pour donner raison à Hegel, à la fin de l'histoire, 
la mort vivra une vie humaine.  



A. W. L : La pulsion de mort a marqué, finalement et définitivement, la pensée du XXe siècle?    

       

   Ph. S. : Il y a quelqu'un qui se signale à notre attention, c'est  Georges  Bataille,  tout 
simplement. Vous savez qu'il a assisté au cours de Kojève sur Hegel. On peut discuter. Il a été 
ébloui. 1955 et 1956. Comment se fait-il qu'un esprit de cette époque ait pu à la fois, ce sont les 
mêmes années, écrire sur Lascaux un livre absolument fabuleux, La Peinture préhistorique. 
Lascaux ou la naissance l'art - quand je l'ai lu, j'avais dix-huit ans, je me suis précipité en 
voiture à Lascaux, j'ai été absolument saisi -, un livre sur Manet, Manet. Étude biographique et 
critique, et des textes sur Hegel, pour la nouvelle édition de  L'Expérience intérieure? 
Époustouflant. 

   Vous voyez où je veux en venir : à la « guerre  du goût ». C'est-à-dire à la largeur diversifiée. 
Si vous supprimez le goût en même temps que la pensée,  vous pouvez communiquer sans arrêt. 
C'est bien ce qu'on vous demande. Les enfants sont fatigués le matin, paraît-il, parce qu'ils 
passent leur nuit à s'envoyer des textos, des SMS, etc. Vous les voyez partout. Arrêtez-vous à 
la terrasse d'un café, il n'y  a plus de conversation. 

A. W. L. : L'illettrisme gagne du terrain, et l'ignorance de l'histoire avec elle, ce qui est peut-
être encore beaucoup plus important ? 

Ph. S. : Et ça va très vite ! Quand le tissu des connaissances traditionnelles se fissure, la 
dégradation est accélérée. À savoir que plus personne ne peut lire. Pour revenir  un peu à 
notre affaire, ce qui est  touchant, c'est qu'Althusser ait intitulé son livre Lire Le Capital. Mais, 
dans le fond, qu'est-ce que vous allez vous emmerder ? On ne lit pas Le  Capital. On  est 
communiste,  ça  suffit,  pas  besoin.  « Oh, me disait Althusser, Waldeck Rochet, le 
successeur de Maurice Thorez à la tête du parti  communiste français, lit Spinoza ». Je lui 
répondais : « Tu plaisantes?  » Althusser confirmait : « Si, si, je  t'assure. » 

   Voulez-vous alors avoir la gentillesse de lire Freud, quand même ? Au cas où vous ne liriez 
plus rien d'ailleurs, comme littérature, j'ai accompagné Lacan jusqu'à son séminaire sur Joyce, 
c'était déjà très ancien tout ça ! Il s'est passé beaucoup de choses très  importantes, au XXe 
siècle, siècle d'horreurs, mais  siècle de très grandes créations aussi. 

   Heidegger fusillé tous les jours, je vous l'ai dit, vous prenez Céline, on le refusille aussi tous 
les jours. Vous pouvez faire ça constamment. Si ça soulage ! 

A.W. L. : Althusser est-il victime de cette mélancolie du siècle, qu'il traverse ?  

Ph. S. : Ça vous laisse  une  très grande tristesse, « les passions tristes » comme dit Spinoza 
pour le coup, Althusser est cette tristesse. Je lui disais très souvent : « Déménage. »  C'est  
comme  si  je  lui  avais parlé de déclencher  une  bombe  atomique!  « Tu  traverses la rue,  tu 
prends un appartement un peu plus loin, tu viens à l'École le matin. Enfin, change de quartier 
! » Il faut savoir que c'est surtout facile à Paris, une ville qui se prête merveilleusement à la 
clandestinité, encore aujourd'hui malgré les caméras de surveillance, qui se multiplient partout 
- vous en aurez de plus en plus ! 

   L'époque  dont  je  parle,  c'est  un  peu  la  fin,  les années 1970,  « les   années  de  plomb »,   
puis   après les  années   1980,  nous  sommes  dans  l'ouverture  des « années du spectacle ». 



J'avais tout de suite remarqué qu'Althusser n'avait pas la télévision, et qu'il ne la regardait pas. 
Il n'était pas sous-informé, d'une  certaine façon : il avait son réseau d'informations  
(communistes, dissidents...), à dimension internationale. Le parti devenait l'intellectuel 
organique qui a disparu sans laisser traces.                                                     

A. W. L. : C'est d'une certaine manière la crise même du politique qu'a vécue Althusser? 

  

Ph. S. : Absolument, et il faut d'ailleurs se demander pourquoi, aujourd'hui, l'extrême gauche  
ne bénéficie pas de cette crise épouvantable. Tout  le monde vous dit que c'est bizarre, mais 
personne ne vous dit pourquoi. C'est beaucoup plus profond qu'on ne croit. Et, pour tout vous 
dire, je suis, moi,  persuadé que le fascisme français n'a jamais été analysé à fond. Et que c'est 
précisément ce peuple qui souffre le plus profondément en fait de la mondialisation. « La grande 
nation », comme disaient les Allemands. 

   Non, ça n'a pas été pensé à fond, parce que la Révolution n'a pas été pensée à fond. Je suis 
loin de vouloir revenir à un système monarchique, la Révolution était inévitable, même 
Casanova le dit ! Il n'est pas suspect. 

   Sauf que la Gironde, mon  parti,  il y a des  gens, là, d'où je viens, Montaigne, La Boétie, 
Montesquieu, Condorcet… les Girondins ont eu la possibilité de se suicider, comme vous le 
savez, mais ils n'ont pas voulu le  faire.  Ils  sont  morts  en  révolutionnaires,  en  changeant un 
mot de La Marseillaise : non pas « l'étendard sanglant est levé», mais « le couteau sanglant est 
levé ». La suite, on la connaît : « Contre nous de la tyrannie. » Le tyran, c'est Robespierre, bien 
sûr, qui a bien compris d'ailleurs qu'il fallait refaire une religion, parce qu'un peuple ne peut pas 
être sans religion. Ah, c'est ce que Houellebecq nous rappelle sans arrêt. Mais laquelle? Celle 
d'Auguste Comte, disait encore Houellebecq autrefois. Franchement, Auguste Comte! Par 
rapport à Hegel ! Vous vous rendez compte du désastre.  

A. W. L. : N'a-t-on pas besoin de la figure de héros ? 

Ph. S. : Ici, ce sont les Girondins qui sont morts en chantant. Le vingt et unième qui chante, 
alors que les autres têtes sont tombées  dans la sciure, a un système nerveux particulier quand 
même. Je ne vous parle pas de Manon Roland,  qu'adorait Stendhal. C'est  lui  qui, venant  à 
Bordeaux,  dit : « C'est la plus belle ville de France. »  Bien  sûr. Stendhal,  voilà! Que les 
Français se ressaisissent,  avec leurs Lumières ! Comme ça, ils mériteront l'éloge de Hegel, 
mais peut-être avec la pensée supplémentaire qui leur manque et qui visiblement leur a manqué, 
dans cette période absolument  tragique. 

   Voilà. Amen. C'était mon sermon d'aujourd'hui. Mais suivez mon conseil, faites sur Althusser 
un roman fantastique. Ce n'est pas simple. Le culte, ce n'est  pas mon  truc.  

Philippe Sollers 
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