Lecture de Coma par Patrice Chereau

Chouettes, poissons, cochons noirs, corail, dans I’eau qui bat, en bas.

Voir le monde comme le voit en méme temps la taupe, qui voit si peu, I’araignee d’eau, I’aigle ;
ressentir le monde comme le ressent I’acarien du tapis, le crabe ou la baleine ; comme la
mouette en plein froid posée sur la statue du roi, qui s’y réchauffe en deféquant.

L’ceil est I’organe le moins chargé d’eau, il faut pour bien comprendre le monde, I’aimer, le
voir ainsi, de plusieurs yeux superposes, de plusieurs sens animaux mélés, I’ceil humain serait
alors par surcroit.

L’homme n’est pas plus le roi de I’Univers que le lion n’est le roi de la Création. 1l doit penser,
lui aussi. Il continue son évolution, comme I’étre animal est en devenir. Il faut se voir comme
nous voient les animaux.

Ce qui parait le plus universel, le plus indubitable a mon ceil humain, est aussitét mis en
compétition par les autres regards, ceux des animaux, a leur taille, ou a leur profondeur, ou a
leur hauteur, ou a leur vitesse. Tant que le grillon du métro, qui chante lui aussi, ne m’aura pas
fait comprendre que la plus belle des musiques humaines est la plus belle des musiques, je ne
pourrais y croire.

Au mois de mars 1977, un ami, David, peintre, photographe, vient chez moi. Nous faisons
depuis quelques semaines le projet de partir ensemble vers le mont Athos, la Turquie, I’Asie,
en stop.

J’ai alors trop voyagé dans mon propre véhicule pour ne pas désirer le refaire dans celui des
autres.

Mais I’ceuvre est la, sous mes doigts, des voix qu’il faut que je libére de mes entrailles, je veux
surseoir au départ. Devant mon ami alors I’alternative, le debat, ancien en moi, entre ceuvre et
vie, explose.

Depuis, ce dilemme n’a plus de force : Plus j’interviens physiquement dans la langue, plus j’ai
la sensation de vivre ; transformer la langue en verbe est un acte volontaire, un acte physique.

Un débat entre littérature et vie, oui peut-étre mais pas entre ce que moi j’écris et la vie ; parce
que c’est la vie, ce que je fais.

Rien de pire, pour un étre doté de quelques volontés, que le retour sur une décision murie, ici
si ce voyage a deux vers les confins de la Chine. Tout I’ordre interne en est bouleversé.

Le lendemain apres-midi, je place sur ma gorge, amaigrie déja - mon aorte y saille - la lame du
petit couteau en forme de poisson, que m’a donné mon ami Agnes.

Un ami Algérien de passage m’empoigne le bras.

Le soir méme, mon frére vient d’Orléans, ou il vit et travaille, pour m’y ramener.



Installé dans un angle du living, je reprends mon travail, sur un cahier jaune dont je remplis les
pages, dans la totalité de leur espace, par des renvois, des blocs d’écriture comme enchassés sur
le feuillet.

J’avance dans le son de la vie que je viens de quitter, celui des nuits des arriére-salles, des
couloirs a putains.

Ce que je ne vis naguere que sur quelques heures, quelques journées, au désert, dans le ménage,
la dépression s’installe en moi, coupe tous les gestes dans mon centre : seuls le travail, la langue,
la composition, des figures, des lieux, I’accentuation de chaque voix selon ce quelle fait, cela
seul me maintient a proximité d’un monde, qui pour moi n’existe plus que dans les cing sens
des autres.

Un soir, ou chez des amis de mon frére, de I’autre cété du living, tous dinent sans moi qui ne
peut plus manger, le son des fourchettes, des couteaux et des assiettes augmente I’angoisse qui
me tient étendu et raidit tous mes membres.

Alors, qui ? Quoi ? Quel choc me sortira de cette terreur muette ?

Le frere de mon pére, Jean, neuropsychiatre réputé, m’emmeéne dans la clinique du docteur
Brisset, a Ville-D’avray, dans I’ouest de Paris.

Le docteur Brisset me comprend trés vite et tient compte de mon état et de I’ceuvre que je fais.
Mon oncle lui a dit que j’ai voulu me nuire. On m’emmene dans les étages, dans une chambre
assez vaste mais basse de plafond, avec une petite fenétre a barreaux, fermée, presque a hauteur
du plancher. Mon oncle me rassure mais au moment ou il me quitte, avec I’infirmiére, je réalise
que je vais étre enfermé et qu’il m’a trompé, la porte est fermée a clef de I’extérieur et je n’ai
pas d’air, I’air de I’eté. On m’apporte a manger et déja les calmants.

La clinique est batie sur la colline, contre I’enceinte du Parc de Saint-Cloud. Une double allée
tres pentue meéne a la batisse, trois étages plus des combles de style normand avec un pignon
pointu sur la gauche, sur les c6tés une terrasse avec des fleurs et des bancs, ou les malades
conduisent leurs visiteurs.

Je marche avec un nom qui est le mien, mais que je ne ressens plus en moi, mais qui m’est
retourné par les autres.

Beaucoup de visites dans I’apres-midi. Mes proches descendus, a la gare de Sévres Ville-
d’Avray, remontent la rue Riocreux, proche des Jardies de Balzac, longent la maison de
Menuhin et de sa famille avant-guerre : au fond de la vallée, les étangs de Corot que je copie
enfant.

Une fin d’aprés-midi, sur la terrasse qui se vide de ses voix et de ses pas, en bas, une amie et
moi, nous écoutons un bouvreuil chantant sous le couvert des feuilles. Ce chant si léger,
trébuchant, fragile, par moment si bas, si ténu qu’il parait venir de I’au-dela, c’est celui que je
cherche a composer avant la dépression et que je n’ai pas voulu interrompre par le voyage. Ce
chant interdit maintenant, inaccessible. Le mot bouvreuil lui-méme avec le tremblement du
«r»etdu «euil », ce plaisir, ces mots, me sont interdits : Le jugement supérieur a la morale, a
I’Art. Inaccessible. L’aisance des oiseaux, quel supplice quand la dépression vous retire du
monde : la non dépression, mais c’est les pieds ailés quels que soient les obstacles.



Je remonte dans ma chambre. L’angoisse me plie les genoux. Je passe le diner. La nuit méme,
dans un sursaut de mes réves, auxquels je m’efforce de donner la puissance qu’ils ont quand je
crée, je me léve et je sors le cahier jaune de mon sac—a-dos pour I’ouvrir, sur le bureau, a la
page inachevée un mois plutot. J’ai une pomme, d’Orléans, encore dans mon sac. J’ai faim mais
je n’ose manger de peur de déranger I’ordre qui se réinstalle en moi. Je voudrais veiller, avec
cette delivrance incertaine dans la poitrine pour I’y retenir, mais la faim me réendort.

Descendu dans le Sud, j’y installe mon véhicule. Un camping-car dans lequel je vis et travaille
prés d’amis chers, sur un plateau aux ombres courtes, et m’y remets aussitét au travail,
déplacant siege et table d’un creux d’ombre a I’autre. Ce voyage que j’ai annulé au printemps,
je vais le faire cet été et d’autres en plus grand, en direct, a la machine. Débarrassé de la
dépression, je peux enfin regarder le monde en oubliant mon moi. Je pense alors que travailler
dehors, c’est éviter le retour de la dépression. Je travaille sous le soleil, qui ne bouge pas, et sur
cette Terre, qui bascule, qui roule. Je le sens. Je veux alors donner dans la langue de ce qui
devient un livre, la sensation de cette rotation. Je la vis. Je la vois beaucoup, en réves aussi, la
courbure de la Terre. Je suis placé de telle facon et dans des lieux tels que je vois la courbure
de la Terre, aussi bien dans des lieux imaginaires, une espéce d’hyperborée d’au-dessus de la
Scandinavie, infinie, bleue, scintillante, les archipels sans fin, la planete sans fin, le monde sans
fin. Dans ces songes d’alors, je vois la courbure de la Terre autour d’un champ cultivé, les
sillons du semeur épousent la courbure non plus de la colline mais de la Terre.

Le jour ou, enfant, on m’explique la gravitation universelle, la Terre qui tourne autour du Soleil,
je comprends plus vite que je ne comprends I’heure au cadran de la montre ou de I’horloge, que
d’autres humains, animaux, veillent pendant je dors de I’autre cété de la Terre, c’est-a-dire
qu’une humanité veille sur celle qui dort. Et celle qui dort réve de celle qui ne dort pas.

La pensée de I’Histoire me vient alors, enfant, du lendemain, du partage, par la nuit, d’hier et
d’aujourd’hui, la nuit et la rumination du futur.

Et I’Histoire je la voie alors, contenue, grandes figures, traités, célébrations, communions
populaires, batailles, dans le ciel bleu, le firmament. Les grands morts, les grandes pensées,
ranges, la-haut. Le ciel luit de ces actes, et, la nuit, les étoiles sont les signaux de chacun,
chacune, chaque. Le temps est la-haut.

Travaillant de nuit et dans le froid qui vient, a la bougie, je vois les étoiles au-dessus de moi
rentrer dans le texte, dans les poches d’un astronome du nord de I’Inde d’apres Alexandre. Les
craguements d’un arbre prés de moi, je les y intégre, non pas comme craquements d’arbre mais
comme craquements d’un bateau, une trireme, une galaga.

Le soir méme, a la lumiere du jour encore, je reprends dans mon habitacle roulant, a la lumiere
aussi du gaz, et sur mon petit cahier jaune, I’écrit en cours I’Histoire de Samora Machel ou
ceuvre est ceuvré un putain nommé Samora Méachel.

Samora Machel, c’est alors le nom du chef révolutionnaire du Mozambique. Ce nom, pourquoi
m’est-il venu dans la gorge et sous les doigts ? Parce que Samora, c’est le buste en avant les
fesses en arriere. Et Machel, les cheveux de fille sous lesquels on marche, du verbe et de la
semence. L’attrait de ce nom, des formes et du tempérament qu’il contient est tel que le
lendemain matin, des I’aube d’été maintenant, je le reprends pour le faire parler, interpeler,
paraitre et disparaitre, pour les étreintes, les marchandages, les rites, la colere.



Une nuit, plus tard, mon ami m’emmene diner chez sa compagne, prés de Versailles. Dans
I’appartement d’un petit immeuble résidentiel, dans la verdure : Elle, un parfum qui me rappelle
une peau ancienne ; des enfants qui jouent a I’étage. Inaccessible a jamais. Tout foyer, tout
intérieur avec femme, meére et enfant, m’apparait toujours comme le plus noble des palais.

Pris de malaise, au milieu du diner, je reprends connaissance mais on me garde coucher pour la
nuit. Je ne m’endors pas mais, a la fenétre ouverte, de la nuit, et de ses astres, je fais, celle de
mes nombreuses gardes d’Algérie comprises, moi qui suis si léger, soumis aux plaisirs -
impossible de rien faire sans plaisir ; donc aménager le devoir, les exigences de la profession
comme tel, les laisser arriver sur le point du plaisir, voila la nature de ma volonte, faire cette
coincidence, la favoriser, la créer - de la nuit et de ses astres, ce soir-13, j’ai fait la contemplation
la plus active de ma vie d’adulte.

Au petit-déjeuner, les couverts brillent aux levres trés rouges des enfants : je ne sais déja plus
si j’ai mangé ou pas. Dans la salle de bains, je caresse le peigne de corne, ou s’entremélent les
cheveux de la mere, les cheveux boucles des enfants, a quelques cheveux de leur pére.

Une sceur de ma mere, Clotilde, se meurt alors en Médecine a I’hdpital Broussais (batiment de
briques rouges, a haut toit d’ardoises aujourd’hui disparu), dans le 14éme arrondissement. Tres
belle - notre mére nous loue souvent, & nous enfants, sa chevelure lourde et brune. Née en
Pologne, comme tous ses freres et sceurs. Au sortir de la Résistance, de ce qu’elle y a vécu et
vu a la prison de Fresnes en ao(t 1944, elle décide, dans I’incompréhension de presque tous ses
proches, de rompre ses fiancailles avec un jeune et beau et riche Argentin et s’engage a vie :
pauvreté, chasteté, dans la Mission de France.

Infirmiére diplomée d’Etat, habituée aux bals et sorties d’avant-guerre, la voici maintenant fille
de salle dans les hopitaux de Paris, puis a Alger, puis a nouveau a Paris, a Lyon enfin, au plus
prés des plus petits de ce monde. Elle vient quelquefois se reposer auprées de nous et de notre
meére. Ce que je percois de la conversation des deux sceurs me confirme, enfant, que je suis, en
moi, plus prés de son engagement absolu que de celui que notre mére lui oppose.

Elle donne immédiatement tout ce qu’on lui donne. Dépossession de tout ce qui n’est pas soi.
Et puis dépossession de soi.

D’année en année, son langage méme se transforme, se simplifie, se brise méme entre celui
dont elle vient et celui qu’elle entend dans ses lieux de travail. Pour moi alors qui commence a
refuser les usages d’une partie de ma classe d’origine, a souffrir des regles et de la régulation
qui en reduise la passion, qui en détruise I’ame, ce langage, c’est celui de la sainteté. Ainsi, je
vois alors cet engagement. Et ainsi, je le vois aujourd’hui. L’odeur de sainteté, c’est pour moi
d’abord la langue, la voix du saint ou de la sainte, une voix qui fait sauter ces passements.

A Alger, puis & Paris, puis & Lyon, elle cache au péril de sa vie, de son honneur, des militants
algériens poursuivis, des prostituées recherchées par leurs souteneurs, dans les taudis de Givors.

Et moi, engagé dans la création, I’accompagnement, la trituration, la mis en chaleur de mes
figures, comment en I’aiderais-je pas, elle qui s’est livrée aux autres ? Comment ne I’aiderais-
je pas a mourir ? Compenser ainsi son incompréhension de ce que j’écris, de ce que je fais. Je
prends I’habitude de venir a son chevet et d’y rester jusqu’a minuit.

Chaque soir, vers 20h, je défais mes accouplements, sors, marche vers I’hopital.



Maintenant, non de maladie mais d’épuisement, elle commence sa mort. J’arrange ses oreillers,
ses cheveux, I’aide a boire. De quel absolu a-t-elle encore soif.

Elle meurt une nuit apres ma visite. Comme elle a donné son corps a la Science, que c’est la
sceur de notre mere, je peine a sortir de la salle de morgue, ou j’ai aidé a ranger son corps dans
le tiroir. J’ai mis dans ses mains un petit bouquet et un mot pour les « dépeceurs ».

En mars 1980, j’interromps « Histoire de Samora Machel ».

Une de nos connaissances, garcon tres fort, orphelin de mere a sa naissance, apprenti
archeologue, spécialisé dans Rome, me propose un trajet de forums connus en forums a
découvrir jusque dans I’ltalie du Sud. Nous partons le lendemain aprés-midi dans une 2CV
incertaine qui nous servira d’habitacle. J’ai 40 ans depuis le mois de janvier. Un &ge que dans
I’adolescence, j’ai décidé de ne pas dépasser. La joie de conduire a nouveau cesse tout net la
nuit dans les rues de Génes. L’illusion optique me reprend, les facades des maisons et palais
patriciens m’apparaissent dans leur puissance tripler, les arcades, les perspectives se doublent,
se triplent de tout ce que je sais de ce qui les a précédé dans I’Histoire. Tant de vies
individuelles, collectives dont je suis exclu, moi qui depuis I’enfance ne peut me faire a ce fait
gu’on ne peut, dans le temps d’une vie humaine, embrasser chacune des milliards, des millions
de vies humaines en cours, en cours de naissance, qui ne peut voir une fenétre allumée sans le
regret, la rage de n’étre pas I’une ou I’'un de ceux qui y vivent et qui y lampent la soupe.

Nous roulons dans le haut de la ville pour y trouver une fontaine a coté de quoi arréter la voiture
pour dormir. Le froid, I’agitation, déja des animaux sous le chassis, ne me distraient pas d’une
angoisse que je vais contenir jusqu’en fin du trajet toute roide a I’intérieur de moi, dans un corps
que je m’efforcerai de garder un peu souple et méme un peu abandonné. Mais qui ? Qui a
I’intérieur, a I’extérieur de moi, hormis mon frere bien-aimé et quelques trés proches, qui
connait mon combat intérieur et ses manifestations infimes, voire invisibles ?

Au trés petit matin, c’est la toilette a la fontaine, les enfants déja, les femmes, des ouvriers en
marche vers leur travail. Cette espérance d’entre obscurité et soleil que le supplice n’aura pas
lieu ce jour.

Je coupe mon pain avec le petit couteau en forme de poisson de mon amie Agnes, de larges
cheveux frisés noirs, de petits seins trés durs et une nudité paraissant toujours sortir des ronces
ou de I’eau, une amie et moi nous la revoyons le dernier été a Paris, sa téte tendre dépassant du
drap blanc du quartier de réanimation.

De retour en France, je reviens a Broussais pour quelques jours d’observation et de bilan.

On ne pourrait me guérir que de ne plus écrire, mais je ne me plains pas du reste. Toute ma joie
de vivre se tient dans cette tension et ce va-et-vient, ce jeu intérieur entre un mal que je sais
depuis I’enfance étre celui de tous les humains a la fois, a savoir de n’étre que cela, humain,
dans un monde minéral, végetal, animal, divin, et une guérison dont personne ne voudrait, qui
me priverait, en cas de réussite, de tout courage, de tout désir, de tout plaisir d’aller toujours
au-dela, en avant -et dont par intérét bien compris je ne veux pas.

Aprés cette mise en observation, j’entre a I’hdpital Saint-Michel-Archange, patron des soldats,
pour une opération des varices aux deux jambes. Le stripping, méthode américaine alors



nouvelle. En France, c’est I’éveinage, la dénudation des veines, leur isolation avec un couteau
de levage. Les veines sont tirées, coupées, raccourcies.

La veille de I’anesthésie générale, un interne trace au feutre violet, avec désinvolture et
maladresse, sur I’arriére de mes jambes, le dessin des incisions. Ce tatouage sur le dessus de ce
qui sera le lendemain creusé a I’intérieur entre mes muscles et les nerfs, s’il me rappelle a la
réalité de I’écriture - ou est la plus grande vérité, ou est la plus grande beauté, dans les mots qui
les suivent en surface comme des détecteurs, ou, dans la profondeur de notre vie intérieur, de
notre ame intérieure ? - cess tatouages renforcent I’humiliation dans laquelle je vis sans vivre
mais sans lagquelle on ne peut oser penser.

Les contrastes ne m’ont jamais effrayé, ils me sont méme comme une preuve que je vis enfin
une vraie vie d’adulte, mais ici, pour la premiére fois peut-étre de ma vie, je ne me vois plus
d’avenir et je ne me vois plus dans I’avenir des autres.

Alors, les praticiens n’auraient-ils décidé cette opération que pour me distraire de ce qu’ils ne
savent pas comprendre et adoucir : la dépression ?

Mes jambes serrées dans les bandes molletiéres, je peux descendre ensuite au jardin. Le
jardinier, un Algérien de mon age mais plus solide, imposant méme, un tendre visage, frisé,
noir abondamment, des regards et des manieres d’enfant encore, me découvre sa jambe ou les
veines saillent, grosses et bleues, surtout dans le pli de I’arriere genou. Dans notre conversation
des lieux de I’Est algérien sont nommés : douars, hameaux, cols, foréts, marabouts, sources,
cascades, ponts, gorges, carrefours.

A ma sortie de I’hopital, je veux revenir chez moi et me charger moi-méme de ma
convalescence. Mais devant ce que mes proches peuvent éprouver comme de I’agitation, je suis
contraint a I’hospitalisation en psychiatrie a Saint-Antoine. J’y reste peu, il n’y a pas lieu de
traiter.

Mon frére vient, il m’accompagne dans mon car vers Martigues. L4, la sur le bord sud de I’étang
sud de I’étang-de-Berre : entre la maison de mes amis et les rochers j’installe a nouveau mon
vehicule pour la nuit et toute la saison. Dans la maison : chaine hi-fi toujours en veilleuse sur
le monde, desordre de famille - linge lessivé a repasser, jouets a ranger. La trajectoire des
denrées, des objets, affaires de mer, de bain, de sport, et des vétements scolaires depuis la
cuisine jusqu’au fond de la maison. Regne presque invisible des grands sous les petits,
mouvements des voix adultes dans les voix d’enfants, et des voix d’enfants dans des voix
d’adultes, apparition et abondance des plats familiaux, tendresse aussi des explications
lointaines de mon frere sur mon état.

Le lendemain soir, avant le diner, la nuit, mon ami vient au véhicule, nous marchons un peu
sous le pin - le pin est I’arbre du sexe, de I’ Antiquité, il attire vers son tronc la profusion de la
vie et son ombrage brlle, consume, I’arbre du bonheur, inaccessible : comment étre a la fois il
y a deux mille-ans, maintenant et dans deux mille-ans ?

L’angoisse me fait trembler tout entier. Mon ami me prend contre lui, ses mots sont ceux que
tout mon corps attend : je suis au monde.

Fin de I’été début d’automne, j’écris plus de cent pages, d’un nouveau debut de I’Histoire de
Samora Machel.



Je recois une lettre du metteur en scéne Antoine Vitez, me demandant I’autorisation de monter
Tombeau pour cing cent mille soldats, dans son Théatre de Chaillot. Je la lui envoie sous
enveloppe.

Derniers beaux jours, a Cap-Couronne. Une fille qui tient un bar forain avec tir a la carabine et
fabrique de pommes confites, se repose, entre les commandes, sur une pierre chaude, a gauche
de sa baraque et ses jambes nues au bord du chemin qui monte de la plage ; sa grosse bouche
rose fanée, ses machoires avancees en mufle, serrée dans un haillon au blanc encrassé par la
friture, ses seins, gros et frais, bondissants, serrés dans un méme haillon, du méme tissu retenu
par des brides en loques nouées au haut des reins ; un short du méme haillon les serre, serre les
cuisses aux cicatrices péles, serre, déboutonné un con, gros, aux grosses petites lévres
retroussés, sauvages.

La nuit, dans la tempéte qui monte, j’entends comme un trainement animal sur ma carrosserie ;
a I’aube, dehors, je flaire une trace sur le c6té droit, sur le hayon, le c6té gauche, je la sens, c’est
ce que mes camarades d’Algérie nomment alors « cramouille » et je la golte et I’avale a la
fente, naguere, de ma concubine.

Un vendredi soir de la semaine qui suit, je veux retrouver un jeune terrassier se redressant,
mercredi, dans sa tranchée et y faisant sauter ses bonnes fesses, I’ceil au mien de derriére le
grillage.

Laissant mon camping car sur le vieux port je prends le bus jusqu’au chantier.

De derriére le grillage, du fenestron d’une cabane sur pilotis encore éclairée, un visage frisé me
sourit.

Je me roule une cigarette, y prend du temps et je ne bouge pas d’un pas ; des gars sortent, bon
rire, bon rein, bonne paye ? Je tremble non de froid mais de hate ; j’allume la cigarette ; la porte
grince, le petit escalier, il saute dans la boue, son cache-nez, trés long et tres épais, se prend
sous son soulier et son corps trébuche : je vois d’entre les pans arrieres de sa veste ses fesses
que partagent les lumiéres de la Lune, je pousse la porte du chantier, vais pour I’aider a se
relever ; la clef du chantier est dans sa poche avant ; de ses doigts ensanglantés au nez qui a
buté sur le sol, il ne peut la prendre ; c’est moi qui la prends dans sa poche - ses petits effets,
tassés contre son membre déja dresse - et ¢’est moi qui monte fermer I’ Algeco ; en moi et sur
mes lévres : « avant ce soir tu seras avec moi dans ton lit ou dans le mien. »

Plus avant dans la ville, dans le couloir ou il revient de déposer la clef dans la boite aux lettres
d’une arriere-cour, je lui prends dans ma bouche ses narines et y aspire le sang.

Et comme il ne peut, ne veut pas rentrer, a cette heure, chez un frére de son pere ou il loge, il
me fait, dans un grand espace en réhabilitation, monter dans un batiment haut, aux fenétres
cassées desquelles pendent des lambeaux de couvertures noires et kaki. Dans une longue salle
aux piliers de fonte, des silhouettes jeunes emmitouflées errent d’un pilier a I’autre. Trés au
fond, sur un plancher plus élevé et au bord d’un trou traverse d’une planche - de I’eau dessous,
de chiottes ou de la mer ? — cing, sept paillasses ou dorment d’autres corps. Nous nous couchons
sur une, tout-habillés, sous un édredon creveé. Le sang de ses narines a séché.

Apres I’étreinte en fond de chambre, il veut reprendre ses souliers souillés a I’autre bout : Je
m’accroupis, me mets a quatre pattes, les mord et les pousse ainsi vers le matelas ou il se rhabille



tres lentement, avec de grands baillements et en se grattant ses belles fesses cicatrisées de tout
Cce a quoi peut se blesser un enfant de la montagne.

Fin décembre 1980, je rejoins mes fréres et sceurs dans notre village natal. Malgré le grand
froid, je refuse de passer la nuit a I’intérieur de la maison. Je veux vivre dans mon véhicule,
chargé des cadeaux que je vais faire. Au lieu de placer le véhicule prés de la maison derniére
de notre pére, sur la riviere et en retrait du centre, ou vit sa seconde épouse chez laquelle tous
réunis, je stationne au centre du village, devant I’ancien batiment ou nous sommes tous nés et
ou notre mére est morte, le 25 aolt 1958.

L’insomnie douce, volontaire, ma liberté de mouvement et mon éloignement de la complexité
familiale, la machine a écrire, les carnets de Samora Machel ouverts sur la tablette de travail,
devant une large vitre donnant sur le paysage que je veux, un bon moteur presque sous les pieds,
une figure aimée dans I’esprit et dans le cceur, maitre du temps entier - le sommeil, le réve
presque abouli, pourquoi me soucierais-je de I’agitation qu’on me voit ?

Je ne me vois plus d’obstacles. Je ne me vois plus d’adversaires. Ce que je ressens comme une
Iégereté nouvelle, c’est la perte de mon poids. La beauté de I’hiver, ses lumiéres, I’éclat, le
scintillement de la neige et de la glace, la pureté de I’air, le spectacle prévu pour décembre a
Chaillot, me font comme un corps glorieux dans lequel je franchirai cette quarante et unieme
annee de mon age, I’année de supplément a celui que depuis I’adolescence je me fixe comme
terme de ma vie.

Sur la route vers Paris avec devant mon vehicule celui de mon frére, de sa femme et de leur
petit enfant de 2 ans, je dois quelquefois, tant mon bonheur est grand, arréter le véhicule et
descendre pour mettre mes doigts dans les traces des gens et des animaux, manger mon
Compralgyl, antalgique alors en vente libre, avec de la neige, observer un corbeau, une pie, une
grive.

A Orléans, j’installe mon véhicule au bas du grand immeuble de mon frére. J’y loge et comme
je recois ses amis maghrébins et qu’on m’y voit aussi travailler, on se plaint a lui, et pour
d’autres raisons encore, je dois partir dans la précipitation.

Chassé d’Orléans, je reviens a Paris, que j’ai quitté en juillet 1980. Je reviens dans ma petite
chambre insalubre ou loin de la splendeur du dehors, ou j’ai passé prés de trois saisons, je
commence a ressentir la vérité, puis la réalité de mon épuisement.

L’agitation reprend, je dois me hater vers ce qui me tue, la recherche de Compralgyl, que je
prends de plus en plus souvent, jusqu’a pres de cent cachets par jour vers la fin de I’année, fait
que presque tous mes déplacements y sont reliés : I’absorption de cachets, leur garde méme,
exige que je me cache de mes plus proches, que j’invente des situations exceptionnelles. Je ne
les avale plus qu’a sec. Cette recherche est une épreuve, cette épreuve me maintient debout. Je
ramasse mes forces pour marcher, prendre métros et trains, vers des pharmacies chaque fois
nouvelles ; dans celles qui m’ont déja fourni, je me place, je m’efface devant les plus grosses
files d’attente et je fais ma demande comme subrepticement, avec une désinvolture que je crois
illusionnante ; dans celle de la galerie des Champs-Elysées, ouverte de nuit, j’attends des
groupes étrangers pour m’y confondre et je passe ma commande dans leur accent. Mais mon
bégaiement, trés fort alors, me contraint a des contorsions, dont au moins je pense, pour me
consoler, qu’elles me vaudront la raillerie, I’indulgence et la distraction des vendeurs ; dans les



banlieues, que je traverse en train, a pied,- je crains le bus qui m’oblige a trop d’intimité - les
ombres cachent des corps que je ne désire plus.

Mais hormis ce qui me torture, la situation artistique, la solution a trouver, rien alors ne blesse
autant que I’incapacité des autres, des plus proches quelquefois, a voir, a comprendre I’effort
que je fais pour vivre, pour retrouver la vie.

Une nuit, que je me suis endormi dans la terreur, je fais le réve que notre mere, ma mére me —
mais qui est-on dans le réve me rencontre ? — me rencontre sur le parvis du Maine : miséreuse,
haillons de beaux effets d’avant-guerre — zibeline - en son abandon des derniéres semaines de
I’été 1958, quand nous la descendons - est-ce notre pere dans ses bras, ou nous ses enfants ou
un visiteur ? Assise en un fauteuil dans notre jardin ou, épuisee, les bras aux accoudoirs de la
chaise longue, au bord de I’ombre des sapins, dans le vol des insectes et le roulement du torrent,
en contrebas, elle est pour moi la plus belle, la plus belle — et I’est restée ainsi. Mais ici, de nuit,
debout, elle marche vers le muret du plan de fleurs.

Elle me dit a moi, qui lui demande de repartir avec elle, qu’elle me reprenne, et elle saura, elle,
quoi faire pour me faire revivre la ou il faut : reprenez-moi ma mére. Demande a ton pere, mon
chéri. Il est mort lui aussi. Retrouve-le mon chéri. Réver encore pour retrouver mon pére bien-
aimé et dans quel état ! Mais, elle disparait.

Je décide de partir. Je prends la direction de mon village natal. La, dans mon village natal, ou
je reviens peu depuis la mort de notre pére, je roule jusqu’au portail de la maison de sa seconde
épouse. Je descends le car a reculons dans le bas du jardin qui jouxte le fond de celui mitoyen
de notre enfance, maintenant a I’abandon au bord du méme torrent.

Dans la nuit, comme je continue de ne pas dormir, je marche vers le village, le long du torrent,
dont, enfant, le bruit sur les rochers me vient dans notre chambre au-dessus, comme le murmure
de dieu préparant dans machoire et salive sa Création. Le quai porte le nom de notre pere,
médecin. Je traverse la localité, le resserrement de moitié et pavé de la Nationale en son centre,
il porte le nom de notre grand-pere, médecin. Je passe devant sa stéle et je monte jusqu’au
cimetiere. Je cherche dans le clair de lune une entrée vers le haut, vers la forét, des insectes
chantent. Comment franchir le mur entre le cimetiére et la forét ou sautent les bétes ? Un petit
arbre prend racine au pied du mur, je m’y engage, j’y grimpe, je retombe. Je regrimpe, je
retombe. Je reste assis dans le clair de lune devant cet arbre non adulte dans une branche
s’engage de I’autre c6té du mur vers le cimetiére.

Personne avant moi, dans cette langue, n’a écrit comme je le fais, comme j’ose le faire, et
comme c’est mon plaisir, ma plénitude. Je sais que des derniéres pages de Samora Machel, en
mai, je peux en lisant ici en réveiller les morts de cet enclos, les notables et les obscurs, les
honorer et les oublier, les enfants, les femmes. Comment me faire moi-méme a la réalité de
cette langue, de ma langue ? Comment apaiser la peur que j’en ai, la peur de I’inconnu ?
Comment accepter cette voix transitoire dont j’entends déja I’accomplissement ? De I’autre
coté du mur, je ne ressens aucune douleur de I’entorse qui me prendra le pied des I’apres-midi.
L’amaigrissement et les cachets aidant, je ne souffre plus que d’une seule douleur, celle de cette
langue dont je sais la beauté trop dure déja pour moi-méme, trop forte pour moi, qui me meut
pourtant avec science dedans et plaisir, mais combien plus je me préférerais usant d’une langue
lisible par tous dans I’immediat. Et pourtant, cette langue dépasse ma pauvre force. Elle va plus
vite que ma pauvre pensée. Elle me scandalise. Elle me fait rougir, a d’autres moments rire, non



d’une langue de fou, mais d’artiste trop fort pour I’étre, humain, que je suis encore ; de prophete
de moi-méme donc.

Je vais a la tombe de notre meére et de notre pére. Je m’y assois au bord du gravier. J’écris sur
une feuille de carnet, mais n’est-ce pas plutét un dessin, un signe, une formule que de I’écrit ?
Les lignes se chevauchent, se brouillent comme les simultanéités d’un temps de pensee. J’ai, a
ce moment, la sensation que tout ce que j’écris c’est de la cendre et que inclinant la page, cette
cendre glisse avec son sens, cette supplication que j’enfouis sous le gravier.

De retour a Paris, I’angoisse aigué ayant cessé, je suis dans ma chambre comme dans une grotte
pré-mortuaire avec sa source au fond, le robinet de I’évier que je laisse quelquefois ouvert pour
entendre le son de I’eau.

De jour, la porte reste entr’ouverte, comme naguére mais aucun mot n’indique plus que j’y
travaille : les répétitions, puis I’approche du spectacle d’Antoine Vitez, amene beaucoup de
visiteurs dans ce petit local que je tiens propre a grande peine ; les journalistes qui m’y
interrogent me décrivent dans un état qu’ils croient ordinaire.

Mais la nuit ou je reste seul, la terreur me reprend, la révolte aussi, j’ai si peur de
I’endormissement que cette peur me réveille a chaque fois et me tient éveillé.

Qui voit, le lendemain, que j’ai pleuré, ceil séché doucement et en silence jusqu’a I’aube ?

Si je pouvais d’un éclat de rire déchirer ce voile funébre de la dépression ! Un soir, je vais seul,
en métro, épuisement, de station en station, a Chaillot, pour diner avec Antoine Vitez, entre
deux de ses répétitions. Nous sommes a la Brasserie le Coq, Place du Trocadéro, et j’y
commande du canard. Je vois le canard se levant de sa sauce battant des ailes et criant.

Mais comment moi, suivre ce volatile, la ou I’on rit ?
Je n’ai plus les forces physiques. Rire a la mesure de ma détresse me tuerait net.

Antoine, qui me voit faire effort sur ma pensée, me dit, en me resservant de I’aile : « Plus je
travaille sur Tombeau..., et plus je pense que tu es un grand auteur comique ».

Le soir de I’avant-premiere, mon ami M., dont le pere, coiffeur a Oran, est tué par I’'OAS, en
1962, me coupe les cheveux et me rase le visage.

Apreés le spectacle, dont les actes me viennent de tres loin et comme d’un gouffre, je marche,
une rose a la main, au milieu des invités ; je vois sur la droite illuminée dans laguelle des jeunes
gens, filles et garcons, fétent I’'une ou I’un d’entre eux : les miettes de sucre et de pain, des
pépins de fruits brillent sur les seins vétus des filles ; la levre supérieure d’un garcon s’est
fendue au milieu dans le rire, il se la leche dans I’oreille d’une fille sur le sein de laquelle il
pose la main.

Dans la nuit du 8 au 9 décembre, une amie de voisinage m’apporte un bol de soupe. Je ne couche
plus alors que sur mon lit de camp de I’armée prés de la porte. Je fais cette nuit-la long réve ou
Beethoven compose et fait jouer devant lui des morceaux d’un quatuor inédit. Son souffle
chaud, entoure, enveloppe ma téte, des restes de repas fument sur une table au fond. Les



musiciens jeunes, a I’intérieur du cercle, agés et chenus sur les bords de I’ensemble, jouent la
musique, que Beethoven leur tend, en feuillets, trés sonore, depuis le piano.

L’image du tableau se brouille parce que je m’évanouis sur la chaise ou j’écoute.

Mon front, mes tempes portent sur le carrelage. Je ressens de trés loin la poussée des muscles
de mes jambes, le trainement de ma joue sur le carreau, la butée de mon crane sur le pas de la
porte. C’est a I’intérieur de ce réve que je me sens mourir. Et c’est une empreinte d’ange qui
marque le sol et le bas de la porte. C’est le matin.

Apres, c’est a la déclaration, le 13, de I’état de guerre en Pologne, pays natal d’enfance de ma
meére, que je peux rouvrir les yeux et bouger les levres, au moins le temps d’une visite ou deux.
Et c’est a la nuit suivante, dans les soubresauts de la reprise de connaissance, que commence le
voyage athlétique.

Je suis dans une salle de réanimation, a I’hépital Broussais.

Ayant alors mon peu de corps sanglé sur le lit mécanique, ayant les narines, la bouche et autres
encombrés de tuyaux et de pinces, j’ai comme le mors aux dents, et je m’entends dans le coma
souffler comme le plus robuste et le plus furieux des chevaux.

Autour, un atelier de supplices : des imprécations, des ordres, femelles, des plaintes, des
gémissements, des supplications qui se transforment en hurlements, en étouffements, en rales ;
des trainements, des chutes d’objet sur le carrelage, des odeurs : c’est, on me dit plus tard, une
vieille femme, que les infirmiéres intubent, qui se relache et dont on ramasse les excréments a
la pelle.

Fin décembre, je peux, une infirmiere me retenant ma téte sur le cou m’assoir au bord du lit.
On me transfert, de la Réanimation en Médecine, par un souterrain, qui passe sous une grande
cour illuminee, je crois, d’un grand soleil.

Et en Médecine, me voici dans le méme couloir, a quelques portes de celle de la chambre ou
est morte la sceur de ma mere, fin 1979. C’est quelques heures aprés la premiere érection, - de
quoi donc ? - entre mes hanches creusées, me remet dans I’atroce normalité, que confirme,
aussitot, I’infirmiere qui me parle : Monsieur, Monsieur, Monsieur Guyotat.

En Février, transporté dans la clinique Jeanne d’Arc de Saint-Mandé, je commence ma
rénutrition, ma peau me démange de partout, c’est la chair qui se reforme autour des muscles,
des cartilages et des os.

Au soir d’un dimanche, les derniers visiteurs partis, I’interne de garde fait le guilleret devant
moi, et comme, a ce moment-13, je peine encore a parler, me demande de répéter, apres lui, le
vers de Mallarmé : aboli bibelot d’inanité sonore. Croit-il que je n’ai pas été capable, le serais-
jeanouveau ?, d’écrire aussi beau, aussi tintant et mélodieux, aussi desespérant, vanité de I’ame
sonore, et, moi, sur la longueur ! Mais, lui : aboli bibelot d’inanité sonore.

Me remettre en bouche, en cceur, en respiration, ce qui m’a tué, la splendeur qui m’a tué,
desseché, ces sons tentateurs qui m’ont amené sous son ombre...



Aprés la clinique, c’est I’entrée dans la dépression douce, la guérison lente : la récompense de
cette traversée de la mort, c’est, au lieu du palais enchanté que I’on croit avoir gagné a la sueur
de son sang mort, un monde désenchanté, sans relief, ni couleur notable, des regards ternes qui
ne vous voient plus, des voix toujours adressées a d’autres que vous qui revenez de trop loin,
une obligation quotidienne a survivre, un cceur qui ne fait passer que du sang, et du sang qui ne
chauffe plus. Il faut attendre. Sans colére. S’appliquer a se nourrir, a dormir, a se laver, a se
vétir, a marcher, chaque jour : le tout, presque seul, et sans méme soi-méme a ses cOtés, essayer :
essayer par a-coups, si gauche, de reprendre du cceur. Patience, patience.

[Tres, trés longue ovation du public, plus de trois minutes]
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