1956-08-15 LA LETTRE VOLEE

Le Séminaire sur « La lettre volée » prononcé le 26 avril 1955 au cours du séminaire Le moi dans la
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse fut d’abord publié sous une version réécrite datée
de mi-mai, mi-aoiit 1956, dans La psychanalyse n° 2, 1957 pp. 15-44 précédé d’une « Introduction », pp.
1-14. C’est cette version qui est ci-dessous proposée.

DLE SEMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLEE »

INTRODUCTION*

La lecon de notre Séminaire que nous donnons ici rédigée fut prononcée le 26 avril
1955. Elle est un moment du commentaire que nous avons consacré, toute cette année
scolaire, a I’Au-dela du principe de plaisir.

On sait que c’est I’ceuvre de Freud que beaucoup de ceux qui s’autorisent du titre de
psychanalyste, n’hésitent pas a rejeter comme une spéculation superflue, voire hasardée,
et ’on peut mesurer a I’antinomie par excellence qu’est la notion d’instinct de mort ou
elle se résout, a quel point elle peut étre impensable, qu’on nous passe le mot, pour la
plupart.

Il est pourtant difficile de tenir pour une excursion, moins encore pour un faux-pas,
de la doctrine freudienne, I’ceuvre qui y prélude précisément a la nouvelle topique, celle
que représentent les termes de moi, de ¢a et de surmoi, devenus aussi prévalents dans
I’usage théoricien que dans sa diffusion populaire.

Cette simple appréhension se confirme a pénétrer les motivations qui articulent ladite
spéculation a la révision théorique dont elle s’avere étre constituante.

Un tel proces ne laisse pas de doute sur I’abatardissement, voire le contresens, qui
frappe 'usage présent desdits termes, déja manifeste en ce qu’il est parfaitement
équivalent du théoricien au vulgaire. C’est la sans doute ce qui justifie le propos avoué
par tels épigones de trouver en ces termes le truchement par ou faire rentrer 1’expérience
de la psychanalyse dans ce qu’ils appellent la psychologie générale.

Posons seulement ici quelques jalons.

@L’automatisme de répétition (Wiederholungszwang),— bien que la notion s’en
présente dans 1’ceuvre ici en cause, comme destinée a répondre a certains paradoxes de
la clinique, tels que les réves de la névrose traumatique ou la réaction thérapeutique
négative —, ne saurait étre concu comme un rajout, fit-il méme couronnant, a I’édifice
doctrinal.

C’est sa découverte inaugurale que Freud y réaffirme : a savoir la conception de la
mémoire qu’implique son « inconscient ». Les faits nouveaux sont ici 1’occasion pour
lui de la restructurer de facon plus rigoureuse en lui donnant une forme généralisée,
mais aussi de rouvrir sa problématique contre la dégradation, qui se faisait sentir des
alors, d’en prendre les effets pour un simple donné.

Ce qui ici se rénove, déja s’articulait dans le « projet' » ol sa divination tragait les
avenues par ou devait le faire passer sa recherche : le systeme X, prédécesseur de
I’inconscient, y manifeste son originalité, de ne pouvoir se satisfaire que de retrouver
[’objet foncierement perdu.

C’est ainsi que Freud se situe des le principe dans I’opposition, dont Kierkegaard
nous a instruit, concernant la notion de 1’existence selon qu’elle se fonde sur la
réminiscence ou sur la répétition. Si Kierkegaard y discerne admirablement la différence
de la conception antique et moderne de 1’homme, il apparait que Freud fait faire a cette
derniere son pas décisif en ravissant a 1’agent humain identifié a la conscience, la
nécessité incluse dans cette répétition. Cette répétition étant répétition symbolique, il s’y

" Toute cette introduction est en caractéres « italiques » dans le texte original. Nous avons choisi d’inverser la
d’origine est ici en italiques.

1 s’agit de I’Entwurf einer Psychologie de 1895 qui contrairement aux fameuses lettres a Fliess auxquelles il
est joint, comme il lui était adressé, n’a pas été censuré par ses éditeurs. Certaines fautes dans la lecture du
manuscrit que porte 1’édition allemande, témoignent méme du peu d’attention porté a son sens.

IT est clair que nous ne faisons dans ce passage que ponctuer une position, dégagée dans notre séminaire.
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avere que 1’ordre du symbole ne peut plus étre congu comme constitué par I’homme,
mais comme le constituant.

C’est ainsi que nous nous sommes senti mis en demeure d’exercer véritablement nos
auditeurs a la notion de la remémoration qu’implique 1’ceuvre de Freud : ceci dans la
considération trop éprouvée qu’a la laisser implicite, les données mémes de 1’analyse
flottent dans 1’air.

C’est parce que Freud ne cede pas sur 1 0r1g1na1 de son expérience que nous le
voyons contraint d’y évoquer un élément qui ?la gouverne d’au-dela de la vie — et qu’il
appelle I’instinct de mort.

L’indication que Freud donne ici a ses suivants se disant tels, ne peut scandaliser que
ceux chez qui le sommeil de la raison s’entretient, selon la formule lapidaire de Goya,
des monstres qu’il engendre.

Car pour ne pas déchoir a son accoutumée, Freud ne nous livre sa notion
qu’accompagnée d’un exemple qui ici va mettre a nu de facon éblouissante la
formalisation fondamentale qu’elle désigne.

Ce jeu par ou I’enfant s’exerce a faire disparaitre de sa vue, pour 1’y ramener, puis
I’oblitérer a nouveau, un objet, au reste indifférent de sa nature, cependant qu’il module
cette alternance de syllabes distinctives, — ce jeu, dirons-nous, manifeste en ses traits
radicaux la détermination que 1’animal humain recoit de 1’ordre symbolique.

L’homme littéralement dévoue son temps a déployer 1’alternative structurale ou la
présence et 1’absence prennent 1’une de 1’autre leur appel. C’est au moment de leur
conjonction essentielle, et pour ainsi dire, au point zéro du désir, que 1’objet humain
tombe sous le coup de la saisie, qui, annulant sa propriété naturelle, 1’asservit désormais
aux_conditions du symbole.

A vrai dire, il n’y a la qu’un apercu illuminant de I’entrée de 1’individu dans un ordre
dont la masse le supporte et I’accueille sous la forme du langage, et surimpose dans la
diachronie comme dans la synchronie la détermination du signifiant a celle du signifié.

On peut saisir a son émergence méme cette surdétermination qui est la seule dont il
s’agisse dans 1’aperception freudienne de la fonction symbolique.

La simple connotation par (+) et (—) d’une série jouant sur la seule alternative
fondamentale de la présence et de 1’absence, permet de démontrer comment les plus
strictes déterminations symboliques s’accommodent d’une succession de coups dont la
réalité se répartit strictement « au hasard ».

11 suffit en effet de symboliser dans la diachronie d’une telle série les groupes de trois
qui se concluent avec chaque signe, en les définissant synchroniquement par exemple
par la symetrle de la constance (+++,— ——) notée par (1) ou de I’alternance (+ +,—

+ —) notée par (3), réservant la (4)notat10n (2) a la dissymétrie révélée par 1’i 1mpa1r sous
la forme du groupe de deux signes semblables indifféremment précédés ou suivis du
signe contraire (+ — —,— + +,+ + —,— — +), pour qu’apparaissent, dans la nouvelle série
ainsi constituée, des possibilités et des impossibilités de succession que le réseau
suivant résume en méme temps qu’il manifeste la symétrie concentrique dont est grosse
la triade, — c’est-a-dire, remarquons- -le, la structure méme a quoi doit se référer la
question toujours rouverte® par les anthropologues, du caractére foncier ou apparent du
dualisme des organisations symboliques.

Voici ce réseau :

2. Laquelle est proprement celle qui réunit les emplois du mot anglais sans équivalent que nous connaissions dans
une autre langue : odd. L’usage francais du mot impair pour désigner une aberration de la conduite, en montre
I’amorce ; mais le mot : disparate, lui-méme s’y avere insuffisant.
3. Cf. sa reprise renouvelante par Claude Lévi-Strauss dans son article : Les organisations dualistes existent-
elles ?, in Bijdragen tot de taal-land-en-volkenkunde, Deel 112, 2¢ aflevering, Gravenhage, 1956, pp. 99-128.
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\\

Réseau 1-3 : 3}0

Dans la série des symboles (1) (2), (3) par exemple on peut constater qu’aussi
longtemps que dure une succession uniforme de (2) qui a commencé apres un (1), la
série se souviendra du rang pair ou impair de chacun de ces (2), puisque de ce rang
dépend que cette séquence ne puisse se rompre que par un (1) aprés un nombre pair de
(2), ou par un (3) apres un nombre impair.

Ainsi deés la premiere composition avec soi-méme du symbole primordial, — et nous
indiquerons que ce n’est pas arbitrairement que nous 1’avons proposée telle —, une
structure, toute transparente qu’elle reste encore a ses données, fait apparaitre la liaison
essentielle de la mémoire a la loi.

®Mais nous allons voir 2 la fois comment s’opacifie la détermination symbolique en
méme temps que se révele la nature du signifiant, a seulement réappliquer le
groupement par trois a la série a trois termes pour y définir une relation quadratique. La
seule considération du réseau 1-3 suffit en effet a montrer qu’a y poser les deux
extrémes d’un groupe de trois, selon les termes dont il fixe la succession, le moyen sera
déterminé de fagon univoque, autrement dit que ledit groupe sera suffisamment défini
par ses deux extrémes.

Posons alors que ces extrémes : (1) et (3) dans le groupe [(1) (2) (3)] par exemple,
s’ils conjoignent par leur symbole une symétrie a une symétrie [(1) — (1), (3) — (3), (1) —
(3), (3) — (1)], feront noter le groupe qu’ils définissent par o, une dissymétrie a une
dissymétrie [seulement (2) — (2)], feront noter le groupe qu’ils définissent par y, mais
qu’a I’encontre de notre premiere symbolisation, c’est de deux signes, f et d, que
disposeront les conjonctions croisées, B par exemple notant celle de la symétrie a la
dissymétrie [(1) — (2), (3) — (2)], et O celle de la dissymétrie a la symétrie [(2) — (1),
2 -3

On va constater alors que, bien que cette convention restaure une stricte égalité de
chances combinatoires entre quatre symboles a, 3, y, d(contrairement a I’ambiguité
cumulative qui faisait équivaloir aux chances des deux autres celles du symbole (2) de
la convention précédente), il n’en reste pas moins que des liaisons qu’on peut dire déja
proprement syntaxiques entre o, f3, y, 0déterminent des possibilités de répartition
absolument dissymétriques entre o et y d’une part, § et & de ’autre.

Etant reconnu en effet qu’un quelconque de ces termes peut succéder immédiatement
a n’importe lequel des autres, et pouvant également €tre atteint au 4° temps compté a
partir de ’un d’eux, il s’avere a I’encontre que le temps troisieme, autrement dit la
conjonction des signes de 2 en 2, obéit a une loi d’exclusion qui veut qu’a partir d’un o
ou d’un d on ne puisse obtenir qu’un o ou un 3, et qu’a partir d’un f§ ou d’un ¥, on ne
puisse obtenir qu’un y ou un 8. Ce qui peut s’écrire sous la forme suivante :

5P
Répartitoire A A : 7,0 BT 7,0

ler/temps — 2e/ temps — 3ée/ temps
©“ou les symboles compatibles du 1* au 3° temps se répondent selon 1’étagement
horizontal qui les divise dans le répartitoire, tandis que leur choix est indifférent au 2°
temps.
Que la liaison ici apparue ne soit rien de moins que la formalisation la plus simple de
I’échange, c’est ce qui nous confirme son intérét anthropologique. Nous ne ferons
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qu’indiquer a ce niveau sa valeur constituante pour une subjectivité primordiale, dont
nous situerons plus loin la notion.

La liaison, compte tenu de son orientation, est en effet réciproque ; autrement dit, elle
n’est pas réversible, mais elle est rétroactive. C’est ainsi qu’a fixer le terme du 4° temps,
celui du 2° ne sera pas indifférent.

On peut démontrer qu’a connaitre le 1 et le 4° terme d’une série, il y aura toujours
un terme dont la possibilité sera exclue des deux termes intermédiaires. Ce terme est
désigné dans les deux tableaux g et O *.

T. " ) < (.
Tableau €2 5 05 3 g B P

N PNy
Y v y @« o« o

dont la premiere ligne permet de repérer entre les deux tableaux la combinaison
cherchée du 1* au 4° temps, la lettre qui lui correspond dans la deuxieme ligne étant
celle du terme que cette combinaison exclut au 2° et 3° temps.

Ceci pourrait s’énoncer sous cette forme qu’il est une part déterminée de mon avenir,
laquelle s’insere entre un futur immédiat qui en decga d’elle, — et un futur éloigné qui au
dela — sont dans une indétermination apparente, mais qu’il suffit que mon projet
détermine ce futur éloigné pour que mon futur immédiat devenant futur antérieur et se
conjoignant a la détermination a venir de mon passé, ceci exclue de 'intervalle qui me
sépare de la réalisation de mon projet le quart des possibilités signifiantes ou ce projet
se situe.

PCe caput mortuum du signifiant peut étre considéré comme caractéristique de tout
parcours subjectif.

Mais c’est I’ordre de la détermination signifiante qui permet de situer justement celui
d’une subjectivité, que 1’on confond ordinairement et a tort avec sa relation au réel.

Pour cela, il n’est pas mauvais de s’attarder a des conséquences qui peuvent se
déduire facilement de nos premieres formules, a savoir par exemple que si, dans une
chaine d’afyd, on peut rencontrer deux B qui se succedent, c’est toujours soit
directement ($f3) ou apres interposition d’un nombre d’ailleurs indéfini de couples oy
(Baya... yB), mais qu’apres le second 3, nul nouveau 3 ne peut apparaitre dans la
chaine avant que d ne s’y soit produit. Cependant, la succession sus-définie de deux f3
ne peut se reproduire, sans qu’un second 0 ne s’ajoute au premier dans une liaison
équivalente (au renversement pres du couple ay en yo) a celle qui s’impose aux deux f3.

D’ou résulte immédiatement la dissymétrie que nous annoncions plus haut dans la
probabilité d’apparition des différents symboles de la chaine.

Tandis que les a et les y en effet peuvent par une série heureuse du hasard se répéter
jusqu’a couvrir la chaine tout entiere, il est exclu, méme par les chances les plus
favorables que (3 et 0 puissent augmenter leur proportion sinon de facon strictement
équivalente a un terme pres, ce qui limite a 50% le maximum de leur fréquence
possible.

La probabilité de la combinaison de coups que supposent les f et les & étant
équivalente a celle que supposent les a et les y — et le tirage réel des coups étant d’autre
part laissé strictement au hasard —, on voit donc se détacher du réel une détermination
symbolique qui, pour étre celle méme ou peut s’enregistrer toute partialité du réel, lui
est préexistante dans sa disparité singuliere. Disparité manifestable de plus d’une facon
a simplement considérer le contraste structural des deux tableaux ¢ et O, c’est-a-dire le
caractere direct ou croisé des exclusions selon le tableau auquel appartient la liaison des
extrémes.

C’est ainsi qu’on constate que si les deux couples intermédiaire et extréme peuvent
étre identiques si le dernier s’inscrit dans le tableau O (tels 308, ddaa, aafp, voire
aooa, qui sont possibles), ils ne peuvent 1’étre si le dernier s’inscrit dans le sens g

Tableau O:

%, Ces deux lettres répondent respectivement 2 la dextrogyrie et a la 1évogyrie d’un autre mode de figuration du
terme exclu.
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(aaryy, 0add, ddyy, impossibles, et bien entendu 8889, cf. plus haut). ®Autre exemple
de la détermination symbolique, dont le caractere récréatif ne doit pas nous égarer.

Car il n’y a pas d’autre lien que celui de cette détermination symbolique ou puisse se
situer cette surdétermination signifiante dont Freud nous apporte la notion, et qui n’a
jamais pu étre congue comme une surdétermination réelle dans un esprit comme le
sien, — dont tout contredit qu’il s’abandonne a cette aberration conceptuelle ou
philosophes et médecins trouvent trop facilement a calmer leurs échauffements
religieux.

Cette position de I’autonomie du symbolique est la seule qui permette de dégager de
ses équivoques la théorie et la pratique de 1’association libre en psychanalyse. Car c’est
tout autre chose d’en rapporter le ressort a la détermination symbolique et a ses lois,
qu’aux présupposés scolastiques d’une inertie imaginaire qui la supportent dans
I’associationnisme, philosophique ou pseudo-tel avant de se prétendre expérimental.
D’en avoir abandonné I’examen, les psychanalystes trouvent ici un point d’appel de
plus pour la confusion psychologisante ou ils retombent sans cesse, certains de propos
délibéré.

En fait seuls les exemples de conservation, indéfinie dans leur suspension, des
exigences de la chaine symbolique, tels que ceux que nous venons de donner,
permettent de concevoir ou se situe le désir inconscient dans sa persistance
indestructible, laquelle, pour paradoxale qu’elle paraisse dans la doctrine freudienne,
n’en est pas moins un des traits qui y sont le plus affirmés.

Ce caractere est en tout cas incommensurable avec aucun des effets connus en
psychologie authentiquement expérimentale, et qui, quels que soient les délais ou
retards a quoi ils soient sujets, viennent comme toute réaction vitale a s’amortir et a
s’éteindre.

C’est précisément la question a laquelle Freud revient une fois de plus dans 1’Au-dela
du principe de plaisir, et pour marquer que [’insistance ou nous avons trouvé le
caractere essentiel des phénomenes de [’automatisme de répétition, ne lui parait pouvoir
trouver de motivation que prévitale et transbiologique. Cette conclusion peut
surprendre, mais elle est de Freud parlant de ce dont il est le premier a avoir parlé. Et il
faut étre sourd pour ne pas I’entendre. On ne pensera pas que sous sa plume il s’agisse
d’un recours spiritualiste : c’est de la structure de la détermination qu’il est ici question.
La matiere qu’elle déplace en ses effets, ©dépasse de beaucoup en étendue celle de
I’organisation cérébrale, aux vicissitudes de laquelle certains d’entre eux sont confiés,
mais les autres ne restent pas moins actifs et structurés comme symboliques, de se
matérialiser autrement.

C’est ainsi que si ’homme vient a penser 1’ordre symbolique, c’est qu’il y est
d’abord pris dans son étre. L’illusion qu’il I’ait formé par sa conscience, provient de ce
que c’est par la voie d’une béance spécifique de sa relation imaginaire a son semblable,
qu’il a pu entrer dans cet ordre comme sujet. Mais il n’a pu faire cette entrée que par le
défilé radical de la parole, soit le méme dont nous avons reconnu dans le jeu de ’enfant
un moment génétique, mais qui, dans sa forme complete, se reproduit chaque fois que le
sujet s’adresse a I’Autre comme absolu, ¢’est-a-dire comme 1’ Autre qui peut I’annuler
lui-méme, de la méme facon qu’il peut en agir avec lui, c’est-a-dire en se faisant objet
pour le tromper. Cette dialectique de 1’intersubjectivité, dont nous avons démontré
I’usage nécessaire a travers les trois ans passés de notre séminaire a Sainte-Anne, depuis
la théorie du transfert jusqu’a la structure de la paranoia, s’appuie volontiers du schéma
suivant :

Schéma L :
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désormais familier a nos éleves et ou les deux termes moyens représentent le couple de
réciproque objectivation imaginaire que nous avons dégagé dans le stade du miroir.

La relation spéculaire a I’autre par ou nous avons voulu d’abord en effet redonner sa
position dominante dans la fonction du moi a la théorie, cruciale dans Freud, du
narcissisme, ne peut réduire a sa subordination effective toute la fantasmatisation mise
au jour par I’expérience analytique, qu’a s’interposer, comme ’exprime le schéma,
entre cet en deca du Sujet et cet au-dela de 1’ Autre, ou I’insere en effet la parole, en tant
que les “Yexistences qui se fondent en celle-ci sont tout entiéres a la merci de sa foi.

C’est d’avoir confondu ces deux couples que les légataires d’une praxis et d’un
enseignement qui a aussi décisivement tranché qu’on peut le lire dans Freud, de la
nature foncierement narcissique de toute énamoration (Verliebtheit), ont pu diviniser la
chimere de I’amour dit génital au point de lui attribuer la vertu d’oblativité, d’ou sont
issus tant de fourvoiements thérapeutiques.

Mais de supprimer simplement toute référence aux poles symboliques de
I’intersubjectivité pour réduire la cure a une utopique rectification du couple imaginaire,
nous en sommes maintenant a une pratique ou, sous le pavillon de la « relation
d’objet », se consomme ce qui chez tout homme de bonne foi ne peut que susciter le
sentiment de 1’abjection.

C’est 1a ce qui justifie la véritable gymnastique du registre intersubjectif que
constituent tels des exercices auxquels notre séminaire a pu paraitre s’attarder.

La parenté de la relation entre les termes du schéma L et de celle qui unit les 4 temps
plus haut distingués dans la série orientée ou nous voyons la premiere forme achevée
d’une chaine symbolique, ne peut manquer de frapper, dés qu’on en fait le
rapprochement.

Nous allons y trouver une analogie plus frappante encore, en retrouvant dans « la
lettre volée », comme telle, le caractere décisif de ce que nous avons appelé le caput
mortuum du signifiant.

Mais nous n’en sommes en ce moment qu’a la lancée d’une arche dont les années
seulement maconneront le pont.

C’est ainsi que pour démontrer a nos auditeurs ce qui distingue de la relation duelle
impliquée dans la notion de projection, une intersubjectivité véritable, nous nous étions
déja servi du raisonnement rapporté par Poe lui-méme avec faveur dans I’histoire qui
sera le sujet du présent séminaire, comme celui qui guidait un prétendu enfant prodige
pour le faire gagner plus qu’a son tour au jeu de pair ou impair.

Il faut a suivre ce raisonnement, — enfantin, c’est le cas de le dire, mais qui en
d’autres lieux séduit plus d’un —, saisir le point ou s’en dénonce le leurre.

Vci le sujet est I'interrogé : il répond a la question de deviner si les objets que son
adversaire cache en sa main sont en nombre pair ou impair.

Apres un coup gagné ou perdu pour moi, nous dit en substance le garcon, je sais que
si mon adversaire est un simple, sa ruse n’ira pas plus loin qu’a changer de tableau pour
sa mise, mais que s’il est d’un degré plus fin, il lui viendra a I’esprit que c’est ce dont je
vais m’aviser et que des lors il convient qu’il joue sur le méme.

C’est donc a I’objectivation du degré plus ou moins poussé de la frisure cérébrale de
son adversaire que I’enfant s’en remettait pour obtenir ses succes. Point de vue dont le
lien avec I’identification imaginaire est aussitdt manifesté par le fait que c’est par une
imitation interne de ses attitudes et de sa mimique qu’il prétend obtenir la juste
appréciation de son objet.

Mais qu’en peut-il étre au degré suivant quand I’adversaire, ayant reconnu que je suis
assez intelligent pour le suivre dans ce mouvement, manifestera sa propre intelligence a
s’apercevoir que c’est a faire I’idiot qu’il a sa chance de me tromper. De ce moment il
n’y a pas d’autre temps valable du raisonnement, précisément parce qu’il ne peut des
lors que se répéter en une oscillation indéfinie.

Et hors le cas d’imbécillité pure, ou le raisonnement paraissait se fonder
objectivement, I’enfant ne peut faire que de penser que son adversaire arrive a la butée
de ce troisieme temps, puisqu’il lui a permis le deuxieme, par ou il est lui-méme
considéré par son adversaire comme un sujet qui 1’objective, car il est vrai qu’il soit ce
sujet, et des lors le voila pris avec lui dans l’impasse que comporte toute
intersubjectivité purement duelle, celle d’étre sans recours contre un Autre absolu.
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Remarquons en passant le rdle évanouissant que joue l’intelligence dans la
constitution du temps deuxieme ou la dialectique se détache des contingences du donné,
et qu’il suffit que je I’'impute a mon adversaire pour que sa fonction soit inutile puisqu’a
partir de la elle rentre dans ces contingences.

Nous ne dirons pas cependant que la voie de I’identification imaginaire a I’adversaire
a I’instant de chacun des coups, soit une voie d’avance condamnée ; nous dirons qu’elle
exclut le proces proprement symbolique qui apparait dés que cette identification se fait
non pas a I’adversaire, mais a son raisonnement qu’elle "?articule (différence au reste
qui s’énonce dans le texte). Le fait prouve d’ailleurs qu’une telle identification
purement imaginaire échoue dans 1’ensemble.

Des lors le recours de chaque joueur, s’il raisonne, ne peut se trouver qu’au dela de la
relation duelle, c’est-a-dire dans quelque loi qui préside a la succession des coups qui
me sont proposeés.

Et c’est si vrai que si ¢’est moi qui donne le coup a deviner, c’est-a-dire qui suis le
sujet actif, mon effort a chaque instant sera de suggérer a 1’adversaire I’existence d’une
loi qui préside a une certaine régularité de mes coups, pour lui en dérober le plus de fois
possible par sa rupture la saisie.

Plus cette démarche arrivera a se rendre libre de ce qui s’ébauche malgré moi de
régularité réelle, plus elle aura effectivement de succes, et c’est pourquoi un de ceux qui
ont participé a une des épreuves de ce jeu que nous n’avons pas hésité a faire passer au
rang de travaux pratiques, a avoué qu’a un moment ou il avait le sentiment, fondé ou
non, d’étre trop souvent percé a jour, il s’en était délivré en se réglant sur la succession
conventionnellement transposée des lettres d’un vers de Mallarmé pour la suite des
coups qu’il allait proposer des lors a son adversaire.

Mais si le jeu et duré le temps de tout un poeme et si par miracle 1’adversaire elit pu
reconnaitre celui-ci, il aurait alors gagné a tout coup.

C’est ce qui nous a permis de dire que si I’inconscient existe au sens de Freud, nous
voulons dire : si nous entendons les implications de la lecon qu’il tire des expériences
de la psychopathologie de la vie quotidienne par exemple, il n’est pas impensable
qu’une moderne machine a calculer, en dégageant la phrase qui module a son insu et a
long terme les choix d’un sujet, n’arrive a gagner au dela de toute proportion
accoutumée au jeu de pair et impair.

Pur paradoxe sans doute, mais ou s’exprime que ce n’est pas pour le défaut d’une
vertu qui serait celle de la conscience humaine, que nous refusons de qualifier de
machine-a-penser celle a qui nous accorderions de si mirifiques performances, mais
simplement parce qu’elle ne penserait pas plus que ne fait ’homme en son statut
commun sans en €tre pour autant moins en proie aux appels du signifiant.

Aussi bien la possibilité ainsi suggérée a-t-elle eu 1’intérét de nous faire entendre
I’effet de désarroi, voire d’angoisse, que certains en éprouverent et dont ils voulurent
bien nous faire part.

(PRéaction sur laquelle on peut ironiser, venant d’analystes dont toute la technique
repose sur la détermination inconsciente que 1’on y accorde a 1’association dite libre, —
et qui peuvent lire en toutes lettres, dans 1’ouvrage de Freud que nous venons de citer,
qu’un chiffre n’est jamais choisi au hasard.

Mais réaction fondée si I’on songe que rien ne leur a appris a se détacher de I’opinion
commune en distinguant ce qu’elle ignore : a savoir la nature de la surdétermination
freudienne, c’est-a-dire de la détermination symbolique telle que nous la promouvons
ici.

Si cette surdétermination devait étre prise pour réelle, comme le leur suggérait mon
exemple pour ce qu’ils confondent comme tout un chacun les calculs de la machine
avec son mécanisme’, alors en effet leur angoisse se justifierait, car en un geste plus
sinistre que de toucher a la hache, nous serions celui qui la porte sur «les lois du
hasard », et en bons déterministes que sont en effet ceux que ce geste a tant émus, ils

3. C’est pour essuyer de dissiper cette illusion que nous avons clos le cycle de cette année-1a par une conférence
sur Psychanalyse et cybernétique, qui a dégu beaucoup de monde, du fait que nous n’y ayons guére parlé que de la
numération binaire, du triangle arithmétique, voire de la simple porte, définie par ce qu’il faut qu’elle soit ouverte
ou fermée, bref, que nous n’ayons pas paru nous étre élevé beaucoup au-dessus de 1’étape pascalienne de la
question.
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sentent, et avec raison, que si I’on touche a ces lois, il n’y en a plus aucune de
concevable.

Mais ces lois sont précisément celles de la détermination symbolique. Car il est clair
qu’elles sont antérieures a toute constatation réelle du hasard, comme il se voit que c’est
d’apres son obéissance a ces lois, qu’on juge si un objet est propre ou non a étre utilisé
pour obtenir une série, dans ce cas toujours symbolique, de coups de hasard : a qualifier
par exemple pour cette fonction une piecce de monnaie ou cet objet admirablement
dénommé dé.

Passé ce stage, il nous fallait illustrer d’une fagon concrete la dominance que nous
affirmons du signifiant sur le sujet. Si c’est 1a une vérité, elle git partout, et nous
devions pouvoir de n’importe quel point a la portée de notre perce, la faire jaillir comme
le vin dans la taverne d’ Auerbach.

C’est ainsi que nous primes le conte méme dont nous avions extrait, sans y voir
d’abord plus loin, le raisonnement litigieux sur le jeu de pair ou impair : nous y
trouvames une faveur que notre notion de détermination symboli((]lue nous interdirait
déja de tenir pour un simple hasard, si méme il ne se fiit pas avéré "“au cours de notre
examen que Poe, en bon précurseur qu’il est des recherches de stratégie combinatoire
qui sont en train de renouveler 1’ordre des sciences, avait ét€ guidé en sa fiction par un
dessein pareil au nétre. Du moins pouvons-nous dire que ce que nous en fimes sentir
dans son exposé, toucha assez nos auditeurs pour que ce soit a leur requéte que nous en
publions ici une version.

En le remaniant conformément aux exigences de 1’écrit, différentes de celles de la
parole, nous n’avons pu nous garder d’anticiper quelque peu sur I’élaboration que nous
avons donnée depuis des notions qu’il introduisait alors.

C’est ainsi que 1’accent dont nous avons toujours promu plus avant la notion de
signifiant dans le symbole, s’est ici rétroactivement exercé. En estomper les traits par
une sorte de feinte historique, elit paru, nous le croyons, artificiel a ceux qui nous
suivent. Souhaitons que de nous en €tre dispensé, ne décoive pas leur souvenir.
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»Und wenn es uns gliickt,
Und wenn es sich schjckt,
So sind es Gedanken.

Notre recherche nous a mené a ce point de reconnaitre que 1’automatisme de
répétition (Wiederholungszwang) prend son principe dans ce que nous avons appelé
I’insistance de la chaine signifiante. Cette notion elle-méme, nous 1’avons dégagée
comme corrélative de 1’ex-sistence (soit : de la place excentrique) ou il nous faut situer
le sujet de 1’inconscient, si nous devons prendre au sérieux la découverte de Freud.
C’est, on le sait, dans 1’expérience inaugurée par la psychanalyse qu’on peut saisir par
quels biais de I’imaginaire vient a s’exercer, jusqu’au plus intime de 1’organisme
humain, cette prise du symbolique.

L’enseignement de ce séminaire est fait pour soutenir que ces incidences
imaginaires, loin de représenter I’essentiel de notre expérience, n’en livrent rien que
d’inconsistant, sauf a étre rapportées a la chaine symbolique qui les lie et les oriente.

Certes savons-nous I’'importance des imprégnations imaginaires (Prdgung) dans ces
partialisations de 1’alternative symbolique qui donnent a la chaine signifiante son allure.
Mais nous posons que c’est la loi propre a cette chaine qui régit les effets
psychanalytiques déterminants pour le sujet : tels que la forclusion (Verwerfung), le
refoulement (Verdrdngung), la dénégation (Verneinung) elle-méme, — précisant de
I’accent qui y convient que ces effets suivent si fidelement le déplacement (Entstellung)
du signifiant que les facteurs imaginaires, malgré leur inertie, n’y font figure que
d’ombres et de reflets.

Encore cet accent serait-il prodigué en vain, s’il ne servait a votre regard, qu’a
abstraire une forme générale de phénomenes dont la particularité dans notre expérience
resterait pour vous I’essentiel, et dont ce ne serait pas sans artifice qu’on romprait le
comé)osite original.

19C’est pourquoi nous avons pensé 2 illustrer pour vous aujourd’hui la vérité qui se
dégage du moment de la pensée freudienne que nous étudions, a savoir que c’est I’ordre
symbolique qui est, pour le sujet, constituant, en vous démontrant dans une histoire la
détermination majeure que le sujet recoit du parcours d’un signifiant.

C’est cette vérité, remarquons-le, qui rend possible 1’existence méme de la fiction.
Des lors une fable est aussi propre qu’une autre histoire a la mettre en lumiere, — quitte a
y faire 1’épreuve de sa cohérence. A cette réserve pres, elle a méme 1’avantage de
manifester d’autant plus purement la nécessité symbolique qu’on pourrait la croire régie
par I’arbitraire.

C’est pourquoi sans chercher plus loin, nous avons pris notre exemple dans 1’histoire
méme ou est insérée la dialectique concernant le jeu de pair ou impair, dont nous avons
le plus récemment tiré profit. Sans doute n’est-ce pas par hasard que cette histoire s’est
avérée favorable a donner suite a un cours de recherche qui y avait déja trouvé appui.

Il s’agit, vous le savez, du conte que Baudelaire a traduit sous le titre de : la lettre
volée. Des le premier abord, on y distinguera un drame, de la narration qui en est faite et
des conditions de cette narration.

On voit vite au reste ce qui rend nécessaires ces composants, et qu’ils n’ont pu
échapper aux intentions de qui les a composés.

La narration double en effet le drame d’un commentaire, sans lequel il n’y aurait pas
de mise en scéne possible. Disons que 1’action en resterait, a proprement parler,
invisible de la salle, — outre que le dialogue en serait expressément et par les besoins
mémes du drame, vide de tout sens qui piit s’y rapporter pour un auditeur : — autrement
dit que rien du drame ne pourrait apparaitre ni a la prise de vues, ni a la prise de sons,
sans 1’éclairage a jour frisant, si I’on peut dire, que la narration donne a chaque scéne du
point de vue qu’avait en le jouant I’un de ses acteurs.

Ces scenes sont deux dont, nous irons aussitot a désigner la premiere sous le nom de
scéne primitive, et non pas par inattention, puisque la seconde peut étre considérée
comme sa répétition, au sens qui est ici-méme a 1’ordre du jour.

* A partir de cette page, I’italique utilisée pour I’introduction cesse.
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La scéne primitive donc se joue, nous dit-on, dans le boudoir "”royal, de sorte que

nous soupconnons que la personne du plus haut rang, dite encore 1’illustre personne, qui
y est seule quand elle regoit une lettre, est la Reine. Ce sentiment se confirme de
I’embarras ou la plonge I’entrée de 1’autre illustre personnage, dont on nous a déja dit
avant ce récit que la notion qu’il pourrait avoir de ladite lettre, ne mettrait en jeu rien de
moins pour la dame que son honneur et sa sécurité. Nous sommes en effet promptement
tirés hors du doute qu’il s’agisse bien du Roi, a mesure de la scéne qui s’engage avec
I’entrée du ministre D... A ce moment en effet, la Reine n’a pu faire mieux que de jouer
sur I’inattention du Roi en laissant la lettre sur la table « retournée, la suscription en
dessus ». Celle-ci pourtant n’échappe pas a 1’ceil de lynx du ministre, non plus qu’il ne
manque de remarquer le désarroi de la Reine, ni d’éventer ainsi son secret. Des lors tout
se déroule comme dans une horloge. Apres avoir traité du train et de 1’esprit dont il est
coutumier les affaires courantes, le ministre tire de sa poche une lettre qui ressemble
d’aspect a celle qui est en sa vue, et ayant feint de la lire, il la dépose a coté de celle-ci.
Quelques mots encore dont il amuse le royal tapis, et il s’empare tout roidement de la
lettre embarrassante, décampant sans que la Reine, qui n’a rien perdu de son manege, ait
pu intervenir dans la crainte d’éveiller 1’attention du royal conjoint qui a ce moment la
coudoie.

Tout pourrait donc avoir passé inapercu pour un spectateur idéal d’une opération ou
personne n’a bronché, et dont le guotient est que le ministre a dérobé a la Reine sa lettre
et que, résultat plus important encore que le premier, la Reine sait que c’est lui qui la
détient maintenant, et non pas innocemment.

Un reste qu’aucun analyste ne négligera, dressé qu’il est a retenir tout ce qui est du
signifiant sans pour autant savoir toujours qu’en faire : la lettre, laissée pour compte par
le ministre, et que la main de la Reine peut maintenant rouler en boule.

Deuxiéme scéne : dans le bureau du ministre. C’est a son hotel, et nous savons, selon
le récit que le préfet de police en a fait au Dupin dont Poe introduit ici pour la seconde
fois le génie propre a résoudre les énigmes, que la police depuis dix-huit mois, y
revenant aussi souvent que le lui ont permis les absences nocturnes, ordinaires au
ministre, a fouillé 1’hotel et ses abords de fond en comble. En vain, — encore que chacun
puisse déduire de la situation que le ministre garde cette lettre a sa portée.

"®Dupin s’est fait annoncer au ministre. Celui-ci le recoit avec une nonchalance
affichée, des propos affectant un romantique ennui. Cependant Dupin, que cette feinte
ne trompe pas, de ses yeux protégés de vertes lunettes, inspecte les aitres. Quand son
regard se porte sur un billet fort éraillé qui semble a 1’abandon dans la case d’un
méchant porte-cartes en carton qui pend, retenant I’ceil de quelque clinquant, au beau
milieu du manteau de la cheminée, il sait déja qu’il a affaire a ce qu’il cherche. Sa
conviction se renforce des détails mémes qui paraissent faits pour contrarier le
signalement qu’il a de la lettre volée, au format pres qui est conforme.

Des lors il n’a plus qu’a se retirer apres avoir « oublié » sa tabatiere sur la table, pour
revenir le lendemain la rechercher, armé d’une contre-facon qui simule le présent aspect
de la lettre. Un incident de la rue, préparé pour le bon moment, ayant attiré le ministre a
la fenétre, Dupin en profite pour s’emparer a son tour de la lettre en lui substituant son
semblant, et n’a plus qu’a sauver aupres du ministre les apparences d’un congé normal.

La aussi tout s’est passé, sinon sans bruit, du moins sans fracas. Le quotient de
I’opération est que le ministre n’a plus la lettre, mais lui n’en sait rien, loin de
soupgonner que c’est Dupin qui la lui ravit. En outre ce qui lui reste en main est ici bien
loin d’étre insignifiant pour la suite. Nous reviendrons sur ce qui a conduit Dupin a
donner un libellé a sa lettre factice. Quoi qu’il en soit, le ministre, quand il voudra en
faire usage, pourra y lire ces mots tracés pour qu’il y reconnaisse la main de Dupin :

... Un dessein si funeste
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste

que Dupin nous indique provenir de 1’Atrée de Crébillon.

Est-il besoin que nous soulignions que ces deux actions sont semblables ? Oui, car la
similitude que nous visons n’est pas faite de la simple réunion de traits choisis a la seule
fin d’appareiller leur différence. Et il ne suffirait pas de retenir ces traits de
ressemblance aux dépens des autres pour qu’il en résulte une vérité quelconque. C’est
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I’intersubjectivité ou les deux actions se motivent que nous voulons relever, et les trois
termes dont elle les structure.

Le privilege de ceux-ci se juge a ce qu’ils répondent a la fois aux trois temps
logiques par quoi la décision se précipite, et aux trois places qu’elle assigne aux sujets
qu’elle départage.

Cette décision se conclut dans le moment d’un regard®. Car les manceuvres qui
s’ensuivent, s’il s’y prolonge en tapinois, n’y ajoutent rien, pas plus que leur
ajournement d’opportunité dans la seconde scéne ne rompt I’unité de ce moment.

Ce regard en suppose deux autres qu’il rassemble en une vue de I’ouverture laissée
dans leur fallacieuse complémentarité, pour y anticiper sur la rapine offerte en ce
découvert. Donc trois temps, ordonnant trois regards, supportés par trois sujets, a
chaque fois incarnés par des personnes différentes.

Le premier est d’un regard qui ne voit rien : c’est le Roi, et c’est la police.

Le second d’un regard qui voit que le premier ne voit rien et se leurre d’en voir
couvert ce qu’il cache : c’est la Reine, puis c’est le ministre.

Le troisieme qui de ces deux regards voit qu’ils laissent ce qui est a cacher a
découvert pour qui voudra s’en emparer : c’est le ministre, et c’est Dupin enfin.

Pour faire saisir dans son unité le complexe intersubjectif ainsi décrit, nous lui
chercherions volontiers patronage dans la technique légendairement attribuée a
I’autruche pour se mettre a I’abri des dangers ; car celle-ci mériterait enfin d’étre
qualifiée de politique, a se répartir ici entre trois partenaires, dont le second se croirait
revétu d’invisibilité, du fait que le premier aurait sa téte enfoncée dans le sable,
cependant qu’il laisserait un troisieme lui plumer tranquillement le derriere ; il suffirait
qu’enrichissant d’une lettre sa dénomination proverbiale, nous en fassions la politique
de ’autruiche, pour qu’en elle-méme enfin elle trouve un nouveau sens pour toujours.

Le module intersubjectif étant ainsi donné de 1’action qui se répete, il reste a y
reconnaitre un automatisme de répétition, au sens qui nous intéresse dans le texte de
Freud.

La pluralité des sujets bien entendu ne peut étre une objection pour tous ceux qui
sont rompus depuis longtemps aux perspectives que résume notre formule :
l’inconscient, c’est le discours *”de I’ Autre. Et nous ne rappellerons pas maintenant ce
qu’y ajoute la notion de I’immixtion des sujets, naguere introduite par nous en reprenant
I’analyse du réve de I’injection d’Irma.

Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est la facon dont les sujets se relaient dans leur
déplacement au cours de la répétition intersubjective.

Nous verrons que leur déplacement est déterminé par la place que vient a occuper le
pur signifiant qu’est la lettre volée, dans leur trio. Et c’est la ce qui pour nous le
confirmera comme automatisme de répétition.

Il ne parait pas de trop cependant, avant de nous engager dans cette voie, de
questionner si la visée du conte et 1’intérét que nous y prenons, pour autant qu’ils
coincident, ne gisent pas ailleurs.

Pouvons-nous tenir pour une simple rationalisation, selon notre rude langage, le fait
que I’histoire nous soit contée comme une énigme policiere ?

A la vérité nous serions en droit d’estimer ce fait pour peu assuré, a remarquer que
tout ce dont une telle énigme se motive a partir d’un crime ou d’un délit, — a savoir sa
nature et ses mobiles, ses instruments et son exécution, le procédé pour en découvrir
’auteur, et la voie pour I’en convaincre —, est ici soigneusement éliminé des le départ de
chaque péripétie.

Le dol est en effet des 1’abord aussi clairement connu que les menées du coupable et
leurs effets sur sa victime. Le probléme, quand on nous l’expose, se limite a la
recherche aux fins de restitution, de 1’objet a quoi tient ce dol, et il semble bien
intentionnel que sa solution soit obtenue déja, quand on nous I’explique. Est-ce par la
qu’on nous tient en haleine 7 Quelque crédit en effet que 1’on puisse faire a la
convention d’un genre pour susciter un intérét spécifique chez le lecteur, n’oublions pas

6. On cherchera ici la référence nécessaire en notre essai sur le Temps logique ou I’assertion de certitude

anticipée, cf. Cahiers d’art, 1940-1944, 14, rue du Dragon, Paris (VIe), pp- 32-42.
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que « le Dupin », ici deuxieme a paraitre, est un prototype, €t que pour ne recevoir son
genre que du premier, c¢’est un peu’ tot pour que 1’auteur Joue sur une convention.

Ce serait pourtant un autre exces que de réduire le tout a une fable dont la moralité
serait que pour maintenir a 1’abri des regards une de ces correspondances dont le secret
est parfois nécessaire a la paix conjugale, il suffise d’en laisser trainer les libellés sur
notre table, méme a les retourner sur leur face signifiante. *’C’est la un leurre dont pour
nous, nous ne recommanderions 1’essai a personne, crainte qu’il soit décu a s’y fier.

N’y aurait-il donc ici d’autre énigme que, du c6té du Préfet de police, une incapacité
au principe d’un insucces,— si ce n’est peut-étre du coté de Dupin une certaine
discordance, que nous n’avouons pas de bon gré, entre les remarques assurément fort
pénétrantes, quoique pas toujours absolument pertinentes en leur généralité, dont il nous
introduit a sa méthode, et la fagon dont en fait il intervient.

A pousser un peu ce sentiment de poudre aux yeux, nous en serions bientdt a nous
demander si, de la scene inaugurale que seule la qualité de ses protagonistes sauve du
vaudeville, a la chute dans le ridicule qui semble dans la conclusion étre promise au
ministre, ce n’est pas que tout le monde soit joué qui fait ici notre plaisir.

Et nous serions d’autant plus enclin a I’admettre que nous y retrouverions avec ceux
qui ici nous lisent, la définition que nous avons donnée, quelque part en passant du
héros moderne, « qu’illustrent des exploits dérisoires dans une situation d’égarement’ ».

Mais ne sommes-nous pas pris nous-mémes a la prestance du détective amateur,
prototype d’un nouveau matamore, encore préservé de I’insipidité du superman
contemporain.

Boutade,— qui suffit a nous faire relever bien au contraire en ce récit une
vraisemblance si parfaite, qu’on peut dire que la vérité y révele son ordonnance de
fiction. .

Car telle est bien la voie ou nous menent les raisons de cette vraisemblance. A entrer
d’abord dans son procédé, nous apercevons en effet un nouveau drame que nous dirons
complémentaire du premier, pour ce que celui-ci €tait ce qu’on appelle un drame sans
paroles, mais que c’est sur les propriétés du discours que joue I’intérét du second®.

S’il est patent en effet que chacune des deux scenes du drame réel nous est narrée au
cours d’un dialogue différent, il n’est que d’étre muni des notions que nous faisons dans
notre enseignement valoir, pour reconnaitre qu’il n’en est pas ainsi *pour le seul
agrément de 1’exposition, mais que ces dialogues eux-mémes prennent, dans 1’usage
opposé qui y est fait des vertus de la parole, la tension qui en fait un autre drame, celui
que notre vocabulaire distinguera du premier comme se soutenant dans 1’ordre
symbolique.

Le premier dialogue — entre le Préfet de police et Dupin — se joue comme celui d’un
sourd avec un qui entend. C’est-a-dire qu’il représente la complexité véritable de ce
qu’on simplifie d’ordinaire, pour les résultats les plus confus, dans la notion de
communication.

On saisit en effet dans cet exemple comment la communication peut donner
I’impression ou la théorie trop souvent s’arréte, de ne comporter dans sa transmission
qu’un seul sens, comme si le commentaire plein de signification auquel I’accorde celui
qui entend, pouvait, d’étre inapercu de celui qui n’entend pas, étre tenu pour neutralisé.

Il reste qu’a ne retenir que le sens de compte-rendu du dialogue, il apparait que sa
vraisemblance joue sur la garantie de 1’exactitude. Mais le voici alors plus fertile qu’il
ne semble, a ce que nous en démontrions le procédé : comme on va le voir a nous
limiter au récit de notre premiere scene.

Car le double et méme le triple filtre subjectif sous lequel elle nous parvient :
narration par ’ami et familier de Dupin (que nous appellerons désormais le narrateur
général de I’histoire) — du récit par quoi le Préfet fait connaitre a Dupin — le rapport que
lui en a fait la Reine, n’est pas la seulement la conséquence d’un arrangement fortuit.

Si en effet ’extrémité ou est portée la narratrice originale exclut qu’elle ait altéré les
événements, on aurait tort de croire que le Préfet ne soit ici habilité a lui préter sa voix
que pour le manque d’imagination dont il a déja, si I’on peut dire, la patente.

7. Cf. Fonction et champ de la parole et du langage..., in La Psychanalyse, P.U.F.,vol. 1, p. 89.
8. La compléte intelligence de cequi suit exige bien entendu qu’on relise ce texte extrémement répandu (en
francais comme en anglais), et d’ailleurs court, qu’est La lettre volée.
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Le fait que le message soit ainsi retransmis nous assure de ce qui ne va pas
absolument de soi : a savoir qu’il appartient bien a la dimension du langage.

Ceux qui sont ici connaissent nos remarques la-dessus, et partlcuherement celles que
nous avons 111ustrees du repoussoir du prétendu langage des abeilles : ol un linguiste’

@ peut voir qu’une simple signalisation de la position de 1’objet, autrement dit
qu ‘une fonction imaginaire plus différenciée que les autres.

Nous soulignons ici qu’une telle forme de communication n’est pas absente chez
I’homme, si évanouissant que soit pour lui I’objet quant a son donné naturel en raison de
la désintégration qu’il subit de par I’usage du symbole.

On peut en effet en saisir 1’équivalent dans la communion qui s’établit entre deux
personnes dans la haine envers un méme objet : a ceci pres que la rencontre n’est jamais
possible que sur un objet seulement, défini par les traits de 1’€tre auquel 1’une et 1’autre
se refusent.

Mais une telle communication n’est pas transmissible sous la forme symbolique. Elle
ne se soutient que dans la relation a cet objet. C’est ainsi qu’elle peut réunir un nombre
indéfini de sujets dans un méme « idéal » : la communication d’un sujet a 1’autre a
I’intérieur de la foule ainsi constituée, n’en restera pas moins irréductiblement
médiatisée par une relation ineffable.

Cette excursion n’est pas seulement ici un rappel de principes a I’adresse lointaine de
ceux qui nous imputent d’ignorer la communication non verbale : en déterminant la
portée de ce que répete le discours, elle prépare la question de ce que répete le
symptome.

Ainsi la relation indirecte décante la dimension du langage et le narrateur général, a
la redoubler, n’y ajoute rien « par hypotheése ». Mais il en est tout autrement de son
office dans le second dialogue.

Car celui-ci va s’opposer au premier comme les poles que nous avons distingués
ailleurs dans le langage et qui s’opposent comme le mot a la parole

C’est dire qu’on y passe du champ de 1’exactitude au registre de la vérité. Or ce
registre, nous 0sSons penser que nous n’avons pas a y revenir, se situe tout a fait ailleurs,
soit proprement a la fondation de I'intersubjectivité. Il se situe la ou le sujet ne peut rien
saisir sinon la subjectivit¢ méme qui constitue un Autre en absolu. Nous nous
contenterons, pour indiquer ici sa place, d’évoquer le dialogue qui nous parait *’mériter
son attribution d’histoire juive du dépouillement ou apparait la relation du signifiant a la
parole, dans 1’adjuration ou il vient a culminer. « Pourquoi me mens-tu, s’y exclame-t-
on a bout de souffle, oui, pourquoi me mens-tu en me disant que tu vas a Cracovie pour
que je croie que tu vas a Lemberg, alors qu’en réalité c’est a Cracovie que tu vas ? »

C’est une question semblable qu’imposerait a notre esprit le déferlement d’apories,
d’énigmes éristiques, de paradoxes, voire de boutades, qui nous est présenté en guise
d’introduction a la méthode de Dupin, — si de nous étre livré comme une confidence par
quelqu’un qui se pose en disciple, il ne s’y ajoutait quelque vertu de cette délégation.
Tel est le prestige immanquable du testament : la fidélité du témoin est le capuchon dont
on endort en I’aveuglant la critique du témoignage.

Quoi de plus convaincant d’autre part que le geste de retourner les cartes sur la
table ? Il I’est au point qu’il nous persuade un moment que le prestidigitateur a
effectivement démontré, comme il 1’a annoncé, le procédé de son tour, alors qu’il I’a
seulement renouvelé sous une forme plus pure : et ce moment nous fait mesurer la
suprématie du signifiant dans le sujet.

Tel opere Dupin, quand il part de 1’histoire du petit prodige qui blousait tous ses
camarades au jeu de pair ou impair, avec son truc de I’identification a 1’adversaire, dont
nous avons pourtant montré qu’il ne peut atteindre le premier plan de son €laboration
mentale, a savoir la notlon de I’alternance intersubjective, sans y achopper aussitot sur
la butée de son retour"'

° Cf. Emile Benveniste, Communication animale et langage humain, dans la revue Diogéne, n° 1, et notre
rapport de Rome, in La Psychanalyse, vol. 1, pp. 141-142.
1 Cf. La Psychanalyse, vol. 1, pp. 245-250.
"', Cf. notre introduction, p. 11.
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Ne nous en sont pas moins jetés, histoire de nous en mettre plein la vue, les noms de
La Rochefoucauld, de La Bruyere, de Machiavel et de Campanella, dont la renommée
n’apparaitrait plus que futile aupres de la prouesse enfantine.

Et d’enchainer sur Chamfort dont la formule qu’«il y a a parier que toute idée
publique, toute convention recue est une sottise, car elle a convenu au plus grand
nombre », contentera a coup slr tous ceux qui pensent échapper a sa loi, c’est-a-dire
précisément le plus grand nombre. Que Dupin taxe de tricherie I’application par les
Francais du mot : analyse a 1’algebre, voila qui n’a guere de chance d’atteindre notre
fierté, “quand de surcroit la libération du terme a d’autres fins n’a rien pour qu’un
psychanalyste ne se sente en posture d’y faire valoir ses droits. Et le voici a des
remarques philologiques a combler d’aise les amoureux du latin : qu’il leur rappelle
sans daigner plus en dire qu’« ambitus ne signifie pas ambition, religio, religion,
homines honesti, les honnétes gens », qui parmi vous ne se plairait a se souvenir que
c’est « détour, lien sacré, les gens bien » que veulent dire ces mots pour quiconque
pratique Cicéron et Lucrece. Sans doute Poe s’amuse-t-il...

Mais un soupgon nous vient : cette parade d’érudition n’est-elle pas destinée a nous
faire entendre les maitres-mots de notre drame ? Le prestidigitateur ne répete-t-il pas
devant nous son tour, sans nous leurrer cette fois de nous en livrer le secret, mais en
poussant ici sa gageure a nous ’éclairer réellement sans que nous y voyions goutte. Ce
serait bien la le comble ou plt atteindre 1’illusionniste que de nous faire par un étre de
sa fiction véritablement tromper.

Et n’est-ce pas de tels effets qui nous justifient de parler, sans y chercher malice, de
maints héros imaginaires comme de personnages réels ?

Aussi bien quand nous nous ouvrons a entendre la facon dont Martin Heidegger nous
découvre dans le mot [JAnyp—w le jeu de la vérité, ne faisons-nous que retrouver un
secret ou celle-ci a toujours initi€é ses amants, et d’ou ils tiennent que c’est a ce qu’elle
se cache, qu’elle s’offre a eux le plus vraiment.

Ainsi les propos de Dupin ne nous défieraient-ils pas si manifestement de nous y fier,
qu’encore nous faudrait-il en faire la tentative contre la tentation contraire.

Dépistons donc sa foulée 1a ou elle nous dépiste'”. Et d’abord dans la critique dont il
motive I'insucces du Préfet. Déja nous la voyions pointer dans ces brocards en sous-
main dont le Préfet n’avait cure au premier entretien, n’y trouvant d’autre matiere qu’a
s’esclaffer. Que ce soit en effet, comme *”Dupin I’insinue, parce qu’un probléme est
trop simple, voire trop évident, qu’il peut paraitre obscur, n’aura jamais pour lui plus de
portée qu’une friction un peu vigoureuse du gril costal.

Tout est fait pour nous induire a la notion de I’'imbécillité du personnage. Et on
I’articule puissamment du fait que lui et ses acolytes n’iront jamais a concevoir, pour
cacher un objet, rien qui dépasse ce que peut imaginer un fripon ordinaire, c’est-a-dire
précisément la série trop connue des cachettes extraordinaires : dont on nous donne la
revue, des tiroirs dissimulés du secrétaire au plateau démonté de la table, des garnitures
décousues des sieges a leurs pieds évidés, du revers du tain des glaces a 1’épaisseur de la
reliure des livres.

Et la-dessus de dauber sur I’erreur que le Préfet commet a déduire de ce que le
ministre est poete, qu’il n’est pas loin d’étre fou, erreur, argue-t-on, qui ne tiendrait,
mais ce n’est pas peu dire, qu’en une fausse distribution du moyen terme, car elle est
loin de résulter de ce que tous les fous soient poetes.

Oui-da, mais on nous laisse nous-mémes dans I’errance sur ce qui constitue en
matiere de cachette, la supériorité du poete, s’avérat-il doublé d’un mathématicien,
puisqu’ici on brise soudain notre lancer en nous entrainant dans un fourré de mauvaises
querelles faites au raisonnement des mathématiciens, qui n’ont jamais montré, que je
sache, tant d’attachement a leurs formules que de les identifier a la raison raisonnante.
Au moins témoignerons-nous qu’a I’'inverse de ce dont Poe semble avoir I’expérience, il

211 nous plairait de reposer devant M. Benveniste la question du sens antinomique de certains mots, primitifs
ou non, apres la rectification magistrale qu’il a apportée a la fausse voie dans laquelle Freud 1’a engagée sur le
terrain philologique (cf. La Psychanalyse, vol. 1, pp. 5-16). Car il nous semble que cette question reste entiere, a
dégager dans sa rigueur I’instance du signifiant.

Bloch et Wartbourg datent de 1875 I’apparition de la signification du verbe dépister dans le second emploi que
nous en faisons dans notre phrase.
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nous arrive parfois devant notre ami Riguet qui vous est ici le garant par sa présence que
nos incursions dans la combinatoire ne nous égarent pas, de nous laisser aller a des
incartades aussi graves (ce qu’a Dieu ne dit plaire selon Poe), que de mettre a doute que
« x> + px ne soit peut-étre pas absolument égal 4 g », sans jamais, nous en donnons a
Poe le démenti, avoir eu a nous garder de quelque sévice inopiné.

Ne dépense-t-on donc tant d’esprit qu’afin de détourner le notre de ce qu’il nous fat
indiqué de tenir pour acquis auparavant, a savoir que la police a cherché partout : ce
qu’il nous fallait entendre, concernant le champ dans lequel la police présumait, non
sans raison, que dit se trouver la lettre, au sens d’une exhaustion de I’espace, sans doute
théorique, mais dont c’est le sel de 1’histoire que de le prendre au pied de la “"lettre, —
le « quadrillage » réglant I’opération nous étant donné pour si exact qu’il ne permettait
pas, disait-on « qu’un cinquantieme de ligne échappat » a 1’exploration des fouilleurs.
Ne sommes-nous pas des lors en droit de demander comment il se fait que la lettre n’ait
été trouvée nulle part, ou plutdt de remarquer que tout ce qu’on nous dit d’une
conception d’une plus haute volée du recel ne nous explique pas a la rigueur que la
lettre ait échappé aux recherches, puisque le champ qu’elles ont épuisé, la contenait en
fait comme enfin 1’a prouvé la trouvaille de Dupin.

Faut-il que la lettre, entre tous les objets, ait ét€ douée de la propriété de nullibiété :
pour nous servir de ce terme que le vocabulaire bien connu sous le titre du Roget
reprend de I’utopie sémiologigue de 1’évéque Wilkins" ?

Il est évident (a little oo™ self évident) que la lettre a en effet avec le lieu, des
rapports pour lesquels aucun mot francais n’a toute la portée du qualificatif anglais :
odd. Bizarre, dont Baudelaire le traduit régulierement, n’est qu’approximatif. Disons
que ces rapports sont singuliers, car ce sont ceux-la méme qu’avec le lieu entretient le
signifiant.

Vous savez que notre dessein n’est pas d’en faire des rapports « subtils », que notre
propos n’est pas de confondre la lettre avec 1’esprit, méme quand nous la recevons par
pneumatique, et que nous admettons fort bien que ’une tue si I’autre vivifie, pour autant
que le signifiant, vous commencez peut-€tre a I’entendre, matérialise I’instance de la
mort. Mais si ¢’est d’abord sur la matérialité du signifiant que nous avons insisté, cette
matérialité est singuliére en bien des points dont le premier est de ne point supporter la
partition. Mettez une lettre en petits morceaux, elle reste la lettre qu’elle est, et ceci en
un tout autre sens que la Gestaltheorie ne peut en rendre compte avec le vitalisme larvé
de sa notion du tout".

Le langage rend sa sentence a qui sait ’entendre : par 1’usage de I’article employé
comme particule partitive. C’est *’méme bien 1a que 1’esprit, si 1’esprit est la vivante
signification, apparait non moins singulierement plus offert a la quantification que la
lettre. A commencer par la signification elle-méme qui souffre qu’on dise : ce discours
plein de signification, de méme qu’on reconnait de 1’intention dans un acte, qu’on
déplore qu’il n’y ait plus d’amour, qu’on accumule de la haine et qu’on dépense du
dévouement, et que tant d’infatuation se raccommode de ce qu’il y aura toujours de la
cuisse a revendre et du rififi chez les hommes.

Mais pour la lettre, qu’on la prenne au sens de I’élément typographique, de 1’épitre
ou de ce qui fait le lettré, on dira que ce qu’on dit est a entendre a la lettre, qu’il vous
attend chez le vaguemestre une lettre, voire que vous avez des lettres, — jamais qu’il n’y
ait nulle part de la lettre, a quelque titre qu’elle vous concerne, fiit-ce a désigner du
courrier en retard.

C’est que le signifiant est unité d’étre unique, n’étant de par sa nature symbole que
d’une absence. Et c’est ainsi qu’on ne peut dire de la lettre volée qu’il faille qu’a I’instar
des autres objets, elle soit ou ne soit pas quelque part, mais bien qu’a leur différence,
elle sera et ne sera pas la ou elle est, ou qu’elle aille.

13, Celle-1a, méme a qui M. Juan Luis Borges, dans son ceuvre si harmonique au phylum de notre propos, fait un
sort que d’autres ramenent a ses justes proportions. Cf. Les Temps modernes, juin-juillet 1955, pp. 2135-36, et
oct. 1955, pp. 574-75.

4 Ttaliques de I’auteur.

15 Bt c’est si vrai que la philosophie dans les exemples, décolorés d’étre ressassés, dont elle argumente a partir
de I’un et du plusieurs, n’emploiera pas aux mémes usages la simple feuille blanche par le mitan déchirée et le
cercle interrompu, voire le vase brisé, sans parler du ver coupé.
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Regardons en effet de plus pres ce qui arrive aux policiers. On ne nous fait grace de
rien quant aux procédés dont ils fouillent I’espace voué a leur investigation, de la
répartition de cet espace en volumes qui n’en laissent pas se dérober une épaisseur, a
I’aiguille sondant le mou, et, a défaut de la répercussion sondant le dur, au microscope
dénongant les excréments de la taricre a I’orée de son forage, voire le baillement infime
d’abimes mesquins. A mesure méme que leur réseau se resserre pour qu’ils en viennent,
non contents de secouer les pages des livres a les compter, ne voyons-nous pas I’espace
s’effeuiller a la semblance de la lettre ?

Mais les chercheurs ont une notion du réel tellement immuable qu’ils ne remarquent
pas que leur recherche va a le transformer en son objet. Trait ou peut-€tre ils pourraient
distinguer cet objet de tous les autres.

Ce serait trop leur demander sans doute, non en raison de leur manque de vues, mais
bien plutdt du nétre. Car leur imbécillité n’est pas d’espece individuelle, n1 corporatlve
elle est de source subJectlve C’est I’'imbécillité réaliste qui ne s’arréte *’pas a se dire
que rien, si loin qu’ une main vienne a I’enfoncer dans les entrailles du monde, n’y sera
Jamais caché, puisqu’une autre main peut I’y reJ01ndre et que ce qui est caché n’est
jamais que ce qui manque a sa place, comme s’exprime la fiche de recherche d’un
volume quand il est égaré dans la bibliotheque. Et celui-ci serait-il en effet sur le rayon
ou sur la case d’a coté qu’il y serait caché, si visible qu’il y paraisse. C’est qu’on ne
peut dire a la lettre que ceci manque a sa place que de ce qui peut en changer, c’est-a-
dire du symbolique. Car pour le réel, quelque bouleversement qu’on puisse y apporter, il
y est toujours et en tout cas, il ’emporte collée a sa semelle, sans rien connaitre qui
puisse 1’en exiler.

Et comment en effet, pour revenir a nos policiers, auraient-ils pu saisir la lettre, ceux
qui I’ont prise a la place ou elle était cachée ? Dans ce qu’ils tournaient entre leurs
doigts, que tenaient-ils d’autre que ce qui ne répondait pas au signalement qu’ils en
avalent ? A letter, a litter, une lettre, une ordure. On a équivoqué dans le cénacle de
Joyce'® sur I’homophonie de ces deux mots en anglais. La sorte de déchet que les
policiers a ce moment manipulent, ne leur livre pas plus son autre nature de n’étre qu’a
demi déchiré. Un sceau différent sur un cachet d’une autre couleur, un autre cachet du
graphisme de la suscription sont la les plus infrangibles des cachettes. Et s’ils s’arrétent
au revers de la lettre ou, comme on sait, c’est 1a qu’a I’époque 1’adresse du destinataire
s’inscrivait, c’est que la lettre n’a pas pour eux d’autre face que ce revers.

Que pourraient-ils en effet détecter de son avers ?— Son message, comme on
s’exprime pour la joie de nos dimanches cybernétiques ?... Mais ne nous vient-il pas a
I’idée que ce message est déja parvenu a sa destinataire et qu’il lui est méme resté pour
compte avec le bout de papier insignifiant, qui ne le représente maintenant pas moins
bien que le billet original.

Si I’on pouvait dire qu’une lettre a comblé son destin apres avoir rempli sa fonction,
la cérémonie de rendre les lettres serait moins admise a servir de cloture a 1’extinction
des feux des fétes de I'amour. Le signifiant n’est pas fonctionnel. Et aussi bien la
mobilisation du joli monde dont nous suivons ici les ébats, n’aurait pas de sens, si la
lettre, elle, se contentait “”d’en avoir un. Car ce ne serait pas une facon trés adéquate de
le garder secret que d’en faire part a une escouade de poulets.

On pourrait méme admettre que la lettre ait un tout autre sens, sinon plus brilant,
pour la Reine que celui qu’elle offre a I’intelligence du ministre. La marche des choses
n’en serait pas sensiblement affectée, et non pas méme si elle était strictement
incompréhensible a tout lecteur non averti.

Car elle ne I’est certainement pas a tout le monde, puisque, comme nous 1’assure
emphatiquement le Préfet pour la gausserie de tous, « ce document, révélé a un
troisieme personnage dont il taira le nom » (ce nom qui saute a I’ceil comme la queue du
cochon entre les dents du pere Ubu) « mettrait en question, nous dit-il, I’honneur d’une
personne du plus haut rang », voire que « la sécurité de 1’auguste personne serait ainsi
mise en péril ».

Des lors ce n’est pas seulement le sens, mais le texte du message qu’il serait
périlleux de mettre en circulation, et ce d’autant plus qu’il paraitrait plus anodin,

. V. Our examination round his factification for incamination of work in progress, Shakespeare and Company,
12, rue de ’Odéon, Paris, 1929.
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puisque les risques en seraient accrus de I’indiscrétion qu’un de ses dépositaires pourrait
commettre a son insu.

Rien donc ne peut sauver la position de la police, et I’on n’y changerait rien a
améliorer « sa culture ». Scripta manent, c’est en vain qu’elle apprendrait d’un
humanisme d’édition de luxe la legon proverbiale que verba volant termine. Plit au ciel
que les écrits restassent, comme c’est plutdt le cas des paroles : car de celles-ci la dette
ineffacable du moins féconde nos actes par ses transferts.

Les écrits emportent au vent les traites en blanc d’une cavalerie folle. Et, s’ils
n’étaient feuilles volantes, il n’y aurait pas de lettres volées.

Mais qu’en est-il a ce propos ? Pour qu’il y ait lettre volée, nous dirons-nous, a qui
une lettre appartient-elle ? Nous accentuions tout a I’heure ce qu’il y a de singulier dans
le retour de la lettre a qui naguere en laissait ardemment s’envoler le gage. Et 1’on juge
généralement indigne le procédé de ces publications prématurées, de la sorte dont le
Chevalier d’Eon mit quelques-uns de ses correspondants en posture plutdt piteuse.

La lettre sur laquelle celui qui I’a envoyée garde encore des “"droits, n’appartiendrait
donc pas tout a fait a celui a qui elle s’adresse ? ou serait-ce que ce dernier n’en fut
jamais le vrai destinataire ?

Voyons ici : ce qui va nous éclairer est ce qui peut d’abord obscurcir encore le cas, a
savoir que I’histoire nous laisse ignorer a peu pres tout de I’expéditeur, non moins que
du contenu de la lettre. I nous est seulement dit que le ministre a reconnu d’emblée
I’écriture de son adresse a la Reine, et c’est incidemment a propos de son camouflage
par le ministre qu’il se trouve mentionné que son sceau original est celui du Duc de S...
Pour sa portée, nous savons seulement les périls qu’elle emporte, a ce qu’elle vienne
entre les mains d’un certain tiers, et que sa possession a permis au ministre « d’user
jusqu’a un point fort dangereux dans un but politique » de I’empire qu’elle lui assure sur
I’intéressée. Mais ceci ne nous dit rien du message qu’elle véhicule.

Lettre d’amour ou lettre de conspiration, lettre délatrice ou lettre d’instruction, lettre
sommatoire ou lettre de détresse, nous n’en pouvons retenir qu'une chose, c’est que la
Reine ne saurait la porter a la connaissance de son seigneur et maitre.

Or ces termes, loin de tolérer 1’accent décrié qu’ils ont dans la comédie bourgeoise,
prennent un sens éminent de désigner son souverain, a qui la lie la foi jurée, et de facon
redoublée puisque sa position de conjointe ne la releve pas de son devoir de sujette,
mais bien 1’éleve a la garde de ce que la royauté selon la loi incarne du pouvoir : et qui
s’appelle la légitimité.

Des lors, quelles que soient les suites que la Reine ait choisi de donner a la lettre, il
reste que cette lettre est le symbole d’un pacte, et que, méme si sa destinataire n’assume
pas ce pacte, I’existence de la lettre la situe dans une chaine symbolique étrangere a
celle qui constitue sa foi. Qu’elle y soit incompatible, la preuve en est donnée par le fait
que la possession de la lettre est impossible a faire valoir publiquement comme 1égitime,
et que pour la faire respecter, la Reine ne saurait invoquer que le droit de son privé, dont
le privilege se fonde sur I’honneur auquel cette possession déroge.

Car celle qui incarne la figure de grace de la souveraineté, ne saurait accueillir
d’intelligence méme privée sans qu’elle intéresse le pouvoir, et elle ne peut a I’endroit
du souverain se prévaloir du secret sans entrer dans la clandestinité.

“?Des lors la responsabilité de ’auteur de la lettre passe au second rang aupres de
celle de qui la détient : car I’offense a la majesté vient a s’y doubler de la plus haute
trahison.

Nous disons : qui la détient, et non pas : qui la posseéde. Car il devient clair des lors
que la propriété de la lettre n’est pas moins contestable a sa destinataire qu’a n’importe
qui elle puisse venir entre les mains, puisque rien, quant a I’existence de la lettre, ne
peut rentrer dans 1’ordre, sans que celui aux prérogatives de qui elle attente, n’ait eu a en
juger.

Tout ceci n’implique pas pourtant que pour ce que le secret de la lettre est
indéfendable, la dénonciation de ce secret soit d’aucune facon honorable. Les honesti
homines, les gens bien, ne sauraient s’en tirer a si bon compte. Il y a plus d’une religio,
et ce n’est pas pour demain que les liens sacrés cesseront de nous tirer a hue et a dia.
Pour I’ambitus, le détour, on le voit, ce n’est pas toujours 1’ambition qui I’inspire. Car
s’il en est un par quoi nous passons ici, nous ne I’avons pas volé, c’est le cas de le dire,
puisque, pour tout vous avouer, nous n’avons adopté le titre de Baudelaire que dans

17



1956-08-15 LA LETTRE VOLEE

I’esprit de bien marquer non pas, comme on I’énonce improprement, le caractere
conventionnel du signifiant, mais plutdt sa préséance par rapport au signifié. Il n’en
reste pas moins que Baudelaire, malgré sa dévotion, a trahi Poe en traduisant par « la
lettre volée » son titre qui est : the purloined letter, c’est-a-dire qui use d’un mot assez
rare pour qu’il nous soit plus facile d’en définir I’étymologie que 1I’emploi.

To purloin, nous dit le dictionnaire d’Oxford, est un mot anglo-francais, ¢’est-a-dire
composé du préfixe pur — qu’on retrouve dans purpose, propos, purchase, provision,
purport, portée, et du mot de 1’ancien francais: loing, loigner, longé. Nous
reconnaitrons dans le premier élément le latin pro en tant qu’il se distingue d’ante par
ce qu’il suppose d’un arriere en avant de quoi il se porte, éventuellement pour le
garantir, voire pour s’en porter garant (alors qu’ante s’en va au-devant de ce qui vient a
sa rencontre). Pour le second, vieux mot francais ; loigner, verbe de 1’attribut de lieu au
loing (ou encore longé), il ne veut pas dire au loin, mais au long de ; il s’agit donc de
mettre de coté, ou, pour recourir a une locution familiere qui joue sur les deux sens, de :
mettre a gauche.

C’est ainsi que nous nous trouvons confirmé dans notre détour par 1’objet méme qui
nous y entraine : car c’est bel et “Pbien la lettre détournée qui nous occupe, celle dont le
trajet a ét€ prolongé (c’est littéralement le mot anglais), ou pour recourir au vocabulaire
postal, la lettre en souffrance.

Voici donc simple and odd, comme on nous 1I’annonce des la premiere page, réduite
a sa plus simple expression la singularité de la lettre, qui comme le titre 1’indique, est le
sujet véritable du conte : puisqu’elle peut subir un détour, c’est qu’elle a un trajet qui lui
est propre. Trait ou s’affirme ici son incidence de signifiant. Car nous avons appris a
concevoir que le signifiant ne se maintient que dans un déplacement comparable a celui
de nos bandes d’annonces lumineuses ou des mémoires rotatives de nos machines-a-
penser—comme—les—hommes17, cecl en raison de son fonctionnement alternant en son
principe, lequel exige qu’il quitte sa place, quitte a y faire retour circulairement.

C’est bien ce qui se passe dans I’automatisme de répétition. Ce que Freud nous
enseigne dans le texte que nous commentons, c’est que le sujet suit la filiere du
symbolique, mais ce dont vous avez ici I’illustration est plus saisissant encore : ce n’est
pas seulement le sujet, mais les sujets, pris dans leur intersubjectivité, qui prennent la
file, autrement dit nos autruches, auxquelles nous voila revenus, et qui, plus dociles que
des moutons, modelent leur étre méme sur le moment qui les parcourt de la chaine
signifiante.

Si ce que Freud a découvert et redécouvre dans un abrupt toujours accru, a un sens,
c’est que le déplacement du signifiant détermine les sujets dans leurs actes, dans leur
destin, dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succes et dans leur sort,
nonobstant leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le caractére ou le sexe,
et que bon gré mal gré suivra le train du signifiant comme armes et bagages, tout ce qui
est du donné psychologique.

Nous voici en effet derechef au carrefour ou nous avions laissé notre drame et sa
ronde avec la guestion de la facon dont les sujets s’y relaient. Notre apologue est fait
pour montrer “Yque c’est la lettre et son détour qui régit leurs entrées et leurs roles.
Qu’elle soit en souffrance, c’est eux qui vont en patir. A passer sous son ombre, ils
deviennent son reflet. A tomber en possession de la lettre, — admirable ambiguité du
langage —, c’est son sens qui les possede.

C’est ce que nous montre le héros du drame qui ici nous est conté, quand se répete la
situation méme qu’a nouée son audace une premicre fois pour son triomphe. Si
maintenant il y succombe, c’est d’étre passé au rang second de la triade dont il fut
d’abord le troisieme en méme temps que le larron, — ceci par la vertu de 1’objet de son
rapt.

Car s’il s’agit maintenant comme avant de protéger la lettre des regards, il ne peut
faire qu’il n’y emploie le méme procédé qu’il a lui-méme déjoué : la laisser a
découvert ? Et I’on est en droit de douter qu’il sache ainsi ce qu’il fait, a le voir captivé
aussitot par une relation duelle ou nous retrouvons tous les caracteres du leurre
mimétique ou de 1’animal qui fait le mort, et, pris au piege de la situation typiquement
imaginaire : de voir qu’on ne le voit pas, méconnaitre la situation réelle ou il est vu ne

e f. notre introduction, p. 12.
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pas voir. Et qu’est-ce qu’il ne voit pas ? Justement la situation symbolique qu’il a su lui-
méme si bien voir, et ol maintenant le voila vu se voyant n’étre pas vu.

Le ministre agit en homme qui sait que la recherche de la police est sa défense,
puisqu’on nous dit que c’est expres qu’il lui laisse le champ libre par ses absences : il
n’en méconnait pas moins qu’hors cette recherche, il n’est plus défendu.

C’est I’autruicherie méme dont il fut I’artisan, si I’on nous permet de faire provigner
notre monstre, mais ce ne peut étre par quelque imbécillité qu’il vient a en étre la dupe.

C’est qu’a jouer la partie de celui qui cache, c’est le role de la Reine dont il lui faut
se revétir, et jusqu’aux attributs de la femme et de I’ombre, si propices a 1’acte de
cacher.

Ce n’est pas que nous réduisions a I’opposition primaire de 1’obscur et du clair, le
couple vétéran du yin et du yang. Car son maniement exact comporte ce qu’a
d’aveuglant I’éclat de la lumiere, non moins que les miroitements dont I’ombre se sert
pour ne pas lacher sa proie.

Ici le signe et I’€tre merveilleusement disjoints, nous montrent lequel I’emporte
quand ils s opposent L’ homme assez homme pour braver jusqu’au mépris I'ire redoutée
de la femme, ®subit jusqu’a la métamorphose la malédiction du signe dont il I’a
dépossédée.

Car ce signe est bien celui de la femme, pour ce qu’elle y fait valoir son étre, en le
fondant hors de la loi, qui la contient toujours, de par I’effet des origines, en position de

signifiant, voire de fétiche. Pour €tre a la hauteur du pouvoir de ce signe, elle n’a qu’a
se tenir immobile a son ombre, y trouvant de surcroit, telle la Reine, cette simulation de
la maitrise du non-agir, que seul « I’ceil de lynx » du ministre a pu percer.

Ce signe ravi, voici donc ’homme en sa possession : néfaste de ce qu’elle ne peut se
soutenir que de 1’honneur qu’elle défie, maudite d’appeler celui qui la soutient a la
punition ou au crime, qui I’une et I’autre brisent sa vassalité a la Loi.

Il faut qu’il y ait dans ce signe un noli me tangere bien singulier pour que, semblable
a la torpille socratique, sa possession engourdisse son homme au point de le faire
tomber dans ce qui chez lui se trahit sans équivoque comme inaction.

Car a remarquer comme le fait le narrateur dés le premier entretien, qu’avec 1’'usage
de la lettre se dissipe son pouvoir, nous apercevons que cette remarque ne vise
Jjustement que son usage a des fins de pouvoir, — et du méme coup que cet usage devient
forcé pour le ministre.

Pour ne pouvoir s’en délivrer, il faut que le ministre ne sache que faire d’autre de la
lettre. Car cet usage le met dans une dépendance si totale de la lettre comme telle, qu’a
la longue il ne la concerne méme plus.

Nous voulons dire que pour que cet usage concernat vraiment la lettre, le ministre qui
apres tout y serait autorisé€ par le service du Roi son maitre, pourrait présenter a la Reine
des remontrances respectueuses, diit-il s’assurer de leur effet de retour par des garanties
appropriées, — ou bien introduire quelque action contre I’auteur de la lettre dont le fait
qu’il reste ici hors du jeu, montre a quel point il s’agit peu ici de la culpabilité et de la
faute, mais du 51gne de contradiction et de scandale que constitue la lettre, au sens ou
I Evanglle dit qu’il faut qu’il arrive sans égard au malheur de qui s’en fait le porteur, —
voire soumettre la lettre devenue picce d’un dossier au « troisieme personnage »,
qualifié pour savoir s’il en fera sortir une Chambre Ardente pour la Reine ou la disgrace
pour le ministre.

*Nous ne saurons pas pourquoi le ministre n’en fait pas 'un de ces usages, et il
convient que nous n’en sachions rien puisque seul nous intéresse 1’effet de ce non-
usage ; il nous suffit de savoir que le mode d’acquisition de la lettre ne serait un
obstacle a aucun d’entre d’eux.

Car il est clair que si I'usage non significatif de la lettre est un usage forcé pour le
ministre, son usage a des fins de pouvoir ne peut étre que potentiel, puisqu’il ne peut
passer a I’acte sans s’évanouir aussitot, — des lors, que la lettre n’existe comme moyen
de pouvoir que par les assignations ultimes du pur signifiant, soit : prolonger son détour
pour la faire parvenir a qui de droit par un transit de surcroit, c’est-a-dire par une autre
trahison dont la gravité de la lettre rend difficile de prévenir les retours,— ou bien
détruire la lettre, ce qui serait la seule fagon, slire et comme telle proférée d’emblée par
Dupin, d’en finir avec ce qui est destiné par nature a signifier I’annulation de ce qu’il
signifie.
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L’ascendant que le ministre tire de la situation ne tient donc pas a la lettre, mais,
qu’il le sache ou non, au personnage qu’elle lui constitue. Et aussi bien les propos du
Préfet nous le présentent-ils comme quelqu’un a tout oser, who dares all things, et 1’on
commente significativement : those unbecoming as well as those becoming a man, ce
qui veut dire : ce qui est indigne aussi bien que ce qui est digne d’un homme, et ce dont
Baudelaire laisse échapper la pointe en le traduisant : ce qui est indigne d’'un homme
aussi bien que ce qui est digne de lui. Car dans sa forme originale, I’appréciation est
beaucoup plus appropriée a ce qui intéresse une femme.

Ceci laisse apparaitre la portée imaginaire de ce personnage, c’est-a-dire la relation
narcissique ou se trouve engagé le ministre, cette fois certainement a son insu. Elle est
indiquée aussi dans le texte anglais, dés la deuxieme page, par une remarque du
narrateur dont la forme est savoureuse : « L’ascendant, nous dit-il, qu’a pris le ministre,
dépendrait de la connaissance qu’a le ravisseur de la connaissance qu’a la victime de
son ravisseur », textuellement : the robber’s knowledge of the loser’s knowledge of the
robber. Termes dont ’auteur souligne 1’importance en les faisant reprendre
littéralement par Dupin tout de suite apres le récit sur lequel on a enchainé de la scéne
du rapt de la lettre. Ici encore on peut dire que Baudelaire flotte en son langage en
“Pfaisant 1’un interroger, ’autre confirmer par ces mots : « Le voleur sait-il ?... », puis
« le voleur sait... », Quoi ? « que la personne volée connait son voleur ».

Car ce qui importe au voleur, ce n’est pas seulement que ladite personne sache qui
I’a volé, mais bien a qui elle a affaire en fait de voleur ; c’est qu’elle le croie capable de
tout, ce qu’il faut entendre : qu’elle lui confere la position qu’il n’est a la mesure de
personne d’assumer réellement parce qu’elle est imaginaire, celle du maitre absolu.

En vérité c’est une position de faiblesse absolue, mais pas pour qui on donne a le
croire. La preuve n’en est pas seulement que la Reine y prenne 1’audace d’en appeler a
la police. Car elle ne fait que se conformer a son déplacement d’un cran dans la rangée
de la triade de départ, en s’en remettant a ’aveuglement méme qui est requis pour
occuper cette place : No more sagacious agent could, I suppose, ironise Dupin, be
desired or even imagined. Non, si elle a franchi ce pas, c’est moins d’étre poussée au
désespoir, driven to dispair, comme on nous le dit, qu’en prenant la charge d’une
impatience qui est plutdt a imputer a un mirage spéculaire.

Car le ministre a fort a faire pour se contenir dans 1’inaction qui est son lot a ce
moment. Le ministre en effet n’est pas absolument fou. C’est une remarque du Préfet
qui toujours parle d’or : il est vrai que I’or de ses paroles ne coule que pour Dupin, et ne
s’arréte de couler qu’a concurrence des cinquante mille francs qu’il lui en coflitera a
I’étalon de ce métal a I’époque, encore que ce ne doive pas €tre sans lui laisser un solde
bénéficiaire. Le ministre donc n’est pas absolument fou dans cette stagnation de folie, et
c’est pourquoi il doit se comporter selon le mode de la névrose. Tel I’homme qui s’est
retiré dans une ile pour oublier, quoi ? il a oublié, — tel le ministre a ne pas faire usage
de la lettre, en vient a I’oublier. C’est ce qu’exprime la persistance de sa conduite. Mais
la lettre, pas plus que I’inconscient du névrosé, ne 1’oublie. Elle 1’oublie si peu qu’elle le
transforme de plus en plus a I’image de celle qui 1’a offerte a sa surprise, et qu’il va
maintenant la céder a son exemple a une surprise semblable.

Les traits de cette transformation sont notés, et sous une forme assez caractéristique
dans leur gratuité apparente pour étre rapprochés valablement du retour du refoulé.

©®Ainsi apprenons-nous d’abord qu’a son tour il a retourné la lettre, non certes dans
le geste hatif de la Reine, mais d’une fagon plus appliquée, a la fagcon dont on retourne
un vétement. C’est en effet ainsi qu’il lui faut opérer, d’apres le mode dont a 1’époque
0:11 plie June lettre et la cachette, pour dégager la place vierge ou inscrire une nouvelle
adresse”.

'8 Nous nous sommes cru obligé d’un faire ici la démonstration a 1’auditoire sur une lettre de 1’époque intéressant
M. de Chateaubriand et sa recherche d’un secrétaire.

Il nous a paru amusant que M. de Chateaubriand ait mis le point final au premier état, récemment restitué, de ses
mémoires en ce mois méme de novembre 1841 ou paraissait dans le Chamber’s journal la lettre volée.

Le dévouement de M. de Chateaubriand au pouvoir qu’il décrie et I’honneur que ce dévouement fait a sa personne
(on n’en avait pas encore inventé le don), le feraient-ils ranger au regard du jugement auquel nous verrons plus
loin soumis le ministre, parmi les hommes de génie avec ou sans principes ?
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Cette adresse devient la sienne propre. Qu’elle soit de sa main ou d’une autre, elle
apparaitra comme d’une écriture féminine tres fine, et le cachet passant du rouge de la
passion au noir de ses miroirs, il y imprime son propre sceau. Cette singularité d’une
lettre marquée du sceau de son destinataire est d’autant plus frappante a noter dans son
invention, qu’articulée avec force dans le texte, elle n’est ensuite méme pas relevée par
Dupin dans la discussion a laquelle il soumet I’identification de la lettre.

Que cette omission soit intentionnelle ou involontaire, elle surprendra dans
I’agencement d’une création dont on voit la minutieuse rigueur. Mais dans les deux cas,
il est significatif que la lettre qu’en somme le ministre s’adresse a lui-méme, soit la
lettre d’une femme : comme si c’était la une phase ou il diit en passer par une
convenance naturelle du signifiant.

Aussi bien 1’aura de nonchaloir allant jusqu’a affecter les apparences de la mollesse,
I’étalage d’un ennui proche du dégolt en ses propos, I’ambiance que 1’auteur de la
philosophie de I’ameublement' sait faire surgir de notations presque impalpables
comme celle de I’instrument de musique sur la table, tout semble concerté pour que le
personnage que tous ses propos ont cerné des traits de la virilité, dégage quand il
apparait I’odor di femina la plus singuliere.

Que ce soit la un artifice, Dupin ne manque pas de le souligner en effet en nous
disant derriere ce faux-aloi la vigilance de la béte de proie préte a bondir. Mais que ce
soit I’effet méme “”de I’inconscient au sens précis oll nous enseignons que
I’inconscient, c’est que 1’homme soit habité par le signifiant, comment en trouver une
image plus belle que celle que Poe forge lui-méme pour nous faire comprendre 1’exploit
de Dupin. Car il recourt, pour ce faire, a ces noms toponymiques qu’une carte de
géographie, pour n’étre pas muette, surimpose a son dessin, et dont on peut faire 1’objet
d’un jeu de devinette a qui saura trouver celui qu’aura choisi un partenaire, —
remarquant des lors que le plus propice a égarer un débutant sera celui qui, en grosses
lettres largement espacées dans le champ de la carte, y donne, sans souvent méme que le
regard s’y arréte, la dénomination d’un pays tout entier...

Telle la lettre volée, comme un immense corps de femme, s’étale dans I’espace du
cabinet du ministre, quand y entre Dupin. Mais telle déja il s’attend a I’y trouver, et il
n’a plus, de ses yeux voilés de vertes lunettes, qu’a déshabiller ce grand corps.

Et c’est pourquoi sans avoir eu besoin, non plus et pour cause que 1’occasion,
d’écouter aux portes du P* Freud, il ira droit 1a ou git et gite ce que ce corps est fait pour
cacher, en quelque beau mitan ou le regard se glisse, voire a cet endroit dénommé par
les séducteurs le chateau Saint-Ange dans 1’innocente illusion ou ils s’assurent de tenir
de la la Ville. Tenez ! entre les jambages de la cheminée, voici I’objet a portée de la
main que le ravisseur n’a plus qu’a tendre... La question de savoir s’il le saisit sur le
manteau comme Baudelaire le traduit, ou sous le manteau de la cheminée comme le
porte le texte original, peut étre abandonnée sans dommage aux inférences de la cuisine.

Si ’efficacité symbolique s’arrétait 1a, c’est que la dette symbolique s’y serait éteinte
aussi ? Si nous pouvions le croire, nous serions avertis du contraire par deux épisodes
qu’on doit d’autant moins tenir pour accessoires qu’ils semblent au premier abord
détonner dans I’ceuvre.

C’est d’abord I’histoire de la rétribution de Dupin, qui loin d’étre un jeu de la fin,
s’est annoncée des le principe par la question fort désinvolte qu’il pose au préfet sur le
montant de la récompense qui lui a été promise, et dont, pour étre réticent “’sur son
chiffre, celui-ci ne songe pas a lui dissimuler 1’énormité, revenant méme sur son
augmentation dans la suite.

Le fait que Dupin nous ait été auparavant présenté comme un besogneux réfugié dans
I’éther, est plutot de nature a nous faire réfléchir sur le marché qu’il fait de la livraison
de la lettre, et dont le check-book qu’il produit assure rondement 1’exécution. Nous ne
croyons pas négligeable que le hint sans ambages par ou il I’a introduit soit une
« histoire attribuée au personnage aussi célebre qu’excentrique », nous dit Baudelaire,
d’un médecin anglais nommé Abernethy, ou il s’agit d’un riche avare qui, pensant lui
soutirer une consultation gratuite, s’entend rétorquer non pas de prendre médecine, mais
de prendre conseil.

% Poe est en effet I’auteur d’un essai portant ce titre.
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N’est-ce pas a bon droit en effet que nous nous croirons concernés quand il s’agit
peut-&tre pour Dupin de se retirer lui-méme du circuit symbolique de la lettre, — nous
qui nous faisons les émissaires de toutes les lettres volées qui pour un temps au moins
seront chez nous en souffrance dans le transfert. Et n’est-ce pas la responsabilité que
leur transfert comporte, que nous neutralisons en la faisant équivaloir au signifiant le
plus annihilant qui soit de toute signification, a savoir 1’argent.

Mais ce n’est pas la tout. Ce bénéfice si allegrement tiré par Dupin de son exploit,
s’il a pour but de tirer son épingle du jeu, n’en rend que plus paradoxale, voire
choquante, la prise a partie, et disons le coup en dessous, qu’il se permet soudain a
I’endroit du ministre dont il semble pourtant que le tour qu’il vient de lui jouer ait assez
dégonflé I’insolent prestige.

Nous avons dit les vers atroces qu’il assure n’avoir pu s’empécher de dédier, dans la
lettre par lui contrefaite, au moment ou le ministre mis hors de ses gonds par les
immanquables defls de la Reine, pensera I’abattre et se précipitera dans 1’abime : facilis
descensus Averni®, sentencie-t-il, ajoutant que le ministre ne pourra manquer de
reconnaitre son écriture, ce qui, pour laisser sans péril un opprobre sans merci, parait
visant une figure qui n’est pas sans mérite, un trlomphe sans gloire, et la rancune qu’il
invoque encore d’un mauvais “"procédé éprouvé a Vienne (est-ce au Congres ?) ne fait
qu’y ajouter une noirceur de surcroft.

Considérons pourtant de plus pres cette explosion passionnelle, et spécialement quant
au moment ou elle survient d’une action dont le succes releve d’une téte si froide.

Elle vient juste apres le moment ou I’acte décisif de 1’identification de la lettre étant
accompli, on peut dire que Dupin déja tient la lettre autant que de s’en €tre emparé, sans
pourtant étre encore en état de s’en défaire.

Il est donc bien partie prenante dans la triade intersubjective, et comme tel dans la
position médiane qu’ont occupée précédemment la Reine et le Ministre. Va-t-il en s’y
montrant supérieur, nous révéler en méme temps les intentions de 1’auteur ?

S’il a réussi a remettre la lettre dans son droit chemin, il reste a la faire parvenir a son
adresse. Et cette adresse est a la place précédemment occupée par le Roi, puisque c’est
la qu’elle devrait rentrer dans 1’ordre de la Loi.

Nous I’avons vu, ni le Roi, ni la Police qui I’a relayé a cette place, n’étaient capables
de la lire parce que cette place comportait I’aveuglement.

Rex et augur,1’archaisme légendaire de ces mots, ne semble résonner que pour nous
faire sentir le dérisoire d’y appeler un homme. Et les figures de I’histoire n’y
encouragent guere depuis déja quelque temps. Il n’est pas naturel a ’homme de
supporter a lui seul le poids du plus haut des signifiants. Et la place qu’il vient occuper a
le revétir, peut étre aussi propre a devenir le symbole de la plus énorme imbécillité*'.

Disons que le Roi ici est investi par I’amphibologie naturelle au sacré, de
I’imbécillité qui tient justement au Sujet.

C’est ce qui va donner leur sens aux personnages qui vont se succéder a sa place.
Non pas que la police puisse étre tenue pour constitutionnellement analphabete, et nous
savons le role des piques plantées sur le campus dans la naissance de I’Etat. Mais celle
qui exerce icl ses fonctlons est toute marquée des formes libérales, c’est-a-dire de celles
que lui imposent des “’maitres peu soucieux d’essuyer ses penchants 1nd1screts Cest
pourquoi on ne nous mache pas a ’occasion les mots sur les attributions qu’on lui
réserve' « Sutor ne ultra crepidam, occupez-vous de vos filous. Nous irons méme
jusqu’a vous donner pour ce faire, des moyens s01ent1f1§1ues Cela vous aidera a ne pas
penser aux vérités qu’il vaut mieux laisser dans I’ombre”

On sait que le soulagement qui résulte de principes si avisés, n’aura duré dans
I’histoire que I’espace d’un matin, et que déja la marche du destin ramene de toutes
parts, suite d’une juste aspiration au regne de la liberté, un intérét pour ceux qui la

0 Le vers de Virgile porte : facilis descensus Averno.

2! On se souvient du spirituel distique attribué avant sa chute au plus récent en date a avoir rallié le rendez-vous de
Candide a Venise :

1l n’est plus aujourd’hui que cing rois sur la terre,

Les quatre rois des cartes et le roi d’Angleterre.

2 Ce propos a été avoué en termes clairs par un noble Lord parlant a la Chambre Haute ou sa dignité lui donnait
sa place.
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troublent de leurs crimes, qui va jusqu’a en forger a 1’occasion les preuves. On peut
méme voir que cette pratique qui fut toujours bien regue de ne jamais s’exercer qu’en
faveur du plus grand nombre, vient a €tre authentifiée par la confession publique de ses
forgeries par ceux-la mémes qui pourraient y trouver a redire : derniere manifestation en
date de la prééminence du signifiant sur le sujet.

Il n’en demeure pas moins qu’un dossier de police a toujours été 1’objet d’une
réserve, dont on s’explique mal qu’elle déborde largement le cercle des historiens.

C’est a ce crédit évanescent que la livraison que Dupin a I’intention de faire de la
lettre au Préfet de police, va en réduire la portée. Que reste-t-il maintenant du signifiant
quand, délesté déja de son message pour la Reine, le voici invalidé dans son texte des sa
sortie des mains du Ministre ?

Il ne lui reste justement plus qu’a répondre a cette question méme, de ce qu’il reste
d’un signifiant quand il n’a plus de signification. Or, c’est la méme question dont 1’a
interrogé celui que Dupin maintenant retrouve au lieu marqué de 1’aveuglement.

C’est bien la en effet la question qui y a conduit le Ministre, s’il est le joueur qu’on
nous a dit et que son acte dénonce suffisamment. Car la passion du joueur n’est autre
que cette question posée au signifiant, que figure I at)uotov du hasard.

« Qu’es-tu, figure du dé que je retourne dans ta rencontre (t/En) “avec ma fortune ?
Rien, sinon cette présence “’de la mort qui fait de la vie humaine ce sursis obtenu de
matin en matin au nom des significations dont ton signe est la houlette. Tel fit
Schéhérazade durant mille et une nuits, et tel je fais depuis dix-huit mois a éprouver
I’ascendant de ce signe au prix d’une série vertigineuse de coups pipés au jeu de pair ou
impair ».

C’est ainsi que Dupin, de la place ou il est, ne peut se défendre contre celui qui
interroge ainsi, d’éprouver une rage de nature manifestement féminine. L’image de
haute volée ou I’invention du poete et la rigueur du mathématicien se conjoignaient
avec I’impassibilité du dandy et 1’élégance du tricheur, devient soudain pour celui-la
méme qui nous 1’a fait gofliter le vrai monstrum horrendum, ce sont ses mots, « un
homme de génie sans principes ».

Ici se signe I’origine de cette horreur, et celui qui I’éprouve n’a nul besoin de se
déclarer de la facon la plus inattendue « partisan de la dame » pour nous la révéler : on
sait que les dames détestent qu’on mette en cause les principes, car leurs attraits doivent
beaucoup au mystere du signifiant.

C’est pourquoi Dupin va enfin tourner vers nous la face médusante de ce signifiant
dont personne en dehors de la Reine n’a pu lire que 1’envers. Le lieu commun de la
citation convient a 1’oracle que cette face porte en sa grimace, et aussi qu’il soit
emprunté a la tragédie :

... Un destin si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Telle est la réponse du signifiant au dela de toutes les significations :

« Tu crois agir quand je t’agite au gré des liens dont je noue tes désirs. Ainsi ceux-ci
croissent-ils en forces et se multiplient-ils en objets qui te ramenent au morcellement de
ton enfance déchirée. Eh bien, c’est 1a ce qui sera ton festin jusqu’au retour de I’invité
de pierre, que je serai pour toi puisque tu m’évoques ».

Pour retrouver un ton plus tempéré, disons selon le canular, dont, avec certains
d’entre vous qui nous avaient suivis au Congres de Zurich ’année derniere, nous avions
fait ’hommage au mot de passe de 1’endroit, que la réponse du signifiant a celui qui
I’interroge est : « Mange ton Dasein ».

“Est-ce donc 1a ce qui attend le ministre a un rendez-vous fatidique. Dupin nous
I’assure, mais nous avons aussi appris a nous défendre d’étre a ses diversions trop
crédules.

Sans doute voici I’audacieux réduit a 1I’état d’aveuglement imbécile, ou ’homme est
vis-a-vis des lettres de muraille qui dictent son destin. Mais quel effet pour 1’appeler a
leur rencontre, peut-on attendre des seules provocations de la Reine pour un homme tel
que lui ? L’amour ou la haine. L’un est aveugle et lui fera rendre les armes. L’autre est

2 On sait I’opposition fondamentale que fait Aristote des deux termes ici rappelées dans I’analyse conceptuelle
qu’il donne du hasard dans sa physique. Bien des discussions s’éclaireraient a ne pas l’ignorer.
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lucide, mais éveillera ses soupcons. Mais s’il est vraiment le joueur qu’on nous dit, il
interrogera, avant de les abattre, une derniere fois ses cartes et, y lisant son jeu, il se
levera de la table a temps pour éviter la honte.

Est-ce 1a tout et devons-nous croire que nous avons déchiffré la véritable stratégie de
Dupin au dela des trucs imaginaires dont il lui fallait nous leurrer ? Oui sans doute, car
si « tout point qui demande de la réflexion », comme le profere d’abord Dupin, « s’offre
le plus favorablement a I’examen dans I’obscurité », nous pouvons facilement en lire
maintenant la solution au grand jour. Elle était déja contenue et facile a dégager du titre
de notre conte, et selon la formule méme, que nous avons des longtemps soumise a
votre discrétion, de la communication intersubjective : ou I’émetteur, vous disons-nous,
recoit du récepteur son propre message sous une forme inversée. C’est ainsi que ce que
veut dire « la lettre volée », voire « en souffrance », c’est qu’une lettre arrive toujours a
destination.

Guitrancourt, San Casciano, mi-mai, mi-aott 1956.
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